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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


І 
НЬЮСТЕДСКИЕ БАЙРОНЫ 


В чудесном лесу Шервуда, в окрестностях Ноттингема, 
несколько монахов в черных рясах, верные последователи св. 
Августина, задумали построить монастырь. Генрих П, король 
Англии, которого папа грозил отлучить от церкви за убий- 
ство Фомы Бекета, дал обет покаяния и щедро жертвовал на 
монастыри. Монахи выбрали небольшую долину близ ручья, 
невдалеке от лесного озера. Вековые деревья падали во славу 
божию и во спасение королевской души, Расчистили обшир- 
ный участок. Серые камни сложились в огивы* и розы, в не- 
большой, но красивый монастырь. Приветливый ландшафт 
смягчил суровость монастырской обители. Монастырь был 
посвящен Пресвятой Деве и назван Ньюстед, что значит Но- 
вое Место, Ѕапсіа Мапа №оуі [ осі. 

Устав ордена был прост. Монахам запрещалось иметь соб- 
ственность; они должны были любить Бога и ближнего, по- 
беждать плоть постом, не делать ничего, что могло бы кого- 
нибудь обидеть, и не смотреть на женщин. Кроме того, в па- 
мять основателя ордена они ежегодно раздавали милостыню. 

В течение трех веков ньюстедские аббаты жили на берегу 
лесного озера. Но времена становились суровее и щедроты бла- 
гочестивых христиан скупее. Стала распространяться любовь 


* Стрельчатые своды (фр.). — Примеч. ред. 


кзнанию. Обители, рожденной королевским раскаянисм, уг- 
рожал королевский каприз. «Мадам Анна Болейн не принад- 
лежала к числу первых красавиц. У нее была темная кожа, 
длинная шея, большой роти плоская грудь, гордиться, всущ- 
ности, ей было нечем, кроме прекрасных черных глаз и неж- 
ной привязанности короля». Однако она была причиной цер- 
ковного раскола. Генрих МІП попросил папу уничтожить бул- 
лу, узаконившую его брак с Екатериной Арагонской. Папа 
отказал. Лорды, сторонники Болейн, внушили королю, что, 
презрев папский авторитет, он сможет одновременно убла- 
готворить свою любовь к Анне и свою любовь к деньгам. 

Был издан акт, согласно которому в пользу короны кон- 
фисковывались все монастыри, получавшие меньше двухсот 
фунтов дохода. Представители церкви и королевские сбор- 
щики начали ревизию монастырей. Закон, всегда пользовав- 
шийся уважением в этой стране, предписывал производить 
конфискацию «с согласия и добровольного отречения мона- 
хов». Прославился своим искусством быстро добиваться со- 
гласия доктор-законовед Лондон. Как только подписывался 
акт соглашения, монастырь переходил в собственность коро- 
ля; король продавал монастырское имущество, а владение от- 
давал какому-нибудь знатному сеньору, заручаясь его верно- 
стью новой церкви. Продажа монастырского имущества разо- 
ряла монахов, но не обогащала короля. Церковные рукописи 
покупалисьлавочниками на обертку. «Старые певческие кни- 
ги: шесть денье». Такова была опись монастырских библио- 
тек. Что же касается разоренных церковных служащих, то 
кое-кто из них получал «назначение», то есть право посту- 
пить на гражданскую службу, кое-кто — пенсию в несколь- 
ко шиллингов. Почти все они покинули страну и эмигриро- 
вали в Ирландию, Шотландию, во Фландрию. 

Акт отречения под давлением доктора Лондона был под- 
писан 21 июля 1539 года в Ньюстеде настоятелем Джоном 
Блеком и одиннадцатью канониками. Настоятелю назначи- 
ли пенсию в двадцать шесть фунтов, всем остальным — по 
три фунта шесть шиллингов и восемь денье. Покидая монас- 
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тырь, монахи бросили в озеро хартию, составленную при ос- 
новании монастыря, и аналой с изображением медного орла, 
который им удалось спасти от солдат доктора Лондона. За- 
тем они удалились. Никто под сводами Ньюстеда больше не 
молился о спасении королевской души. Уже голова мадам 
Анны Болейн, увенчанная короной черных волос, пала под 
топором палача. Крестьяне, вспоминая монахов, поговари- 
вали, что они будут являться теперь в пустых кельях и что мо- 
настырь принесет несчастье тому, кто осмелится его купить. 
Год спустя он был продан королем Генрихом УШ за восемь- 
сот фунтов своему верному подданному сэру Джону Байро- 
ну, известному под именем Маленький сэр Джон Болыная 
Борода. 

Байрон, поселившийся на смену монахам в Ньюстеде, был 
главой одной из самых старинных фамилий графства. Бай- 
роны, или Буруны, пришли из Нормандии с Вильгельмом За- 
воевателем, они отличились во время крестовых походов, за- 
тем при осаде Кале, владели обширными поместьями нетоль- 
ко в окрестностях Ноттингема, но и в Рочдэле, Клейтоне, 
Ланкашире. Их девизом было «Верь Байрону» — Стейе Вігоп, 
так они писали свое имя на французский лад, будучи в род- 
стве с маркизами де Бирон. Маленький сэр Джон Большая 
Борода преобразил готическое аббатство в замок с бойница- 
ми, и его потомки привязались к этому жилищу. Столетием 
позже один из них, преданный друг Карла І Стюарта, коман- 
довал кавалерийским полком во время гражданской войны и 
проявил наряду с большой храбростью не меньшую неосто- 
рожность: преждевременно открыл стрельбу в Эджхилле, а 
затем в Марстен-Муре; за эту двойную ошибку его сделали 
пэром королевства и лордом Байроном Рочдэльским, вто вре- 
мя как принц Руперт отметил у себя в дневнике: «Прежлевре- 
менная стрельба лорда Байрона причинила немало вреда». 

Но постоянство нового лорда было ценнее его стратеги- 
ческих способностей. Он никогда не отступался от короля. 
Ньюстед был осажден приверженцами парламента, старые 
стены заливались серой и расплавленным свинцом; зеркала 
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вод, внимавшие когда-то пению гимнов и псалмов, разноси- 
ли по лесу предсмертные крики, щелканье мушкетов, при- 
зывы военных труб. После победы Кромвеля лорд Байрон 
эскортировал во Францию Карла П Стюарта, и его верность 
оставалась неизменной, ибо его жена, леди Байрон (как ут- 
верждает мистер Пэрис), была семнадцатой любовницей ко- 
роля-изгнанника. 

Между тем лес вокруг аббатства постепенно уступал мес- 
то пашням, фермам и селениям. Под дубами укрывались об- 
ширные стада ланей. Поместье Байронов не было уже таким 
уединенным, в этих местах выросли дома других богатых се- 
мей. Ближайшая и самая красивая усадьба была Эннсли, где 
жили Чаворты; с Ньюстедом их владение соединялось дубо- 
вой аллеей, носившей название «Брачной аллеи», так как тре- 
тий лорд Байрон женился на дочери графа Чаворта — Элиза- 
бет. Этот третий лорд Байрон, живший в конце ХУЦ столе- 
тия, был уже почти разорен. Сбылись предсказания, переда- 
вавшиеся со времени продажи аббатства, — призрак монаха 
в черном клобуке бродил по ночам под сводами коридоров, и 
счастья не было роду Байронов. Судьба сыновей четвертого 
лорда укрепила веру в мрачную легенду — старший сын, пятый 
лорд Байрон, за убийство был судим пэрами королевства, млад- 
ший, моряк, был самым злополучным адмиралом во флоте. 

История убийства лордом Байроном своего кузена, друга 
и соседа, хозяина Эннсли, трагически нелепа. Дворяне, вла- 
дельцы поместий в графстве Ноттингем, жившие в Лондоне, 
имели обычай собираться раз в месяц в гостинице Звезды и 
Подвязки. 26 января 1675 года состоялось обычное собрание, 
все были очень веселы, разговор зашел о том, как лучше все- 
го сохранить дичь. Мистер Чаворт утверждал, что лучшая 
мера — это сурово преследовать браконьеров, лорд Байрон 
считал, что лучший способ сохранить дичь — это поменьше 
ею заниматься. Мистер Чаворт не без ехидства заметил на это, 
что у сэра Чарлза Сидлея (их общего соседа), а также и у него 
на каких-нибудь пяти акрах побольше дичи, чем у лорда Бай- 
рона во всем его владении, и чтоесли бы он не принимал мер 
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предосторожности, у него и вовсе не осталось бы ни одного 
зайца. Лорд Байрон спросил, где находится владение сэра 
Чарлза Сидлея. Мистер Чаворт ответил: 

— Если вы интересуетесь сэром Чарлзом Сидлеем, он про- 
живает на Дин-стрит, что же касается меня, ваша светлость 
знает, где меня найти. 

Эти слова, произнесенные сухим тоном, положили конец 
разговору. Когда Байрон вышел из зала, он встретил мистера 
Чаворта на лестнице. Они обменялись несколькими слова- 
ми, затем попросили слугу провести их в пустую комнату. 
Мальчик поставил на стол свечу, и джентльмены заперлись 
на ключ. Через несколько минут раздался звонок. Мистер 
Чаворт был опасно ранен. Его перенесли домой, где он умер. 

Убийцу пэра может судить только палата лордов. Несколь- 
ко месяцев спустя лорду Байрону предложили переселиться 
в Тауэр, отсюда в карете, сопровождаемой конным конвоем, 
его отвезли в Вестминстер-Холл. Топор палача был положен 
рядом с заключенным, лезвием к нему. Ноттингемские дво- 
ряне, присутствовавшие во время ссоры, были подвергнуты 
допросу. Первый осторожный свидетель ответил: 

— Я, джентльмены, туг на ухо. 

Хирург засвидетельствовал, что шпага вошла в пупок и 
сделала большое отверстие в желудке. Его спросили, являет- 
ся ли эта рана причиной смерти мистера Чаворта. Он сказал, 
что в этом не сомневается. Лорд Байрон не признал себя ви- 
новным. Затем последовал опрос мнений, начиная с наиме- 
нее родовитых дворян и кончая принцами крови. Подсуди- 
мый был признан невиновным в убийстве, но повинным в 
человекоубийстве, что по специальному статуту пэров было 
равносильно оправданию. Глашатай провозгласил: 

— Слушайте, слушайте! 

Прочли приговор. Лорд-канцлер переломил белый жезл, 
и Уильям, пятый лорд Байрон, вернулся в свое владение в 
Ньюстед. 

По правде сказать, никто из друзей дуэлянтов не мог счи- 
тать это убийство большим преступлением, так как мистер 
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Чаворт был всем известен как отчаянный бретёр. Победитель 
хранил до самой смерти на стене в своей спальне шпагу, ко- 
торой он пронзил своего кузена. Но в окрестностях Ньюсте- 
да, где его давно уже прозвали Злым Лордом, это убийство 
создало ему дурную славу. Про него ходили ужасные расска- 
зы, из них немало вымышленных. Неправда что он в при- 
падке ярости застрелил своего кучера, посадил его труп в ко- 
ляску рядом со своей женой, а сам сел на его место и возил 
несчастную пару, а потом утопил эту женщину в одном из 
прудов своей усадьбы. Но сущая правда, что у него был бе- 
шеный нрав, что он всегда носил пистолеты за поясом и так 
отравлял существование леди Байрон, что она в конце кон- 
цов сбежала из Ньюстеда, а ее место в доме заняла одна из 
служанок, которую крестьяне прозвали леди Бетти. Под гру- 
бым владычеством леди Бетти замок пришел в запустение. 
Она превратила в хлев готическую часовню и заняла под ко- 
нюшни несколько прекрасных залов. Что же касается Злого 
Лорда, то после того как единственный сын против его воли 
женился на своей двоюродной сестре, он совсем удалился от 
людей, стал вести странную жизнь — прилагал все усилия, 
чтобы разорить своих наследников, платил карточные долги 
дубами из своего парка, срубил их на пять тысяч фунтов и 
почти свел этот роскошный лес. Уолпол, проезжавший в то 
время в этих краях, писал: «Я в восторге от Ньюстеда; вот где 
поистине соединились готика и изящество. Но, — прибав- 
лял он, — нынешний лорд — сумасшедший человек: он вы- 
рубил все деревья и посадил кучу шотландских сосен, имею- 
щих вид холопов, которых по случаю торжественного дня 
нарядили в старинные фамильные ливреи». Чтобы вконец 
разорить сына, лорд Байрон перебил в своем парке две тыся- 
чи семьсот ланей и сдал варенду на двадцать один год за бас- 
нословно низкую цену — шестьдесят фунтов в год — поме- 
стье Рочдэл, где только что открыли залежи каменного угля. 

Он развлекался, как испорченный ребенок. Открывал по 
ночам речные шлюзы, чтобы нанести ущерб хлопчатобумаж- 
ным фабрикам; опустошал пруды своих соседей; на берегу 
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своего озера построил два маленьких форта и спустил на воду 
игрушечный флот. Целыми днями он забавлялся, устраивая 
бои между кораблями и фортами, паля из крошечных пушек. 
Лорд Байрон укрывался в одном из фортов, а его камердинер 
Джо Меррей, растянувшись в лодке, командовал флотом. 
Иногда его светлость укладывался на каменном полу в кухне 
и устраивал на своем собственном теле скачки сверчков, под- 
стегивая их соломинками, когда они не проявляли достаточ- 
ной живости. Слуги утверждали, что сверчки знали хозяина 
и повиновались ему. 

Жизнь младшего брата Байрона была не менее богата тра- 
гическими приключениями. Этот Байрон (дед поэта) был 
храбрый, но злосчастный моряк; товарищи прозвали его Джек 
Непогода, потому что стоило ему поднять паруса, как начи- 
налась буря. Он отправился в плавание в 1740 году мичма- 
ном на борту «Уэджера», который должен был принять учас- 
тие в экспедиции против испанских колоний, но разбился о 
подводные камни у берегов Чили. Это была ужасная катаст- 
рофа: огромные волны перекатывались через разбитый ко- 
рабль, один из матросов сошел с ума, экипаж взбунтовался, и 
капитан вынужден был стрелять в своих людей. Впоследствии 
молодой Байрон написал рассказ о кораблекрушении, кото- 
рый был напечатан под заглавием «Гибель «Уэджера». В нем 
описывались ужасные бедствия, перенесенные им и его то- 
варищами на берегах Патагонии. Этот рассказ имел успех и 
стал в своем роде классическим образцом описания моря. 

В 1764 году капитан фрегата Байрон получил приказ от- 
правиться на корабле «Дофине» в кругосветное плавание для 
открытия новых земель. Он проплыл Магеллановым проли- 
вом, обогнул Патагонию и закончил свое кругосветное пла- 
вание с такой быстротой, что не открыл ни одной новой зем- 
ли, кроме островов Разочарования. «В действительности же 
на его пути было столько неоткрытых земель, — говорит его 
биограф, — что нужно было ухитриться миновать их». По 
возвращении этот скромный исследователь получил пост гу- 
бернатора Ньюфаундленда, затем был произведен в адмира- 
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лы и в 1778 году во время американских войн командовал 
флотом. У него было задание задержать наступление фран- 
цузского флота, которым командовал граф д’Эстанг. Едва 
адмирал Байрон вышел в море, поднялась буря, один из его 
кораблей затонул, другие сильно пострадали. Выйдя вторич- 
но, он нагнал флот Эстанга, но, верный фамићьным традици- 
ям, слишком рано повел атаку и потерпел поражение. С тех 
пор ему больше не поручали командования, и в 1786 году он 
скончался в чине вице-адмирала. 

Уадмирала Байрона было два сына. Старший, Джон (отец 
‘нашего героя), был военным; второй, Джордж Ансон, — мо- 
ряком. Джон кончил военную французскую академию. Он по- 
ступил в гвардию и еще почти ребенком участвовал в амери- 
канских войнах. За бешеный характер, безумные поступки и 
невероятное количество долгов его прозвали Безумный Джек. 
Двадцати лет, вернувшись в Лондон, он покорил сердце мар- 
кизы Кармэрсин, молодой и очень красивой женщины. Лорд 
Кармэрсин, ее муж и будущий герцог Лидский, камергер его 
величества, был человек весьма образованный, со спокойным 
характером. Его супруге был, по-видимому, больше по душе 
сумасшедший нрав молодого Байрона, потому что, получив 
после смерти отца наследство в четыре тысячи фунтов годо- 
вого дохода и титул баронессы Конэйер, она убежала со сво- 
им любовником, бросив камергера с тремя детьми. Лорд Кар- 
мэрсин потребовал развод и получил его. 

Молодые любовники жили некоторое время в замке Эс- 
тон-Холл, принадлежавшем леди Конэйер, затем отправились 
во Францию, спасаясь от дурной молвы и от кредиторов. Во 
Франции леди Конэйер произвела на свет дочь, ее светлость 
Августу Байрон, и в 1784 году умерла; в лондонских светских 
кругах говорили, что она не выдержала дурного обращения 
супруга, но Байроны утверждали, что причиной ее смерти 
была ее собственная неосторожность — она выехала на охо- 
ту, едва оправившись от родов. С ее смертью прекратилась 
оставленная ей в наследство пожизненная рента. 
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П 
ГАЙТСКИЕ ГОРДОНЫ 


Воды Бата считались модным курортом. Молодой вдовец 
отправился туда рассеять свое горе. Там познакомился он с си- 
ротой-шотландкой, богатой наследницей мисс Кэтрин Гордон 
Гайт. Низенькая, толстенькая, длинноносая, чересчур румя- 
ная, она не могла похвастаться красотой, но смерть отца сде- 
лала ее обладательницей его капиталов, что составляло два- 
дцать три тысячи фунтов стерлингов, из них три тысячи на- 
личными (большое удобство для оплаты неотложных долгов), 
а остальное — в родовом поместье Гайтов, в лососевых про- 
мыслах и в акциях Абердинского банка. 

Если Кэтрин Гордон не могла похвастаться красотой, то 
она была «горда, как Люцифер», своим родом, одним из са- 
мых старинных в Шотландии. Первый лэрд* или сеньор Гайт- 
ский, сэр Уильям Гордон, был сыном графа Хэнглея и Ан: 
набеллы Стюарт, сестры Иакова П. Но история этого рода, 
ведущего начало от королей, в дальнейшем представляет со- 
бой как нельзя более трагическую цепь событий. Уильям Гор- 
дон утонул, Александр Гордон убит, Джон Гордон повешен в 
1592 году за убийство лорда Морэя, второй Джон Гордон по- 
вешен в 1634 году за убийство Валленштейна; можно сказать, 
что Гордоны Гайты были повешены на всех ветвях своего ге- 
неалогического дерева. Дикие феодальные нравы сохраня- 
лись в Шотландии дольше, чем где бы то ни было. Гордону 
ничего не стоило открыто убить абердинского судью за то, 
что тот осмелился схватить под уздцы лошадь одного из его 
друзей; и хотя королевская власть поощряла граждан нака- 
зывать преступника, городская буржуазия осторожно воздер- 
живалась. Так возникла эта опасная порода аристократов- 
бандитов. Темперамент Гордонов проявлялся с самого дет- 
ства. В 1610 году трое малолетних Гордонов, устроив засаду в 
абердинской школе, продержались там всю ночь, защищаясь 


* Лэрд — владелец поместья в Шотландии. — Примеч. ред. 
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пистолетами и шпагами. Их инстинкты были сильнее их. Они 
такими родились. Шестой лэрд, сознательный преступник, 
говорил о себе: «Я не могу удержаться. Я знаю, что умру на 
эшафоте. У моей руки дурные инстинкты». 

Втечение целого столетия гайтские сеньоры наводили па- 
нику на окрестные деревни. Шотландские баллады были пол- 
ны «подвигами» этих жестоких, обольстительных и цинич- 
ных людей. В одной из этих баллад рассказывается история 
Гордона, влюбленного в прекрасную даму Бинье. Он был при- 
говорен к смерти за убийство пяти сирот, имущество кото- 
рых хотел себе присвоить; в день казни его жена бросилась к 
ногам короля, умоляя простить его: 


Я вас люблю всем сердцем, 
Что ревность для него. 

И птицы в синем небе 
Одни поймут его. 


Король, тронутый ее преданной любовью к мужу, поми- 
ловал преступника, а Гордон, выйдя на свободу, закричал 
своей жене, которой он обязан был своим спасением: 


Но пальчик дивной дамы, 
Кем мысли пленены, 
Дороже, чем вся прелесть, 
Которой вы полны. 


Таковы были сеньоры Гайты, отмеченные трагической 
судьбой. Королевская власть, укрепившая свой авторитет в 
ХУШ веке, сумела заставить их подчиняться законам, но на- 
сильственная смерть не прекращалась в роду Гордонов. Алек- 
сандр Гордон утонул; Джордж Гордон, его сын, утопился в 
канале Бата. Осталась Кэтрин Гордон, его дочь, воспылав- 
шая несколькими годами позже безумной любовью к прекрас- 
ному капитану Байрону, любовью такой же несчастной, как 
любовь преданной супруги из шотландской баллады. 

Кэтрин Гордон воспитываласьу своей бабушки, шотланд- 
ки из рода Дюффов. Бабушка дала ей неплохое образование, 
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приучила быть экономной и привила ей либеральные тра- 
диции рода Дюффов. Кэтрин Гордон любила чтение, писа- 
ла выразительно и живо, хотя письма ее и отличались неко- 
торой непоследовательностью. У нее были крутой характер 
и вспыльчивость Гордонов, а также и их смелость. Она до- 
казала ее, выбрав себе самого опасного супруга и обвенчав- 
шись с ним 13 мая 1784 года в Бате, где покончил с собой ее 
отец. 

Молодые отправились в прекрасное поместье Гайтов и 
были встречены весьма неприветливо родными и друзьями 
Гордонов. Капитан Байрон перенес с собой в эту пуритан- 
скую деревню свои безалаберные привычки. Все ночи напро- 
лет в поместье танцевали и кутили. Шотландцы относились 
с презрением к этому иностранцу, который пускал по ветру 
шотландское наследство. Они осуждали безумную наследни- 
цу, которая считала себя красавицей, рядилась в шелка и пе- 
рья, прикрывала слишком короткую шею драгоценностями 
и дала себя одурачить, выйдя замуж за человека, которому 
нужны были только ее деньги. Анонимные стихоплеты, не 
стесняясь, говорили об этом: 


Из Англии приплелся 
Гуляка и злодей, 

В Шотландии не знают, 
Как звать его, ей-ей! 

Он женщин соблазняет, 
Не платит по дворам 

И Гайтов все богатства 
Развеет тут и там. 


И другой: 


И вот уж Джонни Байрон 
Стал мужем для тебя. 
Пропали все владенья, 
Вся гайтова земля. 


Они были правы. Молодой англичанин быстро уничто- 
жал богатства Гордонов. В первую очередь исчезли три тыся- 
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чи фунтов наличных денег, затем капитан заставил жену про- 
дать акции Абердинского банка, а затем и право рыбной лов- 
ли. Лес во владении вырубили, и восёмь тысяч фунтов было 
получено под ипотеку. В гайтском поместье водились цапли, 
которые уже целое столетие вили гнезда около пруда. В роду 
существовало поверье: - 


Когда же цаплям время 
Приспеет улететь, 

Не будет лорд из Гайта 
Землей у нас владеть. 


В 1786 году гайтские цапли улетели в расположенное про- 
тив Гайтов владение лорда Хэддо. «Пусть прилетают, не го- 
ните их, — сказал лорд Хэддо, — за ними последуют земли». 
На следующий год он купил поместье Гайтов за семнадцать 
тысяч восемьсот пятьдесят фунтов, которые были переданы 
на хранение шотландским поверенным, так как на них пося- 
гали кредиторы. 

Байроны уже год как покинули гайтское поместье, где 
жить им стало не по средствам. Они некоторое время скита- 
лись по Англии, но когда судебные приставы стали слишком 
назойливы, переплыли Ла-Манш. Шотландская родня миссис 
Байрон жалела «несчастное погибшее создание». Во Франции 
ее супруг, запросто бывавигий у маршала де Бирона, который 
относился к нему по-родственному, вошел в круг аристокра- 
тов, стал жить на широкую ногу, играл в азартные игры, дер- 
жал кокоток и увязал в долгах. Кэтрин Гордон мужественно 
по-шотландски старалась жить экономно и воспитывала ма- 
ленькую Августу. В Шантильи, где супруги прожили доволь- 
но долго, Августа серьезно захворала, и мачеха ухаживала за 
ней. «Я еще сейчас с ужасом вспоминаю, — писала она два- 
дцать лет спустя, — эти ночи без сна и мучительные дни, ко- 
торые я проводила в слезах у твоей кроватки, в то время как 
ты металась без сознания почти на пороге смерти. Твое вы- 
здоровление было, конечно, чудом, но ия, слава богу, испол- 
нила свой долг». Действительно, ей не в чем было себя упре- 
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кать. Она обожала своего «Биррона», так произносила его имя 
на шотландский лад, крепко напирая на букву «р», любила 
его красоту, его храбрость, но ее страшило будущее. В 1787 
году она забеременела. Когда подошло время родов, она по- 
желала вернуться в Англию. Бабушка Августы с материнской 
стороны, леди Хольдернесс, предложила взять девочку, ко- 
торая с тех пор и воспитывалась у родных матери. 

В Лондоне миссис Байрон, этот странный отпрыск Стю- 
артов, сняла себе помешение в довольно приличном кварта- 
ле. Будучи втом состоянии, когда женщине особенно важно 
заботливое отношение, она чувствовала себя покинутой. Ка- 
питан жил в Дувре или в Париже, показывался к ней только 
гогда, когдаему нужны были деньги, и затем в несколько дней 
растрачивал суммы, которые ему удавалось выманитьу нее, 
пользуясь ее слабостью. Единственный человек, кто прини- 
мал в ней участие, был поверенный Джон Хэнсон, которому 
ее рекомендовали абердинские друзья. Его жена нашла для 
миссис Байрон кормилицу и акушера. Ребенок родился 22 
января 1788 года, его назвали Джордж Гордон Байрон, так как 
завещание требовало, чтобы наследник Гордонов Гайтских 
носил их имя. Это было все, что досталось ему в наследство. 

Вернувшись в Англию, миссис Гордон узнала, что она ра- 
зорена. Продажа гайтского имения не помогла, у капитана 
был такой аппетит, что имения ему хватило не больше чем на 
месяц. Едва только погашали один вексель, сейчас же появ- 
лялись новые. Джон Байрон знал, что неисправим. 

— Я за себя не отвечаю, — говорил он. 

Иногда подумывал уехать в Уэльс. «Но я там наделаю глу- 
постей, начну покупать лошадей, заведу целые табуны». Шот- 
ландские поверенные писали своей клиентке строгие пись- 
ма. Вексель на четыреста фунтов стерлингов за подписью 
Джона Байрона был предъявлен им парижским поверенным; 
на той же неделе требовалось послать пятьдесят фунтов мис- 
сис Байрон и тридцать фунтов в Дувр мистеру Байрону. Даль- 
шетак не могло продолжаться. Из денег, вырученных от про- 
дажи гайтского имения, оставалось только две тысячи двести 
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двадцать два фунта стерлингов (из них сто двадцать два фун- 
та гарантии под закладную), остальные три тысячи были вло- 
жены в пятипроцентную ренту неприкосновенно на имя мис- 
сис Байрон и ее сына, и шотландский поверенный поручил 
своему лондонскому коллеге выплачивать из процентов сто 
пятьдесят фунтов миссис Байрон небольшими суммами. Уз- 
нав это, она в первый же день прислала к нему свою служан- 
ку с распиской на сто фунтов. Он отказал. Через несколько 
часов служанка вернулась с распиской на двадцать пять фун- 
тов и умоляющим письмом. 

Кэтрин Гордон, экономная и суровая по отношению к 
себе, вполне могла бы существовать на сто пятьдесят фунтов 
в год, но не могла противостоять своему мужу. Когда она уз- 
навала, что за три недели он делал на тысячу триста фунтов 
долгов, вней подымалась бешеная ярость Гордонов; она рвала 
на себе платье, чепец, швыряла посудой в голову служанке, 
но терялась, стоило ей увидеть своего Байрона. «Миссис 
Байрон опасается, что она никогда не в состоянии будет от- 
казать в деньгах своему супругу, если он сам явится просить 
ее, — писал лондонский поверенный своему шотландскому 
коллеге. — У него же в буквальном смысле слова нет ни сан- 
тима, и она в таком же положении». 

Ей было двадцать три года. В юности она видела себя на- 
следницей старинного имени и больших капиталов; она под- 
далась слабости, вообразив, что любима; верила в это; сама 
любила и сейчас (ее девизом было: «Меня изменит смерть»). 
Теперьей пришлось убедиться, что была обманута, что ее обо- 
брали дочиста и что она осталась без средств, с необходимо- 
стью содержать ребенка, мужа, кормилицу, оплачивать по- 
мещение. Многие женщины потеряли бы голову, с ней это и 
случалось по временам. В отчаянии рвалась уехать в Шотлан- 
дию, в Абердин. У нее не оставалось там ни клочка земли, но 
вродной суровой Шотландии она, по крайней мере, не чувст- 
вовала бы себя чужестранкой. В Лондоне, постоянно пресле- 
дуемая кредиторами, она была совершенно подавлена. Кэт- 
рин Гордон уехала. 
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Капитан Байрон не сразу последовал за ней. Потеряв 
прекрасную леди Конэйер и ее четыре тысячи фунтов рен- 
ты, позволявшие ему весело проводить время с француз- 
скими друзьями, он видел себя связанным с разорившейся 
женщиной, которая и раньше не отличалась красотой, а те- 
перь, благодаря своей толщине, казалась просто смешной и, 
несмотря на царственную кровь в ее жилах, похожей на жену 
деревенского лавочника. И эта женщина хотела его увлечь в 
глухой край с суровым климатом, где честные, добродетель- 
ные люди с презрением относились к блудному англичани- 
ну. Он не торопился. 

В Абердине миссис Байрон сняла за умеренную плату меб- 
лированное помещение. Она поселилась там с двумя шотланд- 
скими служанками — сестрами Мэй и Агнессой Грэй, кото- 
рые по очереди исполняли обязанности няньки при малютке 
Джордже, или, как его назвали в Шотландии, Джорди. Ребе- 
нок был так же красив, как его отец, но как только начал хо- 
дить, мать с ужасом обнаружила, что он хромает. Ступни были 
правильной формы, ноги одинаковой длины, но как только 
он ступал, нога подвертывалась. Он мог стоять только на нос- 
ках. Консилиум врачей установил, что причиной этого явля- 
ется неправильное положение во время родов (результат чрез- 
мерной стыдливости миссис Байрон) — связки щиколотки, 
по-видимому, были парализованы. Абердинский доктор спи- 
сался со знаменитым лондонским акушером. Тот заказал для 
ребенка специальную обувь и послал в Шотландию, но ма- 
лютка Байрон все же продолжал хромать, шагая рядом с Мэй 
Грэй по улицам Абердина. 

Ребенок был очень развитой и отзывчивый, но отличался 
крайней вспыльчивостью. Как и его мать, он способен был 
внезапно приходить в бешенство. Однажды, когда он был 
совсем крошкой, его отчитали за испачканное платьице, он 
схватился за платье обеими ручонками и, молча, в ярости, 
разорвал его сверху донизу, вызывающе глядя на свою нянь- 
ку. Детские суждения о жизни складывались у ребенка с са- 
мых ранних лет. Что же он видел вокруг себя? Его отец и мать 
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пытались жить вместе, но им пришлось отказаться от этого. 
Озлобленная несчастьями, миссис Байрон стала крайне раз- 
дражительной. «Она приветлива на расстоянии, — писал ее 
супруг, — но я предостерегаю вас и всех святых апостолов 
пытаться прожить с нею хотя бы два месяца, потому что если 
кто-нибудь и способен переносить ее, так только я. Но какой 
же это союз, когда приходится пускать руки в ход». Некото- 
рое время они жили в Абердине на разных квартирах: он на 
Куин-стрит, она на Броад-стрит. Ходили друг к другу в гости 
на чашку чая. Она по-прежнему не могла устоять перед сво- 
им супругом, ему удалось убедить ее занять для него триста 
фунтов, она же выплачивала за них проценты, что сократило 
пенсион до ста тридцати пяти фунтов. На эти деньги она 
жила, не занимая для себя ни одного пенса, по-прежнему гор- 
дая, как Люцифер, но на нее находили такие приступы ярос- 
ти, что фарфоровая посуда летала по всему дому. 

Ребенок наблюдал своих родителей с глубоким любопыт- 
ством. У других мальчиков были мамы и папы, которые жили 
вместе и любили друг друга. А его детское сознание пробуж- 
далось среди злобных выкриков, жалоб и упреков. Он видел, 
что служанки считают его родителей сумасшедшими, опас- 
ными людьми, а иногда смеются над ними. И разница была 
не только в семейном быту. Он еще сильнее ощущал ее в сво- 
ем убожестве. Почему у него подвертывались ноги? От стыда 
он никогда не осмеливался об этом спрашивать. Однажды на 
улице какая-то женщина сказала Мэй Грэй: 

— Какой хорошенький мальчик, этот маленький Байрон. 
Как жаль, что у него такие ножки! 

Он ударил ее своим хлыстиком и крикнул: 

— Не говорите об этом! 

Вечерами ребенок подвергался мучительным процеду- 
рам — ему туго забинтовывали ногу на ночь, надеясь таким 
образом вылечить. 

К концу 1790 года Джон Байрон получил от жены и от 
своей сестры, миссис Ли, немного денег и решил сбежать во 
Францию. У миссис Ли был дом в Валенсии. Туда-то и от- 
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правился блудный капитан, там затесался во французскую 
революцию, не понимая ее, заигрывал со служанками гости- 
ниц и жил по-прежнему, не имея ни сантима за душой. Не- 
сколько дошедших до нас писем к миссис Ли рисуют послед- 
ние взлеты этого сбившегося с пути корабля: «Валенсия, 1 де- 
кабря 1790 г. Итак, я и здесь влюблен, в кого же? В новую 
актрису, приехавшую из Парижа, она хороша собой и вчера 
вечером выступала в «Сельском опыте»... Что до мадам Шо- 
нер — действительно, она сказала мне, что любит, но была 
пьяна, ия не знаю, что делать... Кредиторы отстали, потому 
что Фанни с ними расправляется по-своему, а меня никогда 
дома нет... Мы живем неплохо, Жозефина делает свое дело — 
ей достается немного денег и сколько угодно ругани, это един- 
ственный способ с ней ладить... Ставили новую пьесу Рауля 
Крэки, там есть такая фраза: «Я спас моего короля, но уми- 
раю охотно». Все стали кричать: «Бис! Да здравствует король 
Да здравствует народ!» Я тоже, воодушевившись виноград- 
ным соком и вспомнив, что мои предки были французы, стал 
громко кричать, а теперь они говорят: «Этот англичанин — 
дьявольский аристократ». Что до моих любовных похожде- 
ний — все кончено, про меня говорят, что я чрезвычайно 
влюбчив, но очень непостоянен. Клин клином вышибают, и 
я, кажется, перелюбил треть валенсонских женщин, в част- 
ности одну девушку из «Красного орла», это гостиница, куда 
я как-то зашел вечером пообедать, когда шел дождь... Рос- 
лая, красивая, она мне и сейчасеще не надоела». К концу 1791 
года письма становятся трагическими: «У меня нет ни одной 
сорочки... ни одного су денег...» Булочник, мясник переста- 
ли его кормить в кредит. «У меня спина едва прикрыта лох- 
мотьями... Я бы предпочел быть на галерах... Мне буквально 
нечего надеть, нечем прикрытьтело, последние лохмотья, что 
были на мне, совершенно истлели...» Спустя несколько дней 
он умер. Говорили, что он покончил с собой. 

Его смерть сильно подействовала на жену, которая ни- 
когда не переставала его любить. «Сһёге тадате, — писала 
она своей золовке. — Вы плохо судите обо мне, думая, что я 
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могу отнестись спокойно к смерти мистера Байрона. Она при- 
чинила мне большие страдания, особенно тяжело, что я была 
лишена печального утешения видеть его перед кончиной. 
Если бы я знала, что он болен, то приехала бы ухаживать за 
ним... Несмотря на все его слабости (ведь иначе их и нельзя 
назвать), я всегда искренно его любила... Вы говорите, что 
он до последней минуты не терял сознания. Говорил ли он 
обо мне? Долго ли был болен? И где его похоронили? Будьте 
добры, напишите мне обо всем этом и пришлите мне прядь 
его волос». 

Маленький Джордж не забыл отца, он всегда относился к 
нему с детским восхищением. Ему предстояло вступить в 
жизнь одному с сумасбродной женщиной, у которой град 
поцелуев сменялся градом побоев. Он знал, что мать несчаст- 
на, боялся ее и жалел. Бывая в саду Джона Стюарта, учителя 
греческого языка в Абердине, он просил позволения нарвать 
яблок «для бедной дорогой мамочки». 


ш 
ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ 


«И Всевышний принял жертву Авеля, а жертву Каина не 
принял, и Каин вознегодовал, и лицо его омрачилось. И спро- 
сил Всевышний Каина: почему ты негодуешь и почему мра- 
чен лик твой?» Мэй Грэй читала Библию вслух. Маленький 
Байрон жадно слушал. Он не понимал некоторых слов, но 
наслаждался непонятной и страшной поэзией этой книги. 
Почему Всевышний не принял жертвы бедного Каина? «Из- 
за греха Каина», — говорила Мэй Грэй. Грех? Что это такое? 
Ведь Каин еще не убил Авеля? Нет, но Каин был осужден, — 
поясняла Мэй Грэй. Осужден? Что это значит «осужден»? Это 
значит, что его возьмет дьявол, и он будет гореть вечно на 
адском огне. Мэй Грэй часто говорила о дьяволе. Она люби- 
ла пугать. Она рассказывала о привидениях, говорила, что в 
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доме появляется призрак. Вечером, забинтовывая туго-нату- 
го больную ножку мальчика, она заставляла его повторять 
псалмы. Ему нравился этот твердый ритм, эти песнопения. 
Мэй Грэй, уходя, гасила свет. В ее обязанности входило де- 
журить около него в соседней комнате, но он знал, что слу- 
жанка уходила. Как только он оставался один, на него напа- 
дал страх. По всей Шотландии бродили призраки, а рядом с 
домом — кладбище. В темноте, казалось, он видит двигаю- 
щиеся тени. Он выползал из комнаты в вестибюль, где из окна 
виднелся свет, и сидел там, пока холод не загонял его обрат- 
но в постель. 

Мэй Грэй была суровая женщина. Миссис Байрон — су- 
масшедшая. Иногда она кричала на него: «Гадкий щенок, на- 
стоящий Байрон, такой же злой, как твой отец». Иногда она 
душила его в объятиях и говорила, что у него такие же краси- 
вые глаза, как у капитана. Она внушала ему, что он — пото- 
мок Гордонов, что это были могущественные сеньоры коро- 
левской крови, но Мэй Грэй и ее приятельницы рассказывали 
ему, что Гордоны были убийцами, висельниками и утоплен- 
никами, наверно, они были осуждены, как Каин, и, конечно, 
их захватил дьявол. Мать мало рассказывала ему о Байронах, 
она считала их род низшим. Но от няни он слышал, что где- 
то на севере Англии в старом замке живет Злой Лорд, глава 
их семьи, что семья эта старинного рода и что из него вышли 
великие воины и мореплаватели. Ему казалось, что быть Бай- 
роном — это значит каким-то таинственным образом быть 
выше матери и всех этих маленьких шотландских мальчиков 
с крепкими ножками и добродушными родителями, которые 
вызывали в нем зависть. Как-то раз, бросив камнем в воро- 
бья, он ушиб маленькую девочку. Она заплакала. Его пыта- 
лись заставить попросить у нее прощения. Он замкнулся в 
упрямой злобе. 

— Знаешь ли ты, что я сын Байрона? — заявил оней. 

Через час он принес своей жертве конфет. 

Когда ему минуло четыре года и десять месяцев, его отда- 
ли в школу мистера Боуэрса, в нескольких шагах от дома. 
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Плата в этой школе была пять шиллингов за триместр. «Я 
поручаю вам Джорджа, — писала миссис Байрон мистеру 
Боуэрсу, или просто Бодси, — чтобы вы приучили его вести 
гебя спокойно». Школа представляла собой низкую грязную 
комнату с дырявым полом. Дети учились читать по складам: 
«Бог сотворил человека — возлюбим Бога»”У Байрона был” 
прекрасная память, он скоро запомнил наизусть первую стра- 
ницу и заявил, что умеет читать. Он без запинки прочел ма- 
тери первую фразу, чем привел ее в восторг, но когда она пе- 
ревернула страницу, начал снова: «Бог сотворил человека — 
возлюбим Бога» — в книге же было совсем другое, и разо- 
зленная миссис Байрон закатила сыну пощечину. Вернув- 
шись в школу Бодси, он узнал, что на второй странице было 
напечатано: «Бог создал сатану — сатана создал грех». В шот- 
ландских школах любили рассуждать о сатане и грехе. 

Найдя преподавание Бодси неудовлетворительным, мис- 
сис Байрон наняла для сына двух учителей из колледжа. Один 
из них, богомольный пастор Росс, занимался с мальчиком 
очень успешно и внушил ему любовь к истории. Другой учи- 
тель, меланхоличный молодой человек, сын сапожника, был 
хорошим латинистом. С ним Байрон начал заниматься ла- 
тынью и под его руководством продолжал свое религиозное 
образование. Петерсон, как и Мэй Грэй, был ярым пресвите- 
рианцем. Он старательно проповедовал ребенку кальвинист- 
ское учение. «Мы родимся греховными, потому что над нами 
тяготеет первородный грех. Воздействие же святого духа за- 
висит от воли Божьей, которая одних предназначила к жиз- 
ни вечной, а других — к преисподней». Эти рассуждения по- 
гружали семилетнего ребенка в мучительные сомнения. Был 
ли он среди избранных или среди осужденных? Ух, наверно, 
все эти неистовые Байроны и Гордоны осуждены. Он сам чув- 
ствовал, как им иногда овладевает внезапный неудеожимый 
гнев; в такие минуты кровь бросалась ему в голову, и он не 
помнил, что делает. Может быть, в него вселялся дьявол? Но 
в то же время он чувствовал себя таким добрым и ласковым. 
Как все это страшно. Но правда ли это? 
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Его жадный ум с увлечением следил за событиями фран- 
цузской революции, которые разделяли обитателей малень- 
кого шотландского городка на две партии. В абердинской га- 
зете появились статьи «Бегство в Варенн», «Дантон»; сооб- 
щениям местного порядка, происшествиям отвели столбец 
внизу. Миссис Байрон, разорившаяся аристократка, воспи- 
танная в либеральном духе своей бабушкой Дюфф, придер- 
живалась передовых взглядов. Она писала в Валенсию своей 
золовке, миссис Ли: «Я очень интересуюсь действиями фран- 
нузов, но думаю, что мы с вами в противоположных лагерях; 
я вполне демократка и считаю, что король не заслуживает, 
чтобы его снова вернули на престол после измены и веро- 
ломства. Безусловно, народом тоже были допущены ошиб- 
ки, ноесли бы восторжествовала другая партия, она бы дейст- 
вовала с не меньшей жестокостью». 

Маленький Байрон, как и его мать, был на стороне наро- 
да. Он теперь много читал сам. Книжный магазин Броуна, 
где ввитрине была выставлена голова Гомера, держал послед- 
ние новинки. Миссис Байрон, несмотря на свою бедность, 
взяла у Броуна читательский абонемент. Сын просил ее брать 
для него все по истории Греции, Рима и Турции. Он с зами- 
ранием сердца прочел также рассказ о кораблекрушении, 
написанный его дедом. Кругом все говорили о войне. Доб- 
ровольцы упражнялись на плошади. Его первые мечты были 
о военной славе. «Я бы хотел, — говорил он, — набрать полк 
кавалеристов. Я одел бы моих солдат во все черное и дал бы 
им черных лошадей. Они назывались бы Черные Байроны, и 
все говорили бы об их подвигах». 

Однажды (это был 1794 год) миссис Байрон пила чай у 
соседей. Кто-то из присутствующих спросил ее, знаетли она, 
что сын лорда Байрона умер. Она вскочила вне себя от изум- 
ления. Казалось невероятным, что такой молодой человек 
влруг умер, но еше более невероятным было, что ее сын ока- 
зывался наследником титула, поместья Ньюстед и всего ро- 
дового имущества, и никто даже не подумал поставить ее об 
этом в известность. Тем не менее это оказалось истиной. Сын 
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лорда Байрона умер на Корсике при осаде Кальви, и между 
титулом пэра и ее сыном стоял только полусумасшедший ста- 
рик, который забавлялся в Ньюстеде игрой в морские сраже- 
ния на озере со своим лакеем или, укладываясь в кухне на 
полу, устраивал скачки сверчков. Мать наследника написала 
миссис Ли строгое письмо, высказывая свое возмущение по 
поводу того, как с ней обошлась ее семья. Какое унижение — 
узнавать такую новость от чужих. Само собой разумеется, что 
лорд Байрон теперь должен помочь матери будущего главы 
семьи дать ему воспитание, приличествующее его положе- 
нию. Но лорд Байрон не иначе как с жестоким злорадством 
думал об этом «жалком хромом абердинском мальчишке», до- 
жидавшемся его смерти. Он не отвечал на письма и продол- 
жал бессмысленно и методично разрушать поместье и иму- 
щество Байронов. 

Миссис Байрон, как она ни неистовствовала, не пришлось 
отдать сына в аристократический колледж. Он поступил в 
среднюю школу в Абердине. Но это была школа почтенных 
традиций, основанная в 1256 году, одна из самых старинных 
в трех королевствах. Ветхий домик был покрыт соломенной 
крышей. Главным предметом занятий считалась латынь, ко- 
торой посвящалось пять часов в день. Почти все ученики были 
из бедных семей, их карманные деньги не превышали пенни в 
неделю. Джордж Байрон быстро приобрел репутацию превос- 
ходного игрока на бильярде. Товарищи любили его, хотя вна- 
чале он несколько удивлял их своим мягким, но вспыльчивым 
характером. Швейцар колледжа нередко гонялся за этим ры- 
жеватым мальчишкой в красной курточке, который, прихра- 
мывая, приходил подразнить его. В городе Байрона называ- 
ли не иначе, как «хромой чертенок миссис Байрон». «Очень 
интересный ребенок, — отзывался о нем один из учителей, — 
но воспитывать его трудно». Несмотря на свою хромоту, Бай- 
рон отличался болыной смелостью и обычно сам нападал на 
противника, не дожидаясь, когда его побьют. Дрался он стоя 
на кончиках пальцев и мог держаться так довольно долго. 
Как-то раз его обидел какой-то мальчик, и Байрон, не имея 
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возможности побить его тут же, пообещал отплатить ему пос- 
ле. Через неделю он остановил его на улице и поколотил. 
Когда он вернулся домой, Мэй Грэй спросила, почему он так 
запыхался, мальчик ответил, что ему сейчас пришлось сдер- 
жать олно обешание и что должен был это сделать, потому 
что он Байрон, а девиз Байронов гласит: Сгейе Вігоп. Поми- 
мо школы, он брал частные уроки чистописания и француз- 
ского языка, однако без особого успеха. Но читал он гораздо 
больше своих сверстников. «Меня никогда не видели за чте- 
нием, все считали, что я только болтаюсь, играю и шалю. На 
самом же деле я читал за едой, в постели, в часы, когда никто 
не читает, и я прочел все, что можно было прочесть с пяти- 
летнего возраста». Библия пробудила в нем интерес к Восто- 
ку, и он особенно любил сказки из «Тысячи и одной ночи», 
«Мемуары» барона Тотта о его пребывании в качестве посла 
в Турции, письма леди Мэри Уортлей Монтэги «Зелуко» док- 
тора Мура. «Зелуко» в то время был модным романом, и его 
герой не раз оставлял без сна маленького Байрона. Подоб- 
но ему, Зелуко рано потерял отца. Он рос сиротой и при ма- 
лейшей обиде вспыхивал, как порох, и, впадая в ярость, ме- 
тал громы и молнии. Зелуко приручил воробья, ухаживал за 
ним, но в конце концов убил своего любимца. Роман кон- 
чается тем, что Зелуко убивает собственного ребенка. Эта 
книга восхищала и мучила Байрона. Он боялся быть похо- 
жим на Зелуко, но этот страх доставлял ему наслаждение. 
В роду Гордонов были злодеи такие же чудовищные, как Зе- 
луко. 

Когда учитель немецкого языка дал ему прочесть «Авеле- 
ву смерть» Гесснера, он обрадовался случаю перечесть зага- 
дочную историю Каина, которая не давала ему покоя. Траге- 
дия показалась ему скучной, и, переводя ее, Байрон думал, что 
избавить мир оттакого идиотического существа, как Авель, не 
можетсчитаться преступлением. Но загадка «Каина» по-преж- 
нему продолжала мучить его. В своей детской жажде спра- 
ведливости он жалел обреченного. Почему Бог допустил, что- 
бы Каин убил своего брата? Почему Бог допускает, что ему, 
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Джорджу Байрону, хочется иногда быть жестоким, нечести- 
вым? Мерещились огненные языки преисподней. У него было 
живое воображение. Товарищи по школе охотно слушали рас- 
сказы, которые он сочинял из всего прочитанного. Зимой, 
когда снежная буря задерживала их в школе, Байрон расска- 
зывал сказки из «Тысячи и одной ночи», и малыши забывали 
о холоде. 

В 1796 году, после того как Байрон перенес скарлатину, 
мать увезла его на несколько дней в деревню. Он полюбил 
горы, затянутые голубым туманом, дикую красоту долины Ди 
и пика Логнагар, вершина которого иногда показывалась из- 
за белых, как снег, облаков. Ему нравилось бродить между 
причудливых скал и горных водопадов; он ходил, тяжело при- 
храмывая, и во время прогулок любил слушать рассказы про 
атаманов разбойничьих шаек, про своих предков. В шотланд- 
ской шапочке, с пледом через плечо, он чувствовал себя ис- 
тинным шотландцем. В этой горной долине пробудилась в 
нем первая детская любовь к дочери фермера. Избранницу 
его сердца звали Мэри. У нее были длинные золотые кудри. 
В ее присутствии он испытывал острое и сладостное волне- 
ние. Его чувственность, так же как и чувствительность, про- 
явилась рано и с большой силой. 

В девять лет он узнал, какое счастье доставляет присут- 
ствие любимого существа. Вернувшись в Абердин, он влю- 
бился в свою кузину, Мэри Дюфф, темноволосую девочку с 
карими глазами. Он любовался чертами ее лица, казалось, что 
ничто не может быть прекраснее ее, ходил с ней гулять и лю- 
бил сидеть рядом, тихонько поглаживая ее. Ее лицо, ее пла- 
тье — он ни очем другом не могдумать, ночами не спал, толь- 
ко о ней и говорил. Когда ее не было, он приставал к матери 
с просьбой написать Мэри Дюфф, и любовь делала его таким 
настойчивым, что волей-неволей Кэтрин Байрон, пожимая 
плечами, изображала из себя секретаря своего сына*. 

* Записки Хобхауза: «По поводу преждевременного развития по- 
добных наклонностей у Байрона мне известен факт, который я за- 


трудняюсь рассказать; но он значительно менее романтичен и более 
убедителен, чем его любовь к Мэри Дюфф». 
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Страсть боролась с робостью. Когда он вспоминал о сво- 
ей хромой ноге, о своей подпрыгивающей походке, то чув- 
ствовал себя смешным и мучился от стыда. Он готов был спря- 

„Таться, провалиться сквозь землю. Мечтательный, сентимен- 

тальный, он вдруг внезапно, без всякой видимой причины, 
впадал в ярость. Иногда после долгого молчания вдруг про- 
являлась невероятная грубость, которую ничем нельзя было 
объяснить. Однажды за столом он схватил нож и так сильно 
ударил себя в грудь, что мать замерла от ужаса. Причины та- 
ких событий угадать было трудно, потому что он был злопа- 
мятен и долго скрывал обиды. Поводом для таких приступов 
злобы нередко оказывался какой-нибудь старый, всеми за- 
бытый инцидент. 

В 1798 году, когда ему минуло десять лет, пришло. извес- 
тие о смерти хозяина Ньюстеда. Злой Лорд простился с зем- 
ной жизнью. Наверно, он отправился в преисподнюю. Ма- 
ленький Джордж Гордон Байрон сделался шестым лордом 
Байроном. Он был в школе, когда пришло это известие. Учи- 
тель, уведомленный, очевидно, миссис Байрон, позвал его к 
себе, угостил пирожным и вином и сообщил, что его дорогой 
дедушка скончался, и теперь он — лорд. Вино, пирожное и 
почтительный тон учителя — все это вызвало у мальчика не- 
обычайно высокое представление о своем новом положении. 
Вечером, вернувшись домой, он подбежал к зеркалу и спро- 
сил мать, находит ли она в нем какую-нибудь перемену, кото- 
рой он сам, может быть, не замечает. На следующий день в 
ветхой школе, крытой соломой, учитель во время переклички, 
взглянув на Байрона, назвал его не просто Байрон, а «Ропте 
де Вугоп»*. Он не смог ответить «Айѕит»** и разразился сле- 
зами. 

Настало время покинуть Абердин, чтобы вступить во вла- 
дение наследством; осенью 1798 года миссис Байрон с сы- 
ном и Мэй Грэй отправилась в Ньюстед. Перед отъездом мис- 


* Господин Байрон (лат.). 
** Я здесь (лат.). 
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сис Байрон продала свою обстановку, за все имущество мать 
юного лорда выручила семьдесят четыре фунта, четырнадцать 
шиллингов и семь пенсов. 


ТУ т 
АББАТСТВО 


Из трех путешественников самый юный, конечно, всех 
живей воспринимал это романтическое путешествие. Рассу- 
дительный резонер, он смотрел во все глаза на озера, на об- 
ширные, поросшие вереском луга шотландских деревень, на 
поля и леса Англии. Когда они проезжали мимо Лонглэвена, 
миссис Байрон рассказала сыну историю бегства королевы 
Марии и напомнила ему, что он — потомок Стюартов. Итак, 
он лорд Байрон и едет вступить во владение своими поместь- 
ями! Все эти события казались ему такими же удивительны- 
ми, как сказки из «Тысячи и одной ночи». 

В нескольких милях от Ноттингема карета с путешествен- 
никами въехала в Шервудский лес. Перед ними была ограда — 
это была ньюстедская застава. Впереди возвышался гигант- 
ский дуб, спасенный от топора Злого Лорда изобретательны- 
ми соседями. Вправо от дуба тянулась решетка, преграждав- 
шая въезд в парк. Миссис Байрон со скрытым торжеством, 
но делая вид, что ничего не знает, спросила у привратницы, 
кому принадлежит этот замок. Та ответила, что хозяин его, 
лорд Байрон, только что умер. 

— А кто же наследник? 

— Говорят, какой-то маленький мальчик, который живет 
в Абердине. 

— Вот он, да благословит его Бог! — сказала Мэй Грэй и, 
повернувшись к юному лорду, сидевшему у нее на коленях, 
поцеловала его. 

Карета въехала в лесную чащу, миновала сосновый лес, и 
внезапно на повороте путешественникам открылся Ньюстед. 
На берегу большого озера, наполовину заросшего камышом, 
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возвышалось грациозное готическое здание аббатства, серое 
на сером небе, спокойное и строгое. Как все дети, одарен- 
ные богатым воображением, Байрон в своих мечтах рисовал 
себе замок, в котором он хотел бы жить и царствовать. Нью- 
стед превзошел все его мечты. 

Путешественники вышли из кареты, их встретил старый 
слуга Джо Меррей и повел ссматривать дом. Замок был в 
страшном запустении и производил впечатление руин. Кры- 
ши, стены и полы не ремонтировались десятки лет. Всюду 
царили невероятная грязь и хаос. Слуги в свое оправдание 
рассказывали о безумствах старого лорда. Мальчик чутко при- 
слушивался. Рассказ о невероятном образе жизни старика- 
мизантропа будил в нем какие-то неведомые чувства. «Он 
всегда носил при себе оружие, в каждом кармане по пистоле- 
ту...» Как мальчик понимал его! Он сам чувствовал себя не- 
твердо на хромых ножках, всегда опасался в драке со школь- 
никами, что его тело изменит ему, и пистолет представлялся 
ему оружием, которое восстановило бы равновесие между 
ним и здоровыми мальчиками. С семи лет он всегда носил в 
карманах игрушечные пистолеты. Затем следовал рассказ о 
дуэли с Чавортом: «Вонзил шпагу и заколол его насмерть...» 
Так и следовало. Это было справедливо. Старик Меррей по- 
казал им Брачную аллею, которая вела к владению Чаворт 
Эннсли. Рассказал про сверчков. «После смерти милорда они 
покинули Ньюстед; они шли такой массой, что весь холл был 
черный, их давили сотнями...» Еще бы, они потеряли своего 
хозяина, волшебника, дьявольского чародея, который дрес- 
сировал их соломинкой! Каким темным и прекрасным казал- 
ся ему род Байронов, его род! Слушая рассказы старого слу- 
ги, переходя с ним из комнаты в комнату («Здесь появляется 
привидение, многие видели монаха в черном клобуке... Здесь 
вот столовая, это кухня... Вот эта голова сарацина, выграви- 
рованная на стене, похожа на Руперта Байрона, погибшего в 
крестовом походе...»), он вступал во владение наследством 
более реальным, чем дом и поля, более существенным, чем 
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серо-голубые глаза или медный оттенок волос — он получал 
представление о своих предках. 

После первого же посещения Байрон привязался к Нью- 
стеду с не меньшим пылом, чем к Мэри Дюфф. Он осматри- 
вал со старым Мерреем сводчатые коридоры, подземный мо- 
настырский ход, аллеи, ручьи и источники» Он посадил же- 
лудь в землю и сказал, что здесь должен вырасти его дуб. Он 
не хотел расставаться с этим сказочным наследством, но мис- 
сис Байрон заявила, что нельзя жить в разрушенном доме. 
Отремонтировать аббатство было нелегко. Управление иму- 
ществом Байрона, несовершеннолетнего пэра Англии, под- 
лежало ведению канцлера казначейства; матери не разреша- 
лось широко им пользоваться, а кроме того, оно заключалось 
главным образом в землях. До полной проверки имуществен- 
ных счетов матери юного лорда приходилось существовать 
на свои сто пятьдесят фунтов. Она взяла в поверенные Хэн- 
сона, который вел дела и помогал ей, когда она была бере- 
менна, и через несколько дней уехала в Ноттингем. 

В Нотгингеме они поселились в высокой части города, 
недалеко от дворца, на темной и узкой улице. Снятый ими 
крошечный домик был не лучше того, который они покину- 
ли в Абердине. Какое разочарование для ребенка: сказочный 
дворец превращался в шалаш. В этом незнакомом городе он 
чувствовал себя несчастнее, чем в Шотландии. Миссис Бай- 
рон пришлось несколько раз ездить в Лондон, чтобы выхло- 
потать у короля пенсию до совершеннолетия сына. Она ос- 
тавляла мальчика в Ноттингеме на попечение Мэй Грэй, ко- 
торая не заслуживала такого доверия. Хэнсон, приехав из 
Лондона познакомиться со своим юным клиентом, очень 
привязался к ребенку и, узнав от соседей о положении ве- 
щей, пришел в негодование. «Разрешите мне уверить вас, су- 
дарыня, — писал он миссис Байрон, — что я не позволил бы 
себе вмешиваться в ваши домашние дела, если бы не считал 
необходимым уведомить вас о поведении вашей служанки, 
миссис Грэй... Мой юный высокочтимый друг, несмотря на 
всю свою сдержанность, не вытерпел и рассказал мне о жес- 
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током обращении, которому она его подвергает. Он расска- 
зал мне, что она беспрестанно его бьет, так что у него иногда 
болит все тело, приводит в дом людей самого низкого разбо- 
ра, уходит поздно вечером, и ему приходится ложиться спать 
одному, вечно пьянствует в кабаках с кучерами... Я чувствую 
глубокое расположение к лорду Байрону и смею надеяться, 
что буду не только его поверенным, но и другом. Я предста- 
вил его лорду Грэнтлею и его брату генералу Нортону; они 
оба были совершенно очарованы им, и мне крайне прискорб- 
но, что возвышенные чувства моего маленького друга оскорб- 
ляются недопустимой бестактностью служанки. Он отлича- 
ется умом и сообразительностью, твердостью суждений, ка- 
кую редко можно встретить у такого юного существа. Он мо- 
жет быть другом зрелого человека, и нужно очень осторожно 
выбирать людей, которые с ним будут жить». 

Хэнсон был прав. Маленький лорд Байрон обнаруживал 
силу ума, чрезвычайно редкую для ребенка его возраста. Тя- 
желая жизнь часто способствует раннему развитию интеллек- 
та. Счастливый ребенок живет беспечно и принимает ог сво- 
их родителей готовые истины; ребенок, который растет сре- 
ди криков, судит своих родителей и создает свое представле- 
ние о мире, нередко очень жестокое. Мэй Грэй говорила ему, 
что дурные люди осуждены гореть на вечном огне. Если бы 
она верила в это на самом деле, разве она могла бы вести та- 
кую жизнь? Значит, все это неправда. Сказка для взрослых. 
А может быть, Мэй Грэй обречена в вечности, как Каин? И 
тогда ни кучера, ни трактиры ничего не изменят. Но тогда, 
значит, Бог несправедлив? Чему верить? Почему он, невин- 
ный, должен страдать? Миссис Байрон с тех пор, как сын ее 
сделался лордом, не могла примириться с мыслью, что он 
останется хромым. В Ноттингеме ей рекомендовали какого- 
то шарлатана по фамилии Лэвендер; она доверила ему лечить 
своего сына. Этот Лэвендер был сущей скотиной. Все его ле- 
чение состояло в том, что он изо всей силы вытягивал ногу 
ребенка, а затем массировал, вращая в каком-то деревянчом 
аппарате. Байрон в это время занимаг-я латинским языком с 
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американцем мистером Роджерсом, и тот, читая с ним Цице- 
рона или Вергилия, очень жалел его и огорчался, видя, кгк 
мучительно искажалось лицо ребенка от этих орудий пыток. 

— Мне тяжело видеть, милорд, что вы так страдаете. 

— Не обращайте на меня внимания, мистер Роджерс, я 
постараюсь не обнаруживать больше, что мне больно. 

Роджерс, как и Хэнсон, быстро проникся симпатией к это- 
му мужественному мальчику. Десятилетний ребенок сам про- 
сил — редкий случай — прибавить ему часы занятий. «Мистер 
Роджерс, — писал Байрон матери, — мог бы заниматься со 
мной ежедневно по вечерам. Я советую вам принять это пред- 
ложение, потому что, если вы не предпримете что-нибудь в 
этом роде, меня прозовут или, вернее, заклеймят кличкой 
шалопая, а вы знаете, что я этого не перенесу». Даже посто- 
ронние люди, соседи Байронов, вчуже страдали, видя это 
юное пылкое существо покинутым на таких людей, как Мэй 
Грэй и Лэвендер. Последний во время своих врачебных се- 
ансов нередко посылал оного лорда за пивом, и жители Нот- 
тингема возмущались, видя, как хозяин Ньюстеда, прихра- 
мывая, шел по улице, бережно неся пинту пива доктору-шар- 
латану. 

Но тем не менее Байрон не терял своей веселости, даже 
его попытки отомстить своему мучителю отличались юмором. 
Лэвендер, напыщенный невежда, хвастался, что он знает все 
языки. Байрон написал на клочке бумаги буквы алфавита без 
всякой последовательности, но в виде отдельных фраз, и, 
показав эту бумажку шарлатану, спросил его, какой это язык. 
«Итальянский», — ответил тот, и Байрон торжествующе рас- 
хохотался. Обманщики, вот они кто, этот Лэвендер и Мэй 
Грэй. Сильнее всех других чувств укоренилась в нем нена- 
висть к лицемерию и лжи. 

Миссис Байрон удалось, наконец, выхлопотать у короля 
пенсию в триста фунтов стерлингов, что давало ей возмож- 
ность поселиться в Лондоне. Джон Хэнсон присмотрел для 
Байрона подходящую школу — школу доктора Глэнни — и 
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уговорил лорда Карлейля, кузена капитана Байрона, взять 
опеку над ребенком. Граф Карлейль в молодости был сног- 
сшибательным денди — носил расшитые шелком жилеты, ко- 
торые ездил покупать в Лион; когда-то сн печатал оды, тра- 
гедии, потом, женившись, сделал крупную политическую 
карьеру, был лордом-наместником Ирландии, затем мини- 
стром. Если бы не миссис Байрон, возможно, что он был бы 
для Байрона заботливым опгкуном. Но с первой же встречи 
между этим утонченным, изящным аристократом и крикли- 
вой, раздражительной и смешной женщиной установились 
неприязненные отношения. Миссис Байрон нашла Карлей- 
ля высокомерным позером и отнесла его к числу своих «вра- 
гов»; что же касается почтенного лорда, он раскаялся в своем 
добросердечии и решил как можно реже иметь дело с этой 
плохо одетой и говорящей с грубым акцентом женщиной, от 
которой пахло виски. 

Доктору Глэнни, новому учителю Байрона, пришлосьтак- 
же довольно скоро познакомиться с характером миссис Бай- 
рон. Как все, кто встречался с Байроном, Глэнни сразу про- 
никся к кему чувством симпатии и уважения. Он с удоволь- 
ствием беседовал с мальчиком, так как редко приходилось ему 
встречать школьника, который был бы так начитан. Байрон 
помнил наизусть много стихов, читал многих поэтов, а по вос- 
кресеньям с большим увлечением изучал Библию. Товари- 
щи любили его, но прозвали «старый английский барон», 
потому что он слишком много говорил о своем старинном 
титуле; а когда приходила мать, толстуха с жирными руками, 
унизанными браслетами, и, разговаривая с доктором Глэн- 
ни, орала во всю глотку, они смеялись, а те, что посмелей, 
говорили: 

— Байрон, у тебя мать сумасшедшая. 

— Я это сам хорошо знаю, — мрачно отвечал он. 

Тем не менее она по-своему любила его, и, наверное, лорд 
Карлейль и доктор Глэнни были бы о ней лучшего мнения, 
если бы смотрели более снисходительно. Может быть, они 
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чы оценили ее героическое терпение в нищете, ее великоду- 
шие, которое она была способна проявить при первой воз- 
можности, но она слишком возмущала их, чтобы было же- 
лание узнать ее ближе. Однажды в субботу она увезла сына 
домой, пренебрегая всякими правилами. Доктор Глэнни по- 
жаловался лорду Карлейлю, тот попробовал было вмешать- 
ся, но, познакомившись с бешеным нравом Гордонов, на- 
писал доктору: «Я не желаю больше иметь никакого дела с 
миссис Байрон, пожалуйста, устраивайтесь с нею сами как 
сможете». 

Отношение учителей и товарищей укрепляло в Байроне 
чувство, которое посеяли в нем уже давно его собственные 
наблюдения: молчаливое и суровое презрение к матери. Да, 
она была сумасшедшая. Он чувствовал себя ответственным 
за нее и не прощал того, что она не могла быть объектом его 
нерастраченной нежности. Маленьким он ее боялся, теперь 
он держал себя с нею вызывающе. Приходя в ярость, она го- 
нялась за ним по всему дому, и это было трагикомическое 
зрелище — смотреть, как прекрасный хромой ангел убегает 
от толстой карлицы. 

Каникулы его проходили под знаком новой, по-детски 
пламенной любви к его кузине, Маргарет Паркер, «прекрас- 
нейшей из тех очаровательных существ, в которых все слов- 
но сама мимолетность». Это была девочка тринадцати лет, 
Байрон всю жизнь помнил ее черные глаза, длинные ресни- 
ны и лицо греческой статуи. «Я не припоминаю ничего, что 
могло бы сравниться с прозрачной красотой моей кузины, с 
кротостью ее характера в то короткое время нашей дружбы. 
Казалось, она создана из кусочка радуги, вся — спокойствие 
и красота. Моя любовь к ней оказывала обычное действие — 
я не мог ни спать, ни ссть, ни отдыхать». Он пытался писать 
ей стихи. Она казалась воплощением невинной, почти бо- 
жественной красоты, которую он всюду искал, стремясь уто- 
лить слишком пламенное сердце, и нашел только дважды в 
детстве. 
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У 
ХАРРОУ-НА-ХОЛМЕ 


В 1801 году Байрона решили отдать в закрытую школу, 
которая соответствовала бы его положению. Остановились на 
Харроу-Скул. Отвезти Байрона было поручено Хэнсону. Хар- 
роу-Скул находилась недалеко от Лондона. С покрытого зе- 
ленью холма, на котором стояли кирпичные здания школы, 
открывался широкий вид на реки и леса, а за ними, невиди- 
мый, лежал город. Байрона, которому тогда было тринадцать 
с половиной лет, сильно волновал этот переезд на новое ме- 
сто. Как встретит его, хромого, необразованного мальчика, 
насмешливый и жестокий мир? Конечно, он лорд Байрон, 
но ему говорили, что там на это не обращают никакого вни- 
мания; американский посол только что отдал своего сына в 
Харроу, «потому что это единственная школа, где титул не 
пользуется никакими привилегиями». 

Директором школы уже в течение пятнадцати лет был 
Джозеф Друри, энергичный человек пятидесяти лет, который 
сумел создать прекрасную репутацию школе. Умный, спокой- 
ный, владеющий даром убедительного красноречия, он по- 
свящал много времени беседам и прогулкам с учениками. 
«Получить выговор от доктора Друри было положительно удо- 
вольствием», — говорил один из них. 

Хэнсон представил Друри Байрона и сказал, что образо- 
вание его было несколько запущено, но что в характере ре- 
бенка есть, несомненно, замечательные черты. Друри побла- 
годарил поверенного, простился с ним и после его отъезда 
повел Байрона к себе в кабинет, расспрашивая о его заняти- 
ях и развлечениях. «Я скоро обнаружил, что мальчик, дове- 
ренный мне, представлял собою дикого, необузданного же- 
ребенка. Но каким огнем горели его глаза!» Друри заметил, 
что сильнее других чувств в новичке проявлялась гордость. 
Байрон очень боялся, что из-за плохой подготовки его поме- 
стят в младший класс. Старик директор пообещал ему, что 
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некоторое время он займется отдельно с учителем, пока не 
будет достаточно подготовлен, чтобы поступить в класс, со- 
ответствующий его возрасту. Это, по-видимому, успокоило 
мальчика. 

Первое время в школе он чувствовал себя несчастным. 
Было бы совершенно невероятно, чтобы среди трехсот пяти- 
десяти школьников не нашлось бы нескольких, склонных 
посмеяться над гордым и робким мальчиком-калекой. Ноги 
его не поправились от лечения. Ему приходилось носить бо- 
тинки специального фасона, которые мать заказывала у из- 
вестного лондонского сапожника Шельдрэка. Случалось, он 
просыпался утром, чувствуя, что мальчишки подставляют 
ему под ноги таз с холодной водой — жестокий намек нале- 
чение ваннами, которым он пользовался. Быть может, он 
мог бы обезоружить своих мучителей безропотным повино- 
вением, но не умел подчиняться. Рано лишившись отца, он 
с детства привык презирать чей бы то ни было авторитет. 
Его рассудок не признавал обязанности подчинения людям, 
в которых он подмечал недостатки; гордость же мешала под- 
чиняться из осторожности, если он не чувствовал уважения. 
Воспитанный матерью в любви к французской революции, 
он был верен своему преклонению перед Наполеоном, видя 
в нем солдата революции; он привез с собой в школу ма- 
ленький бюст первого консула и защищал его кулаками от 
школьников-патриотов. Постоянный страх, что его физи- 
ческий недостаток вызывает к нему презрительное отноше- 
ние, заставлял держать себя высокомерно, вызывающе и 
мрачно. В фигуре обнаруживалась некоторая склонность к 
полноте, но у него были прекрасные черты лица, изумитель- 
ные глаза, брови и вьющиеся, чуть-чуть рыжеватые светлые 
волосы. Поражала страстность, с которой он брался за все, 
что ни делал. Занимался неровно, порывами, но в счастли- 
вые моменты способен был написать сразутридцать--сорок 
латинских гекзаметров. Уроков не готовил, но благодаря 
тому, что много читал, знания унего были обширные. Он был 
начитан и ленив. 
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Первую победу в школе Байрон одержал над милым док- 
тором Друри. Несколько опытов убедили директора, что эту 
кровную лошадку легче вести на шелковом поводу, чем на 
канате. Он держал его на слабой уздечке и был вознаграж- 
ден: Байрон привязался к своему учителю. Это был первый 
человек, власть которого он признавал, считая ее суровой, но 
справедливой. А справедливости он жаждал давно. Кроме 
того, он чувствовал, как это всегда чувствуют и дети и взрос- 
лые, что Друри восхищался. им. Лорд Карлейль как-то при- 
гласил директора прийти поговорить с ним о своем питомце. 

— Он обладает талантами, милорд, — сказал доктор, — 
которые придадут блеск его титулу. 

— В самом деле? — с удивлением сказал лорд Карлейль, 
не обнаружив ни малейшего удовольствия. 

Вслед за учителем товарищи постепенно подчинялись 
обаянитю Байрона. Это было сложное обаяние и заключалось 
прежде всего в неограниченной храбрости в словах и в по- 
ступках. В этом подростке, не способном лгать, не было итени 
чего бы то ни было низкого. Никто во всей школе не обнару- 
живал такой готовности драться. В нем было что-то рыцар- 
ское. Он подружился с одним мальчиком, Вильямом Харнес- 
сом, хромым, как и он. Увидя, что Харнесса преследует уче- 
ник старше и сильнее его, сн сказал: 

— Харнесс, если кто-нибудь будет к тебе приставать, ска- 
жи мне, я его прибью, если смогу. 

В Харроу вто время учился Роберт Пиль, чувствовавший 
себя очень несчастным, несмотря на свой высокомерный вид. 
«Как быть с мальчиком, который увлекается речами Питта и 
живет всвоем собственном мире?» Торжественно-серьезный 
вид маленького Пиля подстрекал мучителей, ему здорово до- 
ставалось. Один из тиранов решил подвергнуть его наказа- 
нию палками. Удары сыпались один за другим, Пиль корчил- 
ся от боли. В это время подошел Байрон. Он был недостаточ- 
но силен, чтобы побить старшеклассника, но со слезами на 
глазах и прерывающимся от ужаса и негодования голосом 
спросил: 


— Сколько ударов вы собираетесь ему дать? 

— А почему ты, щенок, суешься не в свое дело? 

— Потому, что я очень прошу вас, — сказал Байрон, — 
позволить мне взять на себя половину. 

Строгие судьи характеров — школьники — через год рас- 
познали, что это товарищ настоящей закалки" Он увлекался 
всякими играми и нередко отличался в них, несмотря на свой 
физический недостаток. Больше всего он любил плавать и ны- 
рять. В воде его хромота не была ему помехой. От природы 
смелый и непокорный, он был зачинщиком всяких опасных 
шалостей. Дикий жеребенок натягивал свои шелковые пово- 
дья так, что они грозили лопнуть. Огорчался, когда после сво- 
их эскапад видел Друри, укоризненно глядевшего на него. Он 
любил своего учителя, но это было сильнее его. Как и у шот- 
ландского предка, рука его обладала дурными инстинктами. 
Нередко он сам удивлялся своим поступкам. Кровь броса- 
лась ему в голову, он не помнил, что делал. Как помешать 
этому? Таковы Байроны 

Первый год в школе ему приходилось трудно: сначала чув- 
ствовал себя несчастным, его не любили. Но физический не- 
достаток делал его заметным, он выделялся из толпы школь- 
ников. Мечтатель по натуре, он любил уединяться. Его часто 
видели направляющимся с книгой под мышкой к церковно- 
му кладбищу, расположенному на вершине-холма Харроу. Там 
под большим деревом была могила неизвестного Джона Пи- 
чея. Байрон садился на могильный камень, укрытый ветвя- 
ми вяза. 

Какое-то непонятное сложное чувство влекло его к клад- 
бищу, тревожила мысль о смерти. Напуганный в детстве бес- 
конечными рассказами о преисподней, он утешался мыслью, 
что мертвые покоятся сном без сновидений в этом тихом при- 
юте, под бледной листвой вязов, колыхаемой ветром. Он толь- 
ко что узнал о смерти своей двоюродной сестры, красавицы 
Маргарет Паркер, она умерла пятнадцати лет; когда-то он на- 
зывал ее «самым прекрасным существом, в котором все ми- 
молетность». Он вспоминал ее черные глаза, длинные рес- 
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ницы. А теперь это хрупкое тело, которым он так любовался, 
положили в гроб и закопали в землю. Он удивлялся чувству 
сладостной горечи, которое пробуждали в нем эти печальные 
воспоминания. Его мечтательное настроение находило вы- 
ход в ритмических фразах. 


В убогой келье — прах. Она срель нас бывала 
Мечты прекраснее, свободней и живей, 
Владыки Ужасов она добычей стала, 

И всею прелестью не откупиться ей. 


Школьники, проходя мимо, показывали издалека на Бай- 
рона, сидевшего на «своей» могиле. Он знал, что вызывает 
удивление, а от удивления недалеко до восхищения. В его 
мечтательной грусти была доля кокетства. 


У 
УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА 


Ньюстед, ты старостью глухой сражен, 
А был ты создан королевским покаяньем, 
Служилты склепом рыцарей, монахов, жен, 
Чьи тени бродят вкруг твоих развалин. 


Байроп 


В апреле 1803 года Ньюстед был сдан в аренду на пять лет 
лорду Грэю Рэсину, молодому человеку двадцати трех лет. 
Байрон должен был вступить во владение наследством в год 
своего совершеннолетия. Миссис Байрон осталась жить в 
Ноттингеме по просьбе сына, которому хотелось быть побли- 
же ксвоемулюбимому аббатству. Но когда наступили летние 
каникулы, лорд Грэй предложил Байрону провести лето у него 
в Ньюстеде, и Байрон с восторгом согласился к большому 
негодованию матери: «Хороша награда! Я осталась в Ноттин- 
геме, чтобы доставить ему удовольствие, а теперь он ненави- 
дит этот город». 
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Ему не так был ненавистен Ноттингем, как общество ма- 
тери, но, кроме того, могли он отказаться от счастья пожить 
в Ньюстеде? С какою радостью он снова увидел озеро, аббат- 
ство и черную тисовую аллею. Лорд Грэй, зная, что он здесь 
хозяин ненадолго, оставил все в запустении, но в самой ни- 
щете этих прекрасных развалин была печаль;гпривлекавшая 
Байрона. Ветер свистел под сводами крытых дворов; в саду 
чертополох и цикута буйным ростом заглушали розы; по ве- 
черам летучие мыши влетали в окна церкви, где триста лет 
назад хор монахов пел литании Пресвятой Деве. Он разыс- 
кал в парке дуб, который посадил шесть лет назад, когда пер- 
вый раз был в Ньюстеде. Маленькое деревцо росло. Это до- 
ставило ему большую радость. Он любил таинственные пред- 
знаменования и полушутя, полусерьезно сказал, что судьба 
его отныне будет связана с этим дубом: «Если ему будет хо- 
рошо, будет хорошо и мне». 

Среди этих развалин он любил вспоминать своих пред- 
ков: Джона Байрона, участвовавшего в крестовых походах, 
Поля и Губерта, погибших в долине Крэси, Руперта, сражав- 
шегося при Марстен-Муре; все, когда-то такие же юные, как 
он, мечтательные, пламенные и нежные, а теперь — скеле- 
ты, пыль, глина и призрачные тени. 

Но самым большим очарованием этих мест было сосед- 
ство с Эннсли, большим поместьем, родственным Ньюсте- 
ду, приютом мисс Мэри Чаворт, внучки мистера Чаворта, 
жертвы знаменитой дуэли. Байрон познакомился со своими 
соседями из Эннсли в Лондоне. Чаворты, само собой разу- 
меется, были в ссоре со Злым Лордом до самой его смерти, 
но у них не было никаких причин относиться враждебно к 
пятнадцатилетнему мальчику, не имевшему никакого отно- 
шения к этой истории. К тому же мистер Чаворт умер, его 
жена вышла замуж второй раз, и ее дочери, мисс Мэри Энн 
Чаворт, не за что было сердиться на юного кузена, восхишав- 
шегося ее красотой. 

Ей было семнадцать лет, у нее было спокойное лицо, спо- 
койная правильная линия бровей, волосы, расчесанные на 
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прямой пробор. Ей, конечно, и в голову не приходило что 
‘хромой школьник, хотя он и лорд Байрон из Ньюстеда, мог 
бы стать мужем мисс Чаворт из Эннсли. Но мальчик был фан- 
тазер, много читал, и его присутствие не надоедало ей. Епин- 
ственная дочь, она воспитывалась одна в этой большой усадь- 
бе, в полном неведении жизни, и, конечно, была наивна; как 
могла она знать, что, поощряя это юношеское безумие, дела- 
ла больше зла, чем если бы с самого начала остановила его 
нарочитой холодностью. И было ли это зло? Может быть, 
сильные увлечения благотворно действуют на юношей? Мэри 
Энн Чаворт смотрела благосклонно на этого влюбленного 
ребенка, а он лелеял самые нелепые мечты. Для любителя 
романов и трагедий что может быть увлекательнее? Байроны 
и Чаворты в кровавой вражде после убийства — Монтекки и 
Капулетти здешних мест. Мэри Энн и ему самой судьбой 
предназначено стать Рсмео и Джульеттой. Она немного стар- 
ше его, но что из этого? Два года разницы. Разве мало в жиз- 
ни супружеств, где жена на два года старше мужа? И разве не 
заманчиво для нее соединить посредством брака две жемчу- 
жины графства, Ньюстед и Эннсли? Ведь длинная аллея, ко- 
торая соединяет две усадьбы, недаром называется Брачной 
аллеей. Байрон предавался этим мечтам с доверчивым опти- 
мизмом. 

С самого начала каникул он каждое утро верхом отправ- 
лялся в Эннсли. Дорога из Ньюстеда в Эннсли была восхи- 
тительна — холмы, луга со стадами пасущихся баранов, там и 
сям прекрасные одинокие деревья. Эннсли не отличался та- 
кой величественностью, как Ньюстед, но был не менее жи- 
вописен. С задней стороны дома в уровень с комнатой Мэри 
Энн шла длинная терраса, обнесенная орнаментной стеной, 
верхний край стены был покрыт резьбой — казалось, между 
капителями колонн были протянуты гирлянды, а плющ, оку- 
тывавший всю стену, был словно живым подвижным занаве- 
сом. С обеих сторон террасы роскошная лестница, украшен- 
ная наверху гербами Чавортов, вела в парк. Внизу, между дву- 

‘мя крылами лестницы, была вырезана деревянная дверь. Бай- 
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рон, который всегда носил пистолеты в карманах, всякий раз, 
проходя мимо, стрелял в нее. Чаворты, улыбаясь, показыва- 
ли гостям следы его пуль. «Ах, уж эти Байроны, — добродуш- 
но шутили они, — опасный народ». Между Мэри Энни Бай- 
роном разговоры о родовой мести были неиссякаемым ис- 
точником шуток. Когда Байрону предложили отвести ком- 
нату в Эннсли, чтобы не было необходимости возвращаться 
вечером в Ньюстед, он со свойственным ему полуирониче- 
ским, полусерьезным видом отказался, говоря, что не посме- 
ет остаться здесь, что старые Чаворты выйдут из своих рам, 
чтобы прогнать Байрона. Но однажды вечером он торжест- 
венно объявил Мэри Энн, что, возвращаясь домой, встретил 
привидение в поле. Чаворты посмеялись и предложили ему 
остаться ночевать, и с этих пор он каждый день ночевал в Энн- 
сли. 

Какие это были счастливые каникулы! Любить безумно и 
жить под одной кровлей с любимой! По утрам видеть, как она 
появляется на террасе, вся еще пронизанная сном. Взнуздать 
двух лошадей и мчаться галопом по лугам. Они часто сидели 
вдвоем на пригорке под раскидистыми деревьями в конце 
Брачной аллеи. У их ног на мягком склоне колыхалось море 
папоротников, дальше озеро, поля, леса и редкие жилища на 
необозримом горизонте, дымок, вьющийся над крышами до- 
мов. Мэри Чаворт смотрела на эту чудесную долину, утопаю- 
щую в солнце. Байрон смотрел на Мэри. Он ничего не заме- 
чал, кроме нее. Он не отрывал взгляда от ее лица. Он дышал, 
он существовал только ею, следовал за ее взглядом и смотрел 
ее глазами. Он называл ее Утренней Звездой Эннсли. Оста- 
ваясь один, он предавался бесконечным мечтам, в которых 
ее образ, как когда-то образ Мэри Дюфф и бедной крошки 
Паркер, властвовал всецело и безраздельно. 

Случалось, на прогулке ее рука задевала его руку, они не- 
чаянно касались друг друга — от этих прикосновений у маль- 
чика бушевала кровь. Однажды они отправились осматривать 
подземный грот: «Нужно было переправиться в лодке... че- 
рез ручей, протекавший под скалой; скала нависала так низ- 
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ко, что гребец (своего рода Харон) должен был сидеть накло- 
нившись. Спутницей моей была М. Э. Ч., в которую я был 
влюблен уже давно, и она знала это, хотя яей никогда об этом 
не говорил. Я и сейчас помню свои ощущения, но не могу их 
описать, да оно и лучше». Пылкий мальчик может жить од- 
ним таким воспоминанием целые годы. Но вечером в этот 
же день в Мэтлоке он чувствовал себя несчастным. Они были 
в маленьком курортном местечке на танцах. Хромой Байрон 
чувствовал отвращение к ним, граничащее с ненавистью. Ему 
пришлось сидеть, пока мисс Чаворт танцевала. Когда какой- 
то молодой человек подвел ее к стулу и она села рядом с Бай- 
роном, он с горечью сказал ей: 

— Я надеюсь, вам понравился ваш кавалер. 

На следующий день он вознаградил себя — местечко на- 
ходилось рядом с его поместьем Рочдэл, и он был счастлив, 
показывая своей возлюбленной владенье в тридцать две ты- 
сячи акров, которое должно было отойти вего собственность 
с ленным господством над всем округом. 

Разве не видела мисс Чаворт, что за этой наивной гордо- 
стью скрывалась любовь, желание завоевать ее? Она догады- 
валась, но считала это несерьезным. Она убеждала себя, что 
относится к Байрону, как к брату. Избранником ее сердца был 
Джек Мастерс из Колуик-Холла, прославленный охотник и 
лучший наездник во всем графстве. Он был на одиннадцать 
лет старше Байрона, известен своим вспыльчивым характе- 
ром, атлетическим телосложением и прославился в Ноттин- 
геме тем, что однажды на базарной площади прыгнул, не сги- 
бая ног, на груду бочек, не опрокинув ни одной. 

Мэри Чаворт, сидя рядом с Байроном на пригорке, смот- 
рела рассеянным невинным взглядом на папоротники, ко- 
леблемые ветром, она на самом деле следила, не покажется 
ли вдалеке лошадь Мастерса. Но какая женщина устоит про- 
тив соблазна пленить поклонника? Как бы молод и невзрачен 
он ни был, ей всегда приятно сознавать, что она царит в его 
воображении. Мэри подарила Байрону свой портрет, кольцо. 
Бедному мальчику вовсе не нужно было таких милостей, что- 
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бы сойти с ума. И если бы даже она захотела его удалить от 
себя, сй бы это не удалось: он не стремился излечиться. Его 
не излечило даже и то, что сохранилось в памяти, как самое 
тягостное унижение, которому он подвергся из-за своей хро- 
моты. Однажды вечером, когда Мэри Энн уже поднялась к 
себе, Байрон снизу из вестибюля услышал разговор на пло- 
щадке лестницы между нею и ее горничной. 

— Неужели вы думаете, что я могу относиться серьезно к 
этому хромому мальчишке? — сказала Мэри. 

Эта фраза пронзила Байрона, словно удар ножа. Ночью 
он выбежал из дома и, не помня себя, бросился в Ньюстед. 
Ярость, тоска, желание умереть, желание убить — самые му- 
чительные чувства одолевали его всю ночь. 

На следующий день он вернулся в Эннсли и ни словом 
не обмолвился о том, что слышал. В пятнадцать лет он уже 
испытывал мучительную потребность быть вблизи любимо- 
го существа и терпеть все, лишь бы видеть любимое лицо, 
слышать голос, коснуться любимой руки. Он был так влюб- 
лен, что в сентябре, в конце каникул, наотрез отказался вер- 
нуться в Харроу. Миссис Байрон требовала, чтобы он ехал; 
ей не нравились эти отношения с Чавортами. «Я знаю, — 
писал он ей, — что мне пора возвращаться в Харроу. Я чув- 
ствую себя очень несчастным, но повинуюсь. Только хочу (и 
умоляю вас разрешить мне) остаться еще на один день, и, 
клянусь честью, я уеду завтра вечером или после обеда. Со- 
жалею, что вы не одобряете мой выбор друзей, которые, од- 
нако, считаются среди первых людей в графстве и равны мне 
во всех отношениях, но прошу вас разрешить мне выбирать 
самому. Я никогда не буду иметь дело с людьми, с которыми 
водитесь вы, и прошу не интересоваться моими знакомыми». 
Миссис Байрон разрешила остаться еще на один день. 

Но Байрон не уехал ни на другой день, ни через неделю, 
ни через две. 4 октября доктор Друри в недоумении запросил 
Хэнсона, что случилось с его учеником? Хэнсон написал мис- 
сис Байрон и получил от нее следующее письмо: «Я пони- 
маю, вы должны быть удивлены, и вы и доктор Друри, что 
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Байрон до сих пор не вернулся в Харроу. Положение таково, 
что я не могу заставить его вернуться в школу, несмотря на 
то, что в течение шести недель прилагаю к этому все усилия. 
Он ничем не болен, кроме безнадежной любви, а это, на мой 
взгляд, худшая из болезней. По правде говоря, мальчик без 
ума от мисс Чаворт; за все время каникул он не пробыл со 
мной и трех недель, находясь безотлучно в Эннсли. Если бы 
мой сын был в более подходящем возрасте и избранница его 
не была невестой, я бы очень опасалась подобного брака; все 
это доставляет мне немало беспокойства». 

Байрон пропустил полный триместр учебного года и вер- 
нулся в школу только в январе 1804 года. Нельзя сказать, что- 
бы эти три месяца отсрочки были для него счастливыми. По 
каким-то загадочным, но весьма важным причинам, о кото- 
рых он не захотел сообщить ни матери, ни даже Хэнсону, он 
поссорился со своим хозяином, лордом Грэем. Эта ссора ли- 
шила его возможности вернуться в Ньюстед. Он не хотел даже 
оставаться в одной комнате с лордом Грэем, и когда тот по- 
являлся при нем в каком-нибудь доме, Байрон немедленно 
удалялся. Его отношения с Мэри Чаворт становились все бо- 
лее и более тягостными. Так вот эта любовь, чувство, казав- 
шееся таким прекрасным! Он с облегчением думал о возвра- 
щении в Харроу. Ему только было жаль расставаться с Нью- 
стедом; перед отъездом он ходил еще раз взглянуть издали на 
свое аббатство и написал элегию: 


Прощайте, тени героев, ваш правнук уходит. 
Родной покидая приют, он вам шепчет: прости... 


УП 
РОМАНТИКА ДРУЖБЫ. ВДОВА-РЕГЕНТША 


Эннсли потерял свою привлекательность; Харроу каза- 
лось теперь менее ненавистным. Мучительное подчинение 
старшим ученикам теперь не грозило Байрону. Доктор Дру+ 
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ри простил Байрону трехмесячную отлучку и взял его, в чис- 
ле нескольких других, к себе в ученики по греческому и ла- 
тинскому языкам. Друзья Байрона, когда-то вместе с ним под- 
вергавшиеся истязаниям старших, теперь так же, как и он, 
стали законодателями. Он приобрел право пользоваться ус- 
лугами младших. Но не позволял себе третировать их, как 
когда-то третировали его. Он окружал себя красивыми деть- 
ми; ему доставляло удовольствие покровительствовать этим 
маленьким слабым созданиям, что льстило его самолюбию и 
удовлетворяло потребность в нежной привязанности. Лорд 
Клэр был его любимцем, он дружил также с герцогом Дор- 
сетским, с лордом Делавэром и маленьким Уингфильдом. Он 
защищал их от своих одноклассников. Уильдмэн занес лорда 
Делавэра в свой список провинившихся. 

— Уильдмэн, — сказал ему Байрон, — я вижу Делавэра в 
вашем списке. Я прошу вас, не бейте его. 

— Но почему? 

— Почему? Право, не знаю. Может быть, потому, что я в 
нем вижу себя. Во всяком случае, прошу вас этого не делать. 

Школьный престиж возрастал. Его выбрали публично 
декламировать на традиционном празднике в Харроу. Лорд 
Байрон: І аїіпиѕ ех Уи Шо — стояло в программе. Все знали, 
что он пишет стихи. Когда он поднимался по узенькой тро- 
пинке на кладбище, узителя и ученики ласково и благожела- 
тельно смотрели, как сн бредет к своей излюбленной моги- 
ле. Доктор Друри угалал в нем гения, поэтому даже самые 
насмешливые из ученчков снисходительно относились к его 
фантазиям. Многие открыто преклонялись перед ним: 


Веселая толпа 

Была со мной и слушалась меня; 

В веселой суете, в забавах шумных 

Я был советчик и помощник верный. 


За что же его любили? Может быть, за то, что он был тре- 
бователен в дружбе. Его неизменная захватывающая искрен- 
ность и сумасбродный характер волновали, как может вол- 


50 


новать женщина. Внезапные смены настроений поражали, 
отношения в дружбе отличались бурным характером. Он об- 
манулся в любви и искал прибежище в другом чувстве, внося 
в него ту же страстность. «Дружба, которая в обычной жизни 
едва заслуживает название чувства, становится страстью в 
монастыре», — подчеркнул он в своем Мармонтеле. Друже- 
ские чувства Байрона к его любимцу, лерду Клэру, проявля- 
лись неровно и порывами. Он был ревнив, требователен и 
пылок. На уроках несколько раз в день старшеклассник Бай- 
рон и маленький Клэр писали друг другу письма. Байрон уп- 
рекал Клэра в том, что тот поступил ужасно, назвав его «ми- 
лый Байрон» вместо обычного «милый, дорогой Байрон». 
Однажды он устроил ему сцену за то, что тот огорчился отъез- 
дом лорда Джона Расселя в Испанию. Иногда он вызывал 
ревность Клэра, заводя дружбу с другими мальчиками. Тогда 
Клэр становился мрачным. «Вы с некоторых пор так плохо 
относитесь ко мне, Байрон, итак ругаете меня всякий раз, когда 
мы с вами встречаемся, что я вынужден попросить объясне- 
ния, чтобы мне знать, хотите ли вы оставаться моим другом. 
За этот последний месяц вы меня совершенно покинули, по- 
видимому, ради ваших новых друзей. Но не думайте, что я 
всегда буду вас умолять (потому что у вас сегодня один кап- 
риз, а завтра другой) или поступать так, как поступают дру- 
гие мальчики, чтобы вернуть вашу дружбу; не думайте также, 
что я дружу из-за выгоды, потому что вы старше меня. Нет, 
этого не было и никогда не будет. Я не хотел ничего, только 
быть вашим другом, я ваш друг и сейчас — если только вы не 
будете больше ругать меня всякий раз, как мы встречаемся». 

Эта ревность шевелила в Байроне более глубокое чувство — 
прежнюю любовь к Утренней Звезде Эннсли. Брачная аллея, 
большие глаза, задумчивая серъезность Мэри Энн снова вста- 
вали вего мечтах. Горький осадок желаний и сожалений! Как 
бы он хотел убить в себе, вырвать из своего сердца это мучи- 
тельное чувство. Он выбирал книги, где о любви говорится 
равнодушно, с иронией или сарказмом; с увлечением читал 
со своими товаришами вольные стихи Томаса Литтля (псев- 
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поним Томаса Мура), пользовавшиеся в то время популяр- 
ностью. Вот именно так и следовало любить, искать страсти, 
ане чувства. Но воспоминания о телах, лежавших в лодке под 
низкими сводами скал, о жарких августовских пнях на холме 
Диадем все еще были источником боли. 

Пасхальные каникулы он встретил без веякой радости. Бу- 
дучи в ссоре с лордом Грэем, он не мог поехать в Ньюстед; 
волей-неволей приходилось ехать к вдова р егентше, как он 
называл свою мать. Она уже не жила в Ноттингеме, а посели- 
лась в нескольких милях от Ньюстеда в маленьком городке 
Саутуэлле. Она снимала скромный домик, носивший пыш- 
ное название Бергэдж Мэнор. Местная аристократия ее не 
принимала; им достаточно было увидеть, чтобы признать ее 
вульгарной, неприятной и скучной. Горожане были более 
снисходительны; вдова-регентша поддерживала дружеские 
отношения с семейством Пигот, обитавшим в большом доме 
напротив нее. 

Байрон, обидчивый и чувствительный до крайности, сразу 
угадал впечатление, какое произвела его мать на мелких ари- 
стократов, и проникся враждебным чувством и к этим пре- 
зрительным владельцам замков, и к той, которая вызывала 
их презрение. Насколько непринужденно он чувствовал себя 
в школе, настолько же неловко — в новой среде. Его хромота 
вызывала в нем непреодолимый страх двигаться перед незна- 
комыми людьми. Во взглядах он боялся поймать невольное 
выражение удивления и жалости. К этому чувству стыда, ко- 
торое укоренилось в нем с детства, примешивалось еще чувство 
неловкости за мать, а после истории с Мэри Чаворт — страх 
перед женщинами. Когдаего представляли какой-нибудь даме, 
он так терялся, что бормотал про себя: «Раз, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь... раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь...». 
Он восхищался женщинами и ненавидел их, ненавидел по- 
тому, что восхищался. Ему хотелось властвовать над этими 
загадочными существами, унизить, заставить их страдать, как 
страдал он, отомстить за себя. Но как? Он был калекой, бед- 
няком и сам себе казался смешным. 
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Однако молоденькой девушке, Элизабет Пигот, все же 
удалось его приручить. «Я познакомилась с ним, будучи в го- 
стях у его матери, — рассказывала она, — сн был так робок, 
что пришлось посылать три раза, прежде чем он решился 
выйти в гостиную и присоединиться к другим молодым лю- 
дям. Тогда это был толстый застенчивый мальчик с прямой 
челкой на лбу. На следующий день миссис Байрон привела 
его к нам, и он опять держал себя робко и официально. Раз- 
говор зашел о Чельтенхэме, куда мы недавно ездили, и я рас- 
сказала, что там в театре очень хорошо исполняли роль Габ- 
риэля Лэкбрэйна. Когда мать его поднялась, чтобы идти, он 
церемонно раскланялся, а я, вспоминая про пьесу, сказала 
ему: «Соод буе, Сабу»*. Лицо его оживилось, красивые губы 
раздвинулись в улыбке, вся робость его исчезла, и когда мать 
сказала ему: «Идемте же, Байрон, вы простились?» — он.от- 
ветил, что нет, и заявил, что побудет еще немного. С этого 
дня он стал бывать у нас запросто в любое время и чувствовал 
себя как дома». 

С некоторых пору Байрона появилась еще одна приятель- 
ница. Это была его сводная сестра Августа. Шестнадцать лет 
назад, когда миссис Байрон собиралась произвести его на 
свет, Августу взяла на попечение ее бабушка с материнской 
стороны, леди Хольдернесс, которая прервала всякие отно- 
шения между миссис Байрон и молодой девушкой. В силу 
этого Августа никогда не видела своего брата, бэби Байрона, 
о котором, однако, много слышала. В 1801 году леди Холь- 
дернесс умерла, Августа осталась в ее семье и жила то у своих 
кузенов и кузины Лидс, то у кузена Карлейля, опекуна Бай- 
рона. 

После смерти леди Хольдернесс миссис Байрон сделала 
попытку возобновить отношения с Августой; ее прельщало 
положение Августы в свете, но, помимо этого, она сохранила 
к ней естественную привязанность, так как нянчилась с ней, 
когда та была ребенком. В 1801 году она написала Августе на- 
рочито сдержанное письмо, опасаясь, что оно может быть 


* До свиданья, Гэби (англ.). 
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встречено недоброжелательно. «Так как я хочу предать ми- 
нувшее забвению, то воздержусь от всяких рассуждений об 
особе, которая ныне не существует; я выжидала, чтобы со- 
ставить свое мнение о вас; сейчас время, когда оно готово 
сложиться, и уже окончательно... Мы будем счастливы ока- 
зать вам любую услугу теперь или когда бы то ни было. Я все- 
цело ручаюсь и за моего сына. Как ни мало он вас знает, но 
часто говорит мне о вас с нежностью». 

Августа не оправдала пессимистического предубеждения 
миссис Байрон, она живо заинтересовалась своим братом, а 
он, чувствуя себя таким одиноким в мире около своей опас- 
ной матери, был в восторге от открытия, что у него есть сест- 
ра, друг, немногим старше его (ей было двадцать, ему шест- 
надцать), изящная, элегантная, с мягкими изысканными ма- 
нерами, наконец-то похожая на ту родню, о которой он меч- 
тал и которой был лишен. Он долго не решался ей писать, но 
во время пасхальных каникул послал извинительное письмо 
и прибавил: «Я сделаю все, что смогу, чтобы отплатить вам за 
вашу доброту, и надеюсь, что со временем вы будете считать 
меня не только братом, но самым близким, самым предан- 
ным другом и, если это когда-нибудь потребуется, вашим за- 
щитником. Помните, дорогая сестра, что вы для меня самое 
родное существо в мире не только по крови, нои потем чувст- 
вам, которые я питаю к вам. Если когда-нибудь я смогу быть 
вчем-нибудь полезен, вам стоит только сказать слово. Пере- 
дайте моему кузену и будущему брату Джорджу Ли, что я уже 
считаю его своим другом». Августа была обручена со своим 
двоюродным братом Джорджем Ли, полковником 10-го дра- 
гунского полка, сыном миссис Ли, к которой были адресова- 
ны письма из Валенсии. 

Молодой девушке очень нравились письма ее брата. Судя 
по ним, это был самый очаровательный корреспондент. 
И правда, он писал ей очаровательные письма, такие ласко- 
вые: «Любимая моя сестричка... моя нежно любимая сестра... 
Нет ничего приятнее для меня, как писать моей дорогой Ав- 
густе...», стакими трогательными чувствами и детскими при- 
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знаниями: «Передайте мой дружеский привет бедному ста- 
ренькому Меррею (слуге Злого Лорда, которого взял к себе 
герцог Лидский до тех пор, пока Байрон не вступит во владе- 
ние Ньюстедом), скажите ему, что пока я жив, он не будет 
одинок на старости лет...» «Вы говорите, что не знаете моего 
друга, лорда Делавэра, он гораздо моложе меня, но это са- 
мый милый, самый живой мальчик в мире. При этом он об- 
ладает достоинством (очень большим в глазах женщин): он 
необыкновенно красив, пожалуй, даже слишком для маль- 
чика...» «Я не знаю, когда покину Харроу... Я очень люблю 
школу. Наш наставник, доктор Друри, самый симпатичный 
священник, какого я когда-либо встречал; джентльмен в нем 
сочетается с ученым, при этом без всякой аффектации и пе- 
дантизма; только ему я обязан теми небольшими знаниями, 
которые приобрел, и не его вина в том, что они небольшие». 

Постепенно становясь смелее, он писал ей о своих взгля- 
дах на любовь. Томас Литтль и Мэри Чаворт сделали из него 
скептика. Он писал Августе, что собирается пойти на бал в 
Саутуэлле и намерен безумно влюбиться в какую-нибудь жен- 
щину: «Это будет развлечение, чтобы провести время, но по 
крайней мере в этом будет прелесть новизны; потом через 
несколько недель я приду в полное отчаяние, покончу с со- 
бою и с треском вылечу на тот свет». 

Августа писала ему в ответ, что любовь — это серьезное 
чувство и что оналюбит своего полковника-драгунатак силь- 
но, что это иногда причиняет ей страдание. «Мысль, что вы 
страдаете, дорогая сестра, доставляет мне страдание... Но в 
конце концов (простите, дорогая моя сестричка) я не могу не 
смеяться над вами, потому что любовь, по моему скромному 
мнению, это совершенная нелепость, простой набор комп- 
лиментов, выдумок и притворства; что до меня, то если бы у 
меня было пятьдесят возлюбленных, я забыл бы их всех че- 
рез две недели и если бы случайно вспомнил хоть одну, по- 
смеялся бы над этим, как над пустым сном, и благословил бы 
свою судьбу, что она избавила меня от коварного маленького 
слепого божка. Не можете ли вы постараться изгнать этого 


55 


кузена из вашей прекрасной головки, так как сердце тут, бе- 
зусловно, ни при чем». Так любовное разочарование сменя- 
лось у него цинизмом — болезнь развивалась нормально. 

Но прежде всего Августа была поверенной самого боль- 
шого несчастья своего брата — поведения «этой прекрасной 
мамаши, дьявольская раздражительность Которой как будто 
возрастает с годами и с течением времени словно приобрета- 
ет свежие силы». Он уже давно относился к ней с презрени- 
ем; живя с ней во время каникул, начал ее ненавидеть. Пря- 
мой по натуре, как все Байроны, он не умел скрывать своих 
чувств, что, конечно, подливало масла в огонь. Чуть ли не 
каждый день возникали ссоры, скандалы, по комнатам лета- 
ли тяжелые предметы, раздавались крики. Миссис Байрон 
кричала, что ее сын — чудовище, что он сговорился с ее худ- 
шими врагами, с лордом Карлейлем и Хэнсоном. Она упре- 
кала его в том, что он поссорился с лордом Грэем, — из чего 
он заключал (по свойственной юношам любви ко всему дра- 
матическому), что вдова-регентша влюблена в лорда Грэя. 
«Она очень высокого мнения о своих прелестях, сбавляет себе 
лета, рассказывает, что я родился, когда ей было восемнадцать 
лет, тогда как вы, милая сестричка, не хуже меня знаете, что 
она выходила замуж за моего отца, уже будучи совершенно- 
летней, а я родился через три года после их брака». Он готов 
был простить ей эти слабости стареющей женщины, но она 
оскорбляла его, проклинала прах его отца, говорила, что из 
него выйдет настоящий «Биррон». «И я должен называть эту 
женщину матерью. Неужели потому только, что закон при- 
роды дал ей какие-то права надо мной, я должен позволять 
себя так унижать? Какой пример она мне подает! Надеюсь, 
боже, что никогда не последую ему. И вам еще не все ска- 
зал, Августа, просто не могу: я вас слишком уважаю как жен- 
щину». 

В действительности же миссис Байрон чувствовала себя 
очень несчастной. В двадцать семь лет она осталась вдовой: 
жизнь ее была скомкана, она чувствовала себя изгнанницей 
вчуждом ей английском графстве, а ради чего? Ради интере- 
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сов сына, который не ценил этой жертвы, ненавидел Сауту- 
элл, где она поселилась только ради него, и прямо заявлял ей 
об этом, потому что он был груб, как его отец, как его дед- 
убийца, как все Байроны. А она чувствовала себя способной 
на такую самоотверженную любовь. Когда-то она отдала все 
своему мужу; охотно отдала бы все своему сыну. Но разве это 
ее сын, этот надменный требовательный чужеземец, который 
сторонится ее и осуждает? Она незаметно теряла сына, как 
когда-то потеряла мужа. Ей хотелось его удержать, быть лас- 
ковой с ним, но от этой беспросветной жизни теряла голову 
и разражалась криками. 

После скандалов и мать и сын испытывали угрызения со- 
вести. Байрон тогда старался оправдать мать. «Я от дущи со- 
жалею, что почтенная старушка и я не уживаемся мирно, как 
ягнята в стаде, думаю, что это моя вина... Я не хотел бы со- 
вершенно расстаться с ней, так как думаю, что она меня лю- 
бит; она обнаруживает это в разных мелочах, в частности в 
том, что касается денег — я в них никогда не нуждаюсь... Но 
она ведет себя так странно, ее капризы невозможно угадать, 
ее настроения проявляются так бурно, что дурные качества 
более чем уравновешивают ее приятные свойства». 

Для такого юного существа было небезопасно жить в этой 
постоянной смене великодушия и ярости. Он осуждал мать, 
но сам мало-помалу заражался от нее. Бурные ссоры, в кото- 
рых, не помня себя, высказывают все, сначала переживались 
мучительно, затем перешли в привычку. Он сознавал это, 
видел себя с беспощадной ясностью. Он мечтал уйти от этой 
женщины. «Да, Августа, такова моя мать... Мать! С сегодняш- 
него дня я отрекаюсь от нее». 

Августа пыталась как-нибудь помочь. Она неоднократно 
писала Хэнсону, убедительно и осторожно стараясь дать по- 
нять, что творится в семье Байрона, выражала опасения, что 
миссис Байрон пьет и желательно было бы, чтобы следую- 
щие каникулы Байрон провел где-нибудь в другом месте, хотя 
бы у Хэнсона, если он не откажется его принять. Она изло- 
жила эти обстоятельства своему другу и кузену, лорду Кар- 
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лейлю, и тот согласился способствовать всему, что она най- 
дет нужным, при условии, что ему не придется вступать в 
непосредственные переговоры с миссис Байрон, которая вну- 
шала ему непреодолимый ужас. 

Каникулы кончились печально. Миссис Байрон получи- 
ла известие из Шотландии о свадьбе Мэри Дюфф, хорошень- 
кой кузины, в которую Байрон был нежно влюблен, когда ему 
было девять лет. Мать не без злорадства сообщила ему об этой 
свадьбе. Ей доставляло тайное удовольствие уязвить отдаляв- 
шегося от нее сына, но она, конечно, не могла подозревать, 
что детская привязанность таила в себе силу чувства, не из- 
житого до сих пор. Известие это так подействовало на Бай- 
рона, что миссис Байрон перепугалась. «Я не могу расска- 
зать своих чувств, но со мной сделалось что-то вроде при- 
падка; это так напугало мою мать, что когда я пришел в себя, 
она уже не пыталась говорить со мной на эту тему и доволь- 
ствовалась тем, что рассказывала об этом всем знакомым». 

В этом же году он распростился с Мэри Чаворт. Во время 
каникул его несколько раз приглашали из Саутуэлла в Энн- 
сли, но очарование исчезло, ему было совершенно ясно, что 
их чудесный роман для нее был только забавой. Каникулы 
этого хромого мальчишки!.. Все знали, что она невеста Дже- 
ка Мастерса. Еще один последний раз Байрон пошел с нею 
на холм Диадем. Он разговаривал совершенно спокойно. Он 
научился скрывать свои чувства под маской презрения. 

— В следующий раз, когда мы увидимся, я полагаю, вы 
уже будете миссис Чаворт? 

— Надеюсь, — ответила она. 

Ответ довольно жестокий, но почему же, думала Мэри, 
он так ироничен? Она была снисходительна к безумствам 
школьника. И вот награда. Он приехал к ней с прощальным 
визитом. Дожидался ее в домашней часовне; был бледен, сел, 
написал несколько слов на клочке бумаги, в отчаянии пока- 
чал головой. Мэри вошла улыбаясь. Она знала, что он любит 
ее, страдает. Байрон встал, холодно пожал ее руку, с улыбкой 
взглянул и тотчас же выбежал из комнаты, вскочил на свою 
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лошадь и в последний раз выехал из массивных резных во- 
рот. Она вышла замуж в начале следующего года. Настоящий 
циник сделался бы другом семьи и дождался бы в будущем 
реванша, но Байрон слишком искренно любил Мэри Чаворт, 
чтобы быть способным на такой сентиментальный макиавел- 
лизм. Кроме Августы и, может быть, миссис Байрон (она по- 
нимала гораздо больше, чем это могло показаться, бедная 
вдова-регентша, ей часто хотелось утешить сына, но она умела 
только оскорблять), никто не знал, какие опасные измене- 
ния в характере Байрона произвело это замужество. В тече- 
ние нескольких месяцев, когда он наивно верил в возмож- 
ность женитьбы на Мэри Чаворт, все мечты его были об идил- 
лической любви и нежном уединении. Ее замужество было 
ударом, выбросившим его «одного в безбрежное море». В 1804 
году Августа считала брата восторженным и пылким моло- 
дым человеком. Когда она снова встретилась с ним в 1805 
году, характер его настолько изменился, что она с трудом уз- 
нала его. 


УШ 
БОГИ НА ХОЛМЕ ИДЫ 


Байрон вернулся в Харроу смятенным и пережившим ду- 
шевный разлад юношей. Он был счастлив вернуться. Как всем 
робким людям, ему нравилось однообразие существования, 
в котором все друг другу знакомы и жизнь течет по заведен- 
ному порядку. Здесь его хромыг ноги уже никого не удивля- 
ли. Авторитет среди школьников возрастал. Комната стар- 
шего класса в Харроу, старинный зал, отделанный черной 
панелью трехсотлетнего дуба, была святая святых. Байрон был 
одним из владык этого святилища. Трижды среди многих зна- 
менитых имен отчетливо было вырезано его имя: «Байрон». 
В английской школе всегда выделяется и владычествует ма- 
ленькая кучка избранников-героев, и Байрон был одним из 
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них, Высокий холм Харроу, возвышавшийся над полями, где 
работали землепашцы, над площадками, где сражались 
команды играющих в крикет, вызывал в его воображении свя- 
щенный холм Иды, с высоты которого гомеровские боги со- 
зерцали труд и войны людей. Но страсти не чужды богам. 
Пылкая и ревнивая дружба увлекает Байрона. Его любимец 
теперь — Делавэр, тот, что «слишком красив для мальчика». 
Клэр ревнует, и неодин Клэр. Насвященном холме Иды бес- 
смертные ссорятся. Высокое представление Байрона о дружбе 
недоступно даже любимцу Делавэру. Байрон, готовый отдать 
жизнь, пожертвовать всем ради друзей, не удовлетворяется 
прохладными чувствами. Каждый день стихи, полные упре- 
ков, жалоб и презрения, жгучими ударами поражают любим- 
цев молодого бога: 


В тебе надеялся обнять 

Я друга до конца судьбины, 

Но зависть смела оторвать 

Нас друг от друга в миг единый. 


И в другой раз: 


Вы знали, что сердцем, жизнью, душою 

Моими в день горький вы можете жить, 

Что меня не изменят ни пространство, ни время, 
Что любви и дружбы нельзя мне забыть. 

Вы знали! Но тщетны воспоминанья... 


Беспечные мальчуганы, получавшие эти стихи, удивля- 
лись, смеялись, потом забывали. Счастливому существова- 
нию Харроу, а также и Байрона, угрожало более серьезное 
событие. Друри собирался на пасху покинуть Харроу. По- 
следнее время он не был вполне удовлетворен своим люби- 
мым учеником. Байрон учился лучше, но какой-то демон бес- 
покойства владел им. Друри поражало в Байроне отсутствие 
здравого суждения. Этот исключительно развитой мальчик 
вел себя иногда, как одержимый. Друри, чувствуя себя ответ- 
ственным за моральную чистоту школы, опасался влияния 
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Байрона на своих питомцев. В декабре 1804 гопа он с боль- 
шим сожалением вынужден был предложить Байрону по- 
кинуть Харроу. Но вэто вмешались Хэнсон и лорд Карлейль, 
и доктора уговорили. Байрон не сохранил чувства обиды 
против своего учителя. Он любил его. Первый человек, су- 
мевший своей высокой моральной силой внушить мальчи- 
ку уважение, остался незыблемым авторитетом, несмотря на 
уязвленную гордость. Последний урок проходил грустно. 
Молодые люди, окружавшие доктора, чувствовали, что их 
счастливому существованию наступил конец. 

На место Друри было несколько кандидатов, в том числе 
его брат, Марк Друри; самым опасным его конкурентом был 
преподобный Джордж Бутлер, молодой человек, крупный ма- 
тематик. Школьники не знали, конечно, действительной цен- 
ности ни того, ни другого, но для них достаточно было име- 
ни, чтобы сделаться ярыми сторонниками кандидатуры Дру- 
ри. Они организовали партию Друри, во главе которой стоял 
Том Уильдмэн, друг Байрона. Один изучеников сказал Уильд- 
мэну: «Я уверен, что Байрон не пойдет с нами, потому что он 
не захочет быть под началом, предложите ему быть главарем, 
и он будет наш». Уильдмэн принял совет, и Байрон стал во 
главе бунтовщиков. Ректор Харроу утверждался епископом 
Кентерберийским. Однажды утром школьники с великим 
негодованием узнали, что епископ утвердил Бутлера. 

Вручение прав новому ректору положило начало мятежу. 
Байрон и Уильдмэн были инициаторами восстания. Они но- 
сили заряженные пистолеты в кармане. Обсуждался вопрос, 
не убить ли доктора Бутлера. Некоторые из наиболее вооду- 
шевившихся бунтовщиков предлагали насыпать пушечного 
пороха по дороге в старшее отделение и взорвать доктора. Но 
один из мальчиков, Джемс Ричардсон, упросил товарищей 
не делать этого, чтобы не разрушать стен, на которых выре- 
заны имена их предков. 

Байрон в приступе неописуемой гордоновской ярости, не 
помня себя, выломал решетку перед окнами ректорского дома. 
Бутлер проявил болышой здравый смысл. Он пытался воздей- 
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ствовать мягкостью и добродушием на своих юных врагов, но 
безуспешно. Байрон написал на него сатиру, где называл 
его «Помпозус», и объявил лозунг «Свобода или Восстание!». 
Доктор Друри, услышав об этом конфликте, решил приехать 
в Харроу, чтобы прекратить раздор. Школьники встретили 
его у подножия холма, выпрягли лошадей из его кареты и с 
триумфом подвезли его к дому. Больше он уже не решался 
приезжать. 

Последний триместр прошел для Байрона в этой борьбе. 
Он занимался мало. Его считали способным, но ленивым. Все 
же он довольно хорошо изучил латинский язык и немного 
греческий. В 1805 году дважды выступал публично с англий- 
ской декламацией и особенно отличился в «Короле Лире». 
Он просил Августу приехать послушать его: «Я вас прошу, 
сударыня, явиться в самой элегантной карете его светлости, 
так как по этикету Харроу к нам в высокоторжественные дни 
открыт доступ только роскошным экипажам». За этим юмо- 
ристическим тоном в действительности скрывалось желани > 
блеснуть перед товарищами изяществом своей сестры. Он 
вполне мог гордиться в этот день и ею и самим собой; имел 
большой успех и решил, что он второй Гаррик. Он гораздо 
больше гордился своими актерским и ораторским таланта- 
ми, чем бесчисленными стихами, написанными за эти три 
года. «У меня гораздо больше проявлялись ораторские и во- 
енные способности, чем поэтические, и доктор Друри, мой 
большой покровитель, думал, что из меня выйдет оратор». В 
декламации ему особенно удавались монологи, в которых 
изображались бурные переживания и страсти. Помимо всего 
этого, он считался одним из лучших пловцов в школе и, что 
весьма замечательно для хромого, настолько хорошо играл в 
крикет, что в 1805 году участвовал с командой в состязании 
Харроу — Итон. Это было последним событием в его школь- 
ной жизни. 

Что приобрел он в Харроу? Чувство товарищества, неко- 
торое знание поэтов? Начал ли он постигать сложную загад- 
ку жизни? Нет. На свое несчастье, он убедился только в том, 
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что другие люди не испытывают такой потребности, как он, 
в абсолютных чувствах. Все, кого он встречал, мужчины и 
женщины, подростки и молодые девушки, — все осторожно 
играли с любовью, с истиной, с Богом. Может ли он стать та- 
ким, как они? Он не хотел этого. Но что же в мире уготовано 
Джорджу Гордону лорду Байрону? В один из последних дней 
пребывания в Харроу он написал на первой странице своих 
Эспрюге$ вгаесі: «Джордж Гордон Байрон. Среда, 26 июня, аппо 
аотілі 1805. Три часа сорок пять минут пополудни. Кальверт 
дежурный, слева от меня Том Уильдмзн, справа Лонг. Хар- 
роу-на-Холме». 

О чем мог мечтать Байрон, сидя за своей дубовой партой 
в тот памятный день 26 июня 1805 года? Об этой ли школе, с 
которой он вот-вот расстанется? О Кембридже, куда намере- 
вался послать его лорд Карлейль? Ему было грустно думать о 
том, что скоро все изменится. Несмотря на Помпозуса и на 
несколько мальчишеских ссор, он чувствовал себя здесь счаст- 
ливее, чем где бы то ни было. В этом маленьком, закрытом 
кругу он властвовал, как юный принц. Этот Уильдмэн слева 
и Лонг справа — его друзья, и верные друзья. Молодые весе- 
лые голоса на дворе, дружеские улыбки, когда он проходит, 
оживленные группы школьников; в любую минуту он может 
присоединиться к ним; как не похож этот Священный Холм 
на беспокойный и враждебный мир, что лежит за ним! Что 
может его ждать там? Мэри Чаворт? Женщины? Не похожи ли 
они все на нее? Мать? Фурия. Родной дом? Настоящий ад. 
Карлейль? А хочет он его видеть, этот элегантный опекун? 

Эта необузданная натура нуждалась в искусном настав- 
нике. Под детской вгселостью в нем мошной волной нарас- 
тала глубокая меланхолия. Он часто думал о смерти. Смерть 
унесла многих из тех, кого он знал. Его хорошенькую кузи- 
ну, нескольких его товарищей — он посвятил им надгробные 
стихи. 

В последний раз он пошел на кладбище помечтать под се- 
нью вяза. «Джон Пичей...» Кто он был, этот Джон Пичей, чьи 
кости покоятся теперь под этим камнем? Конец грустным и 
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сладостным мечтаниям над долиной, где спит невидимый 
Лондон. Юный герой со священного холма Иды должен по- 
кинуть обиталище богов, чтобы познать судьбы смертных. 
Вернется ли он когда-нибудь покоиться под этой травой, ко- 
торую когда-то топтал в беспечных играх? Его могила... Пусть 
над ней, как над могилой этого Пичея, будет только одно его 
имя, но пусть оно будет прославленным: 


Эпитафией будет одно мое имя, 

А коль славой оно не покроет мой прах, 
То другое ничто не поможет в веках. 

Это место в судьбе с моим именем равно, 
Иль темно, как оно, или им же и славно. 


Он только вступал в жизнь и уже мечтал о покое. 


ІХ 
ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖ. КЕМБРИДЖ 


Юность — это время, когда условности мало 
понятны, итак это и должно быть; им или сле- 
по сопротивляются, или слепо повинуются, 


Поль Валери 


В октябре 1805 года Байрон поступил в Кембридж, Три- 
нити-колледж. Впервые в своей жизни он чувствовал себя бо- 
гатым: канцлер разрешил ему пользоваться из его доходов 
ежегодно суммой в пятьсот фунтов. У него теперь будет слу- 
га, лошадь, и он чувствовал себя независимым, «как немец- 
кий принц, который чеканит собственные деньги, или как 
индейский вождь, который не чеканит никаких денег, но 
пользуется самым драгоценным благом — Свободой. Я с вос- 
торгом упоминаю об этой богине, потому что моя симпатич- 
ная мамаша такой деспот... Я теперь совершенно освобожусь 
от нее, а так как она уже давно растоптала и разрушила по- 
следние чувства, которые меня привязывали к ней, я серьез- 
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но решил никогда к ней не возвращаться и не поддерживать 
с ней дружеских отношений. Я должен поступить так ради 
собственного счастья, ради самого себя и ради памяти своих 
самых близких родных, которые были гнусно опозорены этой 
Тизифоной». Жестокое письмо, но детство Байрона было 
сплошной трагедией, в которой неистовая мать бурно прояв- 
ляла самые яростные чувства. Ему не у кого было учиться ни 
стыдливости, ни мягкости. 

Тринити-колледж. Укрепленные ворота с башнями от- 
крываются на огромный прямоугольник, окруженный готи- 
ческими зданиями. Посредине фонтан — безостановочно 
падающая струя воды подчеркивает окружающую тишину. За 
крытым сводом — второй двор, Нэвилс Корт, более уединен- 
ный, более мрачный, строгих очертаний и замкнутый со всех 
сторон глухой монастырской стеной. Здесь находились ком- 
наты Байрона, маленькое помещение, которое ему сразу по- 
нравилось и которое он обставил по своему вкусу. 

В университете, как и в школе, он мечтал сделаться цент- 
ральной фигурой, главарем. Он страдал беспокойным често- 
любием слабых людей, но оно смягчалось мечтательной ле- 
нью. В Тринити все студенты были приблизительно его воз- 
раста; ему не к кому было проявлять здесь чувство нежного 
покровительства. С первых же дней он понял, что, за исклю- 
чением нескольких приверженцев презренной науки, кото- 
рые портят себе глаза, скандируя греческие стихи при свете 
свечи, все здесь признают хорошим тоном ничего не делать. 
Это было время, когда в Англии господствовала мода пить и 
вести азартные игры. «Изучая историю Англии ХУШ века, 
нельзя не удивляться тому, какую громадную роль в жизни мо- 
лодежи играл алкоголь, и тем печальным последствиям, к ко- 
торым приводило это пристрастие в зрелом возрасте». Гость, 
выпивавший за обедом только две бутылки, считался плохим 
собутыльником. На хорошем счету были те, что способны 
были выпить четыре-пять бутылок... Лорд Пэнмур и лорд 
Дуфферин славились тем, что выпивали по шесть бутылок. В 
не меньшей чести была игра. Лорд Холленд давал своему 
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шестнадцатилетнему сыну Ч, Фоксу большие 
суммы денег, чтобы тот имел һзу Джой «с честью завое- 
вать звание игрока». Какой-то най 0с! орянин проиграл 
В одно утро семь тысяч фунтов у и оме рядом с Пел- 


Мел. горном? 
Кембридж следовал примеру Хондона. Чтение, наука, к 
которым у Байрона было искреннее влечение, не интересо- 
вали студентов. Байрон обедал в Холле. Под портретом ко- 
роля Генриха У за высоким столом обедали стипендиаты, 
оставленные при университете, и иногда ректор. Байрон ско- 
ро проникся кним презрением. Эрудиты без талантов, без ду- 
шевного благородства — чем наслаждались они в жизни? Ба- 
нальным острословием, ловкими шутками, сплетнями, цер- 
ковными доходами. После обеда группами собирались по ком- 
натам, пили и до поздней ночи сидели за карточной игрой. 
Байрон терпеть не мог вина, но ему хотелось нравиться. Он 
заказал Хэнсону прислать ему четыре дюжины порто, шер- 
ри, бургундского, мадеры. К картам испытывал не меньшее 
отвращение, чем к вину. «Я не обладал ни хладнокровием, 
ни умением рассчитывать и обсуждать ходы». Тем не менее 
он подражал товарищам. Он был рабом условностей, как все 
те, кто, поздно получая доступ в замкнутое общество, следу- 
ют законам этого общества с беспокойной привязанностью. 
Из всех условностей самой деспотической для юношей яв- 
ляется поза пренебрежения условностями: «Наш закон — 
презирать законы». Узаконенное беспутство становилось в 
сознании лорда Байрона сущностью англиканского уклада. 
Он просыпался утром с тяжелой головой. Колокольный 
звон разносился в утреннем воздухе. Если это был праздник 
какого-нибудь святого, нужно было, облачившись в белый 
стихарь, идти в часовню колледжа. Мягкие и величествен- 
ные звуки органа окутывали сонных студентов. День начи- 
нался. Наставник Байрона быстро убедился, что с этим сту- 
дентом ему мало придется иметь дела. Байрон купил себе 
прекрасную серую лошадь, назвал ее Оаї Еа{ег — Овсоед. 
Каждое утро он отправлялся верхом на прогулку в белой шля- 
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пе, светло-сером плаще. Костюм несколько экстравагантный, 
но денди властвовали вто время. Вернувшись с прогулки, шея 
купаться. 

Недалеко от Кембриджа он облюбовал себе укрытое раз- 
весистыми ветвями место, где река делала поворот. Его това- 
рищем по спорту и единственным другом был одноклассник 
по Харроу Эдвард Ноэл Лонг — «слева от меня Том Уильд- 
мэн, справа Лонг» — честный, простой и великодушный юно- 
ша; как Байрон, большой любитель чтения и плавания. Бай- 
рону доставляло истинное наслаждение нырять с Лонгом на 
глубину четырнадцати футов и доставать со дна тарелку, яйцо 
или шиллинг. В реке торчал старый ствол, за который Бай- 
рон любил цепляться, с удивлением спрашивая себя, какой 
черт занес это дерево сюда, в это подводное царство. По вече- 
рам Лонг приходил в комнату Байрона и играл ему на флейте 
или на виолончели. Байрон слушал, попивая содовую воду — 
свой любимый напиток. Музыкальные мелодии навевали ему 
мелодии стиха и погружали в грустные и сладостные мечты; 
перед ним вставало Ньюстедское аббатство, летучие мыши, 
порхающие среди развалин часовни, терраса эннслейской 
усадьбы, песенки Мэри Энн, шепот ветра в листьях вяза над 
могилой Пичея, закрывшиеся навеки глаза Маргарет. Иног- 
да они читали друг другу вслух. «Дружба с Лонгом и страст- 
ное, но вполне невинное чувство, овладевшее мною в это вре- 
мя, были самым романтическим эпизодом в моей жизни». 

К кому же это страстное невинное чувство? В Кембридже 
для церкви держали хоры певчих. Байрон случайно познако- 
мился с одним мальчиком из хора Тринити. Ему было пят- 
надцать лет, звали Эдльстон. Байрон спас его, когда тот то- 
нул. В церкви он обратил внимание на его прекрасный голос 
и заинтересовался им. Такая дружба с существом не только 
моложе его, но ниже по социальному и имущественному по- 
ложению была больше всего по душе. Он чувствовал свое вли- 
‚яние на Эдльстона сильнее, чем на Клэра или Делавэра, и 
всячески покровительствовал ему. Юный певчий сначала 
держал себя очень робко, потом впал в сентиментальность. 
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Он подарил Байрону сердоликовое сердечко, и Байрон на- 
писал по этому поводу стихи, не очень блестящие, но трога- 
тельно-нежные: 


Мне дорог этот камень стал, 
Не красотою мне польстивши, „ 
Он только день один сиял 

И вспыхивал, как подаривший. 
О, кто над дружбой не шутил, 
Меня за слабость упрекая, 

А все ж подарок этот мил, 

Он мне любовь напоминает. 
Он дал мне, опустив глаза, 
Боясь увидеть взор небрежный, 
Но я ответил, что всегда 

Его хранить я буду нежно. 


Писать стихи доставляло ему истинное наслаждение. Он 
теперь уже не читал запоем, как в детстве, а больше мечтал, 
увлекался плаванием и особенно любил минуты, когда им ов- 
ладевала ленивая задумчивость, в которой рождались риф- 
мы, ритмы и строфы. 

Эта жизнь была не лишена приятности, и Байрон, раб 
привычки, применился бы к ней, как и ко всякой другой, если 
бы она не требовала так много денег. С ноября для него стало 
очевидно, что пятьсот фунтов, которые до первой пробы не- 
зависимой жизни казались ему царским богатством, — не- 
большой капитал для студента, живущего на широкую ногу. 
В конце каждого месяца из кухни колледжа ему предъявляли 
счет наочень большую сумму, так как вместо того, чтобы обе- 
дать в Холле, Байрон обедал со своими друзьями у себя вком- 
нате. В Харроу у него остались долги, которые теперь нужно 
было платить. В Кембридже нужно было обставить свое по- 
мещение. Он написал Хэнсону, чтобы тот потребовал от канц- 
лера увеличения содержания. 

Поверенный ответил ему, что, если бы лорд Байрон вел 
более скромный образ жизни, ему бы хватило назначенного 
содержания. Байрон пришел в негодование: если ему не да- 
дут возможности заплатить долги, он достанет деньги у рос- 
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товщиков. Для молодого человека, готового вступить в совер- 
шеннолетие, владельца Ньюстеда и Рочдэла, нетрудно было 
добыть денег под проценты сто на сто. 

Единственным возражением ростовщиков было то, что 
Байрон может умереть, не достигнув совершеннолетия, на 
этот случай им требовалась гарантирующая подпись кого- 
нибудь из совершеннолетних родственников. Байрон сста- 
новился на Августе. Он уверил ее, что она ничем не рискует, 
так как если он умрет, она будет его наследницей, а если он 
останется жив, то уплатит долги сам. «Если вы хоть сколько - 
нибудь сомневаетесь в моей честности, не делайте этого». 
Августа дала ему свою подпись, и он занял несколько сотен 
фунтов. 

Миссис Байрон, узнав, что у него завелись деньги, при- 
шла в ужас: «Этот мальчишка сведет меня в могилу, я из-за 
него с ума сойду! Где он достал сотни фунтов? Уж не связался 
ли он с ростовщиками?» Спустя несколько дней она писала: 
«Лорд Байрон заплатил тридцать один фунт стерлингов и де- 
сять шиллингов за статую Питта. Кроме того, он купил каре- 
ту, сказав, что приобрел ее для меня, но я отказалась от этого 
подарка... боюсь, он попал в дурные руки, и тут не только 
денежные дела. Полагаю, что он связался с какой-нибудь 
женщиной». 

На самом деле, с тех пор как у Байрона завелись деньги, 
он не только бросил учиться, но вообще покинул универси- 
тет. Он поселился на Пиккадилли, 16, в квартире, которую 
миссис Байрон сняла для своих наездов в Лондон. Он завел 
себе любовницу довольно низкого разбора из Бромптон Роу. 
Одевал ее по-мужски, выдавал за своего брата и по воскресень- 
ям возил в Брайтон. Там снял маленький домик против пази- 
льона. На пляже прохожие любовались, с какой ловкостью этот 
калека прыгал в лодку. В Лондоне большую часть времени 
он проводил у Джэксона и Анжело на Бонд-стрит. Анжело 
учил его фехтованию; джентльмен Джэксон, великолепный 
мужчина, чемпион Англии, несмотря нато что толькотри раза 
появлялся на ринге, мог написать свое имя, положив на руку 


восьмидесятифунтовую гирю; он учил Байрона боксерско- 
му искусству, насколько это было возможно при его хромо- 
те. Байрон называл его: «Мой друг и телесный пастырь», от- 
носился к нему с почтением, восхищался его ярко-красной 
курткой с кружевными манжетами и шелковыми чулками. 
Суровые упражнения, которым подвергали,его Джэксон и 
Анжело, заставляли худеть, а это было его заветным жела- 
нием. Да если бы у него не было этого убежища, где бы он 
проводил время? Он буквально не знал ни души. Он не без 
огорчения слушал разговоры о людях, с которыми хотел бы 
познакомиться, — принц Уэльский, Чарлз Джон Фокс; он 
видел, как женщины, проходя по Сент-Джемс, улыбались 
Брюммелю, вечно сидящему у своего знаменитого окна на 
Уайт. Лорд Байрон, провинциальный дворянин, был одинок, 
без семьи и без друзей. Так прожил он в Лондоне целый три- 
местр. 

Весной он вернулся в Кембридж со всем своим окруже- 
нием. С ним приехали его любовница из Бромптон Роу и бок- 
сер Джэксон. Когда приехал Анжело, он встретил его с боль- 
шим почтением, пригласил обедать, послал в Сен-Джонс- 
колледж за пивом, которым этот колледж славился, и до- 
шел в своем усердии до того, что предложил своему гостю 
выпить последний стакан пива, когда тот садился в почто- 
вую карету, к немалому удивлению всех пассажиров. Его 
наставник отозвался неодобрительно об этом обществе. Бай- 
рон ответил на это, что у его учителя фехтования манеры 
несомненно лучше, чем у стипендиатов колледжа. Его пре- 
зрительное отношение к университетской жизни не изме- 
нилось. «Никто здесь не прочтет ни одной строки ни древ- 
него, ни современного поэта, если этого можно избежать. 
Бедняжки музы в полном пренебрежении... Я сам (при всей 
своей жажде знаний) подхвачен течением и за все время ужи- 
нал дома только два раза». Он вел нелепую жизнь, которая 
его тяготила, разоряла, но из каких-то странных понятий о 
чести не мог изменить ее. 
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Хх 
ЧАСЫ ДОСУГА 


Чтобы сделаться поэтом, нужно быть влюб- 
ленным или несчастным. Я был и тем и дру- 
гим, когда писал «Часы досуга». 


Байрон 


Вконце 1806 года Байрон приехал в Саутуэлл, где миссис 
Байрон встретила его бурной сценой. В присутствии ошелом- 
ленных детей Пиготона швырнула в Байрона каминные щип- 
цы и совок, он тотчас же скрылся, попросил приюта у своих 
друзей и, не повидавшись с ней, уехал в Лондон. Из Лондона 
он написал Пигот: «Спасибо за занимательный рассказ о по- 
следних похождениях моей любезной Алекто, которая сей- 
час уже начинает ощущать последствия своего безумия. Я 
только что получил покаянное послание, на которое, опаса- 
ясьее преследований, ответил весьма сдержанно... Ее нежное 
щебетание, наверно, восхитило слушателей... Особенно ме- 
лодичны были высокие ноты, их приятно было бы послушать 
при ясном лунном свете... Право же, ваша мать оказала мне 
большую услугу, и я приношу вам и всей вашей семье горя- 
чую благодарность за то участие, которое вы проявили ко мне, 
когда я пытался скрыться от миссис Байрон Ешгіоѕа*, О, если 
бы я владел пером Ариосто, я бы изобразил в эпической по- 
эме грозу этой незабвенной ночи, или пусть тень Данте вдох- 
новила бы меня, потому что только творец «Ада» может вдох- 
новить на подобную сцену». 

Мужественный, но горький юмор. Регентша последова- 
ла за ним в Лондон и после свидания, которое продолжалось 
несколько часов, «отступила в беспорядке, оставив позади 
себя свою артиллерию и несколько пленных». Байрон, подо- 
брав трофеи войны, отправился на несколько недель на пляж 
в Суссекс, затем в небольшое путешествие в Харрогит с Джо- 
ном Пиготом. Брат Элизабет, студент-медик, был приятный 


* Неистовая (ит.). 
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и культурный молодой человек. Экипаж Байрона удивил его. 
На дверцах кареты изображен был герб Байронов и девиз: 
Стеде Вігоп; карету сопровождал грум, который вел двух вер- 
ховых лошадей; в карете, кроме Пигота и Байрона, помещался 
камердинер Франк и две собаки: ньюфаундленд Ботсвайн и 
бульдог Нельсон. А 

Почему, не имея средств, Байрон возил за собой всю эту 
свиту? Он отличался удивительной неспособностью удалять 
из своей жизни все, что входило в нее хотя бы случайно. Ког- 
да-то, по какому-то капризу, он завел этого камердинера, этих 
лошадей и собак, так это и осталось. Он был фетишистом. 
Его неизлечимая сентиментальность заставляла привязывать- 
ся ко всему, что окружало. Джон Пигот, довольно проница- 
тельный юноша, часто наблюдал в Харрогите проявления 
байроновской робости. Когда им случалось обедать в общей 
зале в гостинице, Байрон всегда старался как можно скорее 
скрыться в номер. Пигот был немало удивлен, обнаружив, что 
его друг, слывший кутилой, питает отвращение к вину и со- 
блюдает строгую диету. Казалось, ему доставляет удоволь- 
ствие только писать стихи, ездить верхом и издали смотреть 
на женщин. Несмотря на несчастный эпизод с Мэри Чаворт, 
он по-прежнему был чувствителен к женскому обаянию. Пе- 
ред Пиготом он изображал из себя человека, который созна- 
ет опасность любви, знает женщин и презирает их. 

— Способ победить их, дорогой Пигот, это не любить, а 
игнорировать: 


Брось, Пигот, не жалей о красотке своей, 

И зачем тебе так огорчаться! 

А коль хочешь, вздыхай ты о ней, только знай, 
Что кокеткой нельзя любоваться. 

Как же быть, милый мой? Ты пойди за другой, 
Пусть подуется, кто же неволит? 

И покинь на два дня — улыбнется она, 

И тогда ты целуй ее вволю. 


Почсму не последовал он сам этому наивномуи осторож- 
н му совету во времена своей любви к М. Э. Ч,? 


Наконец двое друзей вернулись в Саутуэлл, и Байрон по- 
селился у временно присмиревшей рггентши. Несчастная 
женщина пришла в ужас от появления Байрона с двумя слу- 
гами, целой конюшней и псарней. Она не посмела ничего 
сказать, на с недоумением спрашивала себя, как вся эта орда 
будет жить? Байрон, прямой по натуре, не пытался скрыть 
причин этого семейного сближения. Он истратил все, что 
достал под проценты у ростовщиков. У него не осталось де- 
нег ни для путешествия, ни для того, чтобы вернуться в Кем- 
бридж. Единственной приманкой Саутуэлла было то, что там 
можно было жить, ничего не тратя. Впрочем, через несколь- 
ко дней, со свойственной ему удивительной пассивностью, 
он примирился с Саутуэллом, окунулся в привычную обы- 
денную рутину и чувствовал себя не хуже, чем у себя в ком- 
нате в Тринити. 

В жизни его появилась новая цель — сделаться поэтом. 
Эту идею внушилаему Элизабет Пигот. Как-то раз она проч- 
ла ему стихи, и он сказал: «Я ведь тоже пишу» — и прочел ей 
посвящение Делавэру. Элизабет от всей души выразила свое 
восхищение. В другой раз, когда она читала Бернса, ему по- 
нравился ритм стиха, и он тотчас же написал в том же разме- 
ре «Холмы Эннсли». 


Где бродило беспечное детство мое. 
О, Эннсли холмы, вы унылы и голы, 
Бури мужественное торжество 

Бьет косматые скалы и долы. 

Где приютные тени, которые мне 
Чаровали часы за часами, 

И вулыбки ее беззаботном огне 
Становился мир небесами! 


Элизабет пришла в восторг от этого стихотворения, и вос- 
поминание Байрона о его несчастной любви растрогало ее. Она 
была настоящим другом, подшучивала надего робостью. (Кем- 
бриджскому денди еще случалось иногда в трудную минуту 
шептать про себя: «раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь...») 
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Элизабет своим восхищением ободряла его. Она предложила 
ему переписать стихи и подготовить рукопись к печати. 

С этого дня и создалась любимая Байроном рутина. Он 
работал по ночам, ложился поздно, вставал еще позднее. Днем 
выходил из дому и, перейдя улицу, заходил к Элизабет, что- 
бы передать ей работу. Если при нем появлялись гости, роб- 
кий поэт спасался бегством через окно. Он отправлялся тог- 
да к другому своему приятелю, преподобному отцу Бэкеру, 
молодому саутуэллскому священнику, рассудительному со- 
беседнику, с которым Байрон вел длинные разговоры о все- 
ленной и о предопределении. Бэкер старался внушить, что 
провидение, на которое он постоянно жаловался, щедро на- 
делило его всяческими благами: рождение, ум, будущее богат- 
ство, а главное — талант, который возносит его над другими 
людьми. «Ах, дорогой Бэкер, — грустно отвечал Байрон, — если 
это, — он подносил палец ко лбу, — возносит меня над людь- 
ми, то это (показывая на свою ногу) ставит меня ниже всех 
других». Часто он приходил к Бэкеру со стихами в ответ на 
советы, высказанные накануне: 


Мой друг, вы хотите, чтоб был я с людьми, — 
Не могу, хоть ваш голос я знаю, 
Одиночество дышит в моей груди, 

Как пойти к ним? Я их презираю. 

Вкусил я и горечь и сладость любви, 

Дружбы юноши мысли искали, 

Но матроны судили порывы мои, 

Слишком скоро друзья изменяли. 


Он смотрел на себя в своем убежище в Саутуэлле, как на 
старого отшельника, в котором мудрость и несчастья посея- 
ли мизантропию. За обедом он сидел напротив регентши и 
читал во время еды, чтобы принудить ее к молчанию. Когда 
был в хорошем настроении, то открывал перед ней двери сто- 
ловой и провозглашал: «Шествует достопочтенная Китти Гор- 
дон!» Послеобеденное время он посвящал спорту. Плавал, 
нырял, брал у своих друзей всякие предметы и бросал в реку 
ради удовольствия достать их; наводил страх на Саутуэлл, 
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стреляя из пистолета у себя в саду, и довольно плохо ездил 
верхом. Главной целью всего этого было похудеть. Суровые 
упражнения и игры входили вего режим. Он играл в крикет в 
семи жилетах и в пальто, ел раз в день, не разрешал себе ни 
мяса, ни пива и ценой этих лишений достигал того, что у него 
видны были ребра и черты лица сохраняли прелестную тон- 
кость. 

Вечерами он обычно отправлялся к кому-нибудь из дру- 
зей, к Пиготу или к Ликрофту. В Саутуэлле было множество 
молодых девиц. Он успел достаточно познакомиться с ними, 
и они не внушали ему страха. Следуя правилам, которые вну- 
шал своему другу, Джону Пиготу, он ухаживал за всеми, по- 
сылал стихи, добивался поцелуев, участвовал в любитель- 
ских спектаклях. У него были более интимные отношения с 
одной девушкой из довольно низкого круга, некоей золото- 
волосой Мэри; она подарила ему локон, и он с гордостью 
показывал его своим более скромным приятельницам, Энн 
Хаусон и Джулии Ликрофт. Он гордился своим непостоян- 
ством. У одной из саутуэллских дам был большой агат, най- 
денный при каких-то раскопках. Она держала его в своей 
корзинке для рукоделия и как-то сказала Байрону, что это 
талисман, что он предохраняет от любви человека, который 
владеет им. 

— Дайте мне его, — горячо вскричал Байрон, — этот та- 
лисман — то, что мне нужно!.. 

В Саутуэлле однообразие жизни давало возможность Бай- 
рону усидчиво работать. Легкие любовные развлечения не да- 
вали скучать и служили в то же время сюжетом для стихов. 
Он работал успешно. Подбирал и поправлял старые стихи, по- 
священные Делавэру, Клэру, Дорсету, переводы из Катулла, 
Вергилия, ньюстедские элегии, любовные стихи. Сборник ста. 
новился солидным. Автор с приятным удивлением перечиты- 
вал свои творения. Может быть эта маленькая книжка создаст 
ему славу! Элизабет Пигот верила в это. 

Печатать свои стихи он отдал издателю Риджу в Ныоарк. 
Когда два первых экземпляра сборника были готовы, он по- 
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слал их Пиготу и Бэкеру. Но эффект получился далеко нетот, 
на который рассчитывал. Священник, прочтя стихи, был так 
шокирован стихотворением, посвященным Мэри, что счел 
совершенно недопустимым печатание книги. Бедный Бай- 
рон, ожидавший похвал, получил от Бэкера строгое настав- 
ление с просьбой уничтожить эти стихи. Байрон пообещал 
уничтожить все издание и сдержал слово в тот же вечер. Все 
экземпляры были сожжены, за исключением того, который 
он послал Джону Пиготу, учившемуся в это время в универ- 
ситете в Эдинбурге, и (как это ни смешно) подаренного Бэ- 
керу. Это было жестокое испытание для молодого автора — 
отказаться от своей первой книги. Байрон героически при- 
нес эту жертву. 

Потом, не теряя ни дня, снова взялся за работу; уничто- 
жил злосчастные стихи, посвященные бедной Мзри, и через 
несколько недель подготовил новый сборник «Стихи на раз- 
ные случаи жизни», который был напечатан в январе 1807 
года. Сборник отличался необыкновенным целомудрием и 
строгостью. 

Он роздал экземпляры этого сборника своим кембридж- 
ским друзьям и всем знакомым в Саутуэлле. Из Кембриджа 
получил лестные поздравления. В Саутуэлле его книга вы- 
звала бурю. Семейство Ликрофт заволновалось. В одном сти- 
хотворении речь шла о Джульетте. Неихли это Джулия? Дру- 
гое стихотворение, озаглавленное «Лесбии», в любимом иро- 
ническом тоне юного Байрона (высокомерно-пренебрежи- 
тельное отношение к любви), казалось, тоже посвящено ей. 
Так, по крайней мере, говорили в Саутуэлле. Это было недо- 
пустимо. Брат Джулии, капитан Ликрофт, потребовал объяс- 
нений у Байрона. Байрон обратился за советом к Бэкеру, они 
вместе составили весьма осмотрительный ответ, но весь этот 
пошлый стиль интерпретации, лицемерная стыдливость и 
ссоры — все это вконец оттолкнуло Байрона от Саутуэлла. 
Этот маленький городок приводил его в ужас — чувство, свой- 
ственное тем, кто еще не изведал больших городов, и вызы- 
вал в нем презрение к провинции, от которого излечить мо- 
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жет только жизнь в столице. Он скучал в Саутуэлле, пока 
жизнь его текла без всяких событий, но скучал мирно и не 
без приятности; происшествия, разыгравшиеся после выпус- 
ка книги, нарушили и его скуку и счастье. Это было харак- 
терно для него — стремиться к волнениям бурной жизни и, 
‘едва соприкоснувшись с ними, ненавидеть их. Он поделился 
своими чувствами с мисс Пигот, матерински любящей его 
Элизабет, которую он называл «дорогая королева Бесс». «Я 
ненавижу ваш Саутуэлл, ваш омерзительный, гнусный, пре- 
зренный городишко скандалов. Если исключить вас и Джона 
Бэкера, я бы нимало не огорчился, если бы он весь прова- 
лился в Ахерон». Ему хотелось уехать. Мать не удерживала. 
«Лорд Байрон прожил у меня семь месяцев со своими двумя 
слугами. Я никогда не получала от него ни одного су, потому 
что его пятисот фунтов в год едва хватит ему на собственные 
расходы. У меня нет больше возможности содержать его со 
слугами на мой скромный пенсион». 

Он задержался еще на нескслько недель, чтобы закончить 
новое собрание своих стихов, дополненное и предназначен- 
ное на этот раз для «широкой публики». Заглавие было дано 
другое. Книга называлась «Часы досуга — автор Джордж Гор- 
дон лорд Байрон, несовершеннолетний». «Несовершеннолет- 
ний» звучало довольно забавно, но он написал предисловие, 
которое должно было, как ему казалось, настроить читателя 
снисходительно: «Эти стихи — плоды самых беззаботных ча- 
сов юноши, едва перешагнувшего за девятнадцать лет... Это 
объяснение, может быть, излишне, так как они сами свиде- 
тельствуют о незрелости ума... Содержание книги может до- 
ставить некоторое удовольствие молодым людям моего воз- 
раста; надеюсь, во всяком случае, что его признают безобид- 
ным. В моем положении и с моими видами на будущее весь- 
ма мало вероятно, что я еще раз выступлю на суд читателя... 
Доктор Джонсон по поводу поэтических произведений од- 
ного из моих благородных предков говорил, что «когда чело- 
век высокого происхождения вступает на поприще литера- 
тора, он заслуживает благосклонности читателя»: разумеет- 
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ся, это мнение не будет иметь большого веса для критиков, 
но будь это иначе, я бы не пожелал воспользоваться подоб- 
ной привилегией...». Как только книга была напечатана, он 
виюне 1807 года выехал в Лондон, чтобы лично наблюдать за 
распределением ее по книжным магазинам. 

Приятно в двадцать лет очутиться в Лондоне, в прекрас- 
ный июньский день, с некоторым количеством денег и све- 
женапечатанной книгой. Дама «с кротким нравом овечки» 
осталась одна в своих северных владениях, проклятый Саут- 
уэлл был далеко, и «королева Элизабет» получала направлен- 
ные против него откровенные и чистосердечные послания: 
«Саутуэлл — это проклятое место, я распростился с ним на- 
всегда — во всяком случае так думаю; исключая вас, я не ува- 
жаю там ни одного человека. Вы были моей единственной 
разумной приятельницей; и, сказать правду, я всегда питал 
к вам больше уважения, чем ко всему этому стаду, мелкими 
слабостями которого забавлялся... Вы вущерб себе делали для 
меня и для моих рукописей больше, чем могли бы сделать 
миллионы этих кукол. Поверьте мне, в этом вертепе гре- 
ха я никогда не забывал о вашем благородном характере и 
надеюсь, что когда-нибудь смогу доказать вам свою благодар- 
ность!» Он был искренен; он не питал ничего, кроме презре- 
ния, ко всем этим Джулиям и Мэри, которые позволяли ему 
ласкать себя; его «животные инстинкты», его гордость застав- 
ляла домогаться их, но в сокровенном храме своей души ма- 
ленький шотландский кальвинист втайне преклонялся перед 
чистотой. 

Все его Мысли теперь были заняты только одним: сдела- 
ют ли его «Часы досуга» знаменитым поэтом. Он не мог по- 
жаловаться на неуспех. Книжный магазин в Лондоне, кото- 
рый согласился взять несколько экземпляров условно, продал 
их и запросил еще. Ридж, ньюаркский издатель, продал в две 
недели пятьдесят экземпляров. Конечно, читателями были 
главным образом жители Саутуэлла, но, несмотря на свое 
презрение, молодой автор очень интересовался их мнением. 
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«Кто же из дам купил книгу? — спрашивал он Элизабет. — 
Нравятся или нет мои стихи в Саутуэлле?» 

Гораздо труднее было узнать что-нибудь о мнении этих 
ужасных и неведомых существ — лондонских читателей. Бай- 
рон послал экземпляр лорду Карлейлю, который ответил ему 
любезным письмом, какое обычно пишут, не открывая кни- 
ги, заранее решив ее не читать. Один изего двоюродных брать- 
ев, Александр Гордон, сказал ему, что его мать, герцогиня 
Гордон, «купила книгу ваших стихов, пришла от них в пол- 
ный восторг, как, впрочем, и все люди общества, и выразила 
желание заявить о своем родстве с автором». Ноего светлость 
не пошел навстречу ее желанию и не послал приглашения 
своему юному родственнику. «Во всех книжных витринах я 
вижу свое имя, и я молчу и втайне наслаждаюсь своей сла- 
вой». Один книжный магазин продал семь экземпляров. 

— Семь — это превосходно, — сказал хозяин магазина, и 
Байрон ему от души верил. 

Деятельный автор, он позаботился сам послать книгу на 
самые модные курорты. «Карпентер (издатель Мура) сказал 
мне, что вот уже несколько дней как они распродали все, что 
у них было, и что после этого было несколько требований, 
которые они не могли удовлетворить. Герцог Йоркский, мар- 
киз Хэдфорт, герцогиня Гордон и пр. и пр. были в числе по- 
купателей; и, говорят, зимой спрос будет еще больше, так как 
лето — плохой сезон, потому что все разъезжаются из Лондо- 
на». Несколько критиков отметили появление «Часов досу- 
га». «Меня похвалили в одном журнале и обругали в другом. 
Говорят, это очень хорошо, помогает расходиться книге: вы- 
зывает споры и мешает отойти в забвение. К тому же это вы- 
падало на долю всех великих людей во все времена, и этого 
не избежать и самым скромным; я ко всему отношусь фило- 
софски». 

Он был по-прежнему очень одинок. Редкие гости появ- 
лялись в его лондонском особняке («Дорэнт-отель», Элбер- 
мель-стрит). Старый учитель, Генри Друри из Харроу, безус- 
пешно пытался застать его. Однажды его навестил Даллас, 
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отрекомендовавший себя дальним родственником: его сест- 
ра была замужем за дядей Байрона, Джорджем Ансоном. Дал- 
лас писал романы и переводил французские книги. Он был 
серьезный человек и считал, что призвание писателя быть 
«помошником богослова и моралиста». Услышал о «Часах 
досуга» от своих родных и приобрел себе этотсборник. Про- 
чтя его, н..писал Байрону: «Милорд, несколько дней назад 
мне прислали ваши стихи. Я прочел их с удовольствием, ко- 
торого не сумею вам выразить, и чувствую неудержимое же- 
лание изъявить вам мое восхищение по поводу излияний ва- 
шего благородного и столь истинно поэтического ума... Ваши 
стихи, милорд, не только прекрасны, но и свидетельствуют о 
сердце, пылающем возвышенными чувствами и чутко вни- 
мающем голосу добродетели». Письмо несколько чудакова- 
тое, — так должен был подумать юный циник, но это был 
первый писатель, обративший внимание на его творение, и 
поэтому он написал ему весьма учтивый ответ: 

«Хотя критики и проявили ко мне редкую снисходитель- 
ность, должен признаться, что похвалы человека, считающе- 
гося гениальным, мне гораздо более лестны... К. сожалению, 
мои притязания на добродетель столь слабы, что не могу при- 
нять ваших комплиментов. События моей короткой жизни 
были столь необычайны, что хотя гордость, которую люди 
именуют честью, и помешала мне запятнать мое имя какой- 
либо подлостью, тем не менее я уже прослыл другом распут- 
ства и поклонником неверности... Что касается морали, я пред- 
почитаю Конфуция Десяти Заповедям и Сократа св. Павлу 
(хотя оба они одинаково смотрят на брак). В религии стою за 
эмансипацию католиков, но не признаю папы. В общем, счи- 
таю добродетель элементом характера, чувством, но не прин- 
ципом. Считаю, что истина является главным атрибутом бо- 
жества, что смерть — это вечный сон, по крайней мере для 
плоти. Вот вам краткое резюме чувств злого Джорджа лорда 
Байрона, и пока я не приобрел себе нового наряда, вы заме- 
тите, что я весьма плохо одет». Текст привел глубокомыслен- 
ного Далласа в восторг и недоумение. 
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Что может быть увлекательней перспектив сделаться пи+ 
сателем? Байрон уже составлял планы будущих работ. Он 
мечтал переложить в стихи старые шотландские предания, 
перевести старинные баллады, которые можно было бы по- 
том выпустить, озаглавив их «Шотландская арфа» или еще 
как-нибудь, не менее оригинально. Он подумывал еще об 
эпической поэме натему о сражении при Босворсе, но на это 
уйдет не меньше трех-четырех лет... Еще можно было бы по- 
пробовать стансы о вулкане Гекла. В ожидании славы поэта 
он старался заслужить славу пловна. Под наблюдением Джэк- 
сона переплыл Темзу. Критик Ли Хент, олеваясь на берегу 
после купания, увидел вдалеке голову, которая как поплавок, 
то исчезала, то появлялась над водой, а на берегу какой-то 
человек весьма внушительной наружности наблюдал за плов- 
цом. Человек на берегу был мистер Джэксон, прославленный 
светский боксер; поплавок — Джордж Гордон лорд Байрон, 
несовершеннолетний. 


ХІ 
МУШКЕТЕРЫ ТРИНИТИ 


Что делать в жизни? Нельзя же всю жизнь плавать и зани- 
маться стихоплетством. В конце июня он приехал в универ- 
ситет, думая распроститься с ним совсем; снова увидел чу- 
десный двор Тринити, поросшие травой берега Кема. Он вер- 
нулся таким хрупким, таким ангелоподобным, что ни настав- 
ники, ни товарищи, ни швейцар не узнали в нем толстого 
юношу, которого знали год назад. Благодаря суровому режи- 
му и спорту его лицо стало похоже на лицо юного аскета. Он 
был подобен «прекрасной алебастровой вазе, освещенной 
изнутри». Его словно прозрачное лицо оттенялось каштано- 
выми, отливающими медью волосами (с возрастом он стано- 
вился менее рыжим) и серо-голубыми глазами, тревожно смот- 
ревшими из-под длинных черных полуопущенных ресниц. 
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‘мебелью, так как лорд Байрон, сэр, молодой человек с не- 
обузданными страстями». Мэтьюс пришел в восторг от этой 
фразы. Когда кто-нибудь из его друзей приходил к нему, он 
предупреждал, чтобы осторожнее брались за ручку двери, «так 
как лорд Байрон, сэр, это молодой человек с необузданными 
страстями». Он принял своего «хозяина» и весьма забавно и 
язвительно рассказал ему о его «необузданных страстях». Бай- 
рон познакомился у него с несколькими другими студентами 
такого же интеллектуального типа и обнаружил возможность 
жить в Кембридже в среде, значительно более приятной, чем 
в первый год своего пребывания в университете. Его наклон- 
ности влекли к интеллектуальной жизни, его условные по- 
нятия чести — к распутству. Но в новых товарищах он нашел 
пикантное сочетание легкомыслия и ума, которое позволяло 
быть умным и не ронять чести. Как же он не познакомился с 
ними раньше? В первый год его пребывания в Кембридже они 
престо презирали его. Что он представлял собой? Толстый 
юноша, калека, робкий и надменный, без единой заслуги, 
которая могла бы оправдать его высокомерие. Его избегали. 
Теперь он был автором книги стихов, которую прочли в Кем- 
бридже; он был красив; круг, некогда закрытый для него, те- 
перь открылся. Его это обрадовало, он решил в октябре вер- 
нуться в Кембридж на год. 

Вернувшись, он занял свои комнаты и сделался неотъем- 
лемым членом тесного кружка. Здесь прежде всего был Мэть- 
юс, которым Байрон восхищался. Мэтьюс слыл большим лю- 
бителем всяких затей. Несмотря на то что он был эрудитом, 
любил и бокс и плавание. Плавал с усилием, слишком высо- 
ко держа голову над водой. Байрон, эксперт по плаванию, 
сказал ему, что он когда-нибудь утонет, если не научится пра- 
вильно держаться на воде. Мэтьюс, в свою очередь, с глубо- 
кой проницательностью критиковал взгляды Байрона и окон- 
чательно искоренил в нем то, что оставалось от Абердина. Он 
ни во что не верил, смеялся и над Богом и над чертом. Бай- 
рон под влиянием Вольтера, которого много читал, давно уже 
перестал верить в Бога, но не мог победить в себе какое-то 
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чувство тревоги. Смелость суждений Мэтьюса укрепляла его 
в скептицизме. Второй близкий друг Байрона из этого круж- 
ка в Кембридже был совсем иного типа. Джон Кэм Хобхауз, 
сын крупного коммерсанта в Бристоле, из семьи нонконфор- 
мистов, придерживавшихся в политике передовых взглядов 
вигов, был, как и Мэтьюс, эрудит. Он работал над сочинени- 
ем о происхождении и цели жертвоприношений (о котором 
Байрон говорил: «Ваше сочинение об утробах»). Хобхауз при- 
нимал участие в затеях кружка, но с некоторой дозой сдержан- 
ности и осторожности, которых не было у Мэтьюса. Они увле- 
кались плаванием, а он охотой. Это до известной степени оп- 
ределяло различие между ними. Тон Мэтьюса был не совсем 
такой, какой бы мог нравиться Хобхаузу: сам был неверующий, 
но относился к религии с большой серьезностью. Убежденный 
либерал, он организовал среди студентов либеральный клуб и 
«Дружеское общество», которое после нескольких месяцев су- 
ществования распалось, потому что в нем слишком много ссо- 
рились. Он ненавидел Бурбонов и-быстро сошелся с Байро- 
ном, разделяя его преклонение перед Наполеоном. 

По склонностям своего характера Хобхауз предпочитал 
серьезный образ жизни. Он дорожил тем небольшим поли- 
тическим влиянием, которое уже приобрел в университете. 
Он прямо говорил вам о ваших недостатках, но говорил толь- 
ко вам. Это было честно. Мэтьюс и Хобхауз обменивались 
комическими язвительными письмами: «Ваш желчный харак- 
тер, Хобхауз...» В первый год пребывания Байрона в универ- 
ситете Хобхауз презирал этого хромого лорда, который так 
нелепо обращал на себя внимание своей белой шляпой и свет- 
ло-серыми костюмами, но Хобхауз любил поэзию и открыл в 
«Часах досуга» признаки нарождающегося таланта. К жен- 
ственным капризам Байрона он относился теперь с ласковой 
мужской снисходительностью. В маленьком кружке друзей 
Байрона он олицетворял собою здравый смысл, Мэтьюс — 
фантазию. 

Последним из четырех мушкетеров, царивших в Трини- 
ти в 1808 году, был Скроп Дэвис. Своими замашками и мане- 
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рой держать себя он напоминал Брюммеля, короля денди. В 
его костюме не было ничего кричащего. Спокойный, сдер- 
жанный, но полный остроумия, он разговаривал всегда су- 
хим язвительным тоном, которому неподражаемое заикание 
придавало особенное очарование. Дэвис был большим сопер- 
ником Байрона в плавании и нырянии. Большую часть свое- 
го времени он проводил за игорным столом, часто выигрывал, 
будучи спокойным и расчетливым игроком. Байрон тоже на- 
чал играть, чтобы понравиться Скропу Дэвису, за что получил 
нотацию от Хобхауза: «Нет, серьезно, вы должны это оставить. 
На виду у всех проводить ночи в самой низкой компании, что 
может быть более шокирующего и позорного?» Но в кружке 
Хобхауз представлял собою меньшинство, а жизнь в Тринити 
в тот год протекала бурно. Байрон завел еще одного прияте- 
ля — ручного медведя. Кто-то из начальства спросил его, что 
он собирается с ним делать. «Подготовить его в кандидаты 
на кафедру», — ответил он. Ответ не очень понравился. Из 
Лондона к Байрону приезжали ужинать жокеи, игроки, жен- 
щины. Тем не менее Хобхауз продолжал относиться к нему с 
нежностью и уважением. Действительно, в этом юноше, ко- 
торого в детстве никто не воспитывал, было много благород- 
ства. Он обнаруживал храбрость, не имевшую границ, боль- 
шую готовность рисковать собой ради других и превосход- 
ное качество — доброту к людям, стоящим ниже его. Каждый 
триместр из своего содержания в сто двадцать пять фунтов 
он выделял пять фунтов Меррею, старому слуге из Ньюстеда. 
Из своего тяжелого детства Байрон вынес сострадание к ни- 
щете. Он раздавал много денег и сам оставался без единого 
пенни. Продолжал занимать, и цифра его долгов чудовищно 
росла. «Не придется ли мне, — спрашивал он Хэнсона, — про- 
дать мой титул? Что стоит баронетство? Пятнадцать фунтов? 
Все-таки это деньги для человека, у которого не наберется 
даже столько пенсов». В январе 1809 года он был должен три 
тысячи фунтов ростовщикам, восемьдесят фунтов миссис 
Байрон и тысячу фунтов разным женщинам. В марте он пи- 
сал: «Между нами говоря, я попал в премиленькое положе- 
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ние. Мои долги, если подсчитать все, достигнут к моему со- 
вершеннолетию девяти или десяти тысяч». 

Он перемежал работу с легкомысленными развлечения- 
ми. Издание «Часов досуга» разошлось. Готовил другое, но 
поэт в нем подчинялся капризам молодого человека, и, сле- 
дуя порывам своих увлечений или ненависти, он уничтожал 
одни стихи и добавлял другие. Кто-то сказал ему, что в жур- 
нале «Эдинбург ревью» (крупный орган шотландской прес- 
сы вигов) против него готовится злая, ругательная статья. Кто- 
то слышал выдержки из этой статьи уледи Холлэнд. Это было 
очень тягостно для Байрона. Но он ждал выпада в бодром 
настроении. Он написал Бэкеру: «Скажите миссис Байрон, 
чтобы она не очень обижалась на них и приготовилась к са- 
мым злобным нападкам с их стороны». 

Номер журнала вышел только в конце февраля 1808 года. 
Байрон лихорадочно открыл его и прочел: 

«Поэзия этого юного лорда принадлежит к разряду той, 
существование которой не могут допустить ни боги, ни смерт- 
ные. Чтобы смягчить свое преступление, благородный автор 
прежде всего заявляет о своем несовершеннолетии. Может 
быть, он хочет сказать: полюбуйтесь, как пишет несовершен- 
нолетний! Вот стихи, написанные в восемнадцать лет, а эти 
так даже в шестнадцать! Но увы! Всем нам памятны стихи, 
которые писал Поп в двенадцать лет, и мы отнюдь не удив- 
лялисьтому, чтотакие стихи написаны молодым человеком, 
считаем это самым заурядным явлением, полагая, что из де- 
сяти мало-мальски образованных англичан девять занимают- 
ся тем же, и даже десятый напишет стихи получше лорда Бай- 
рона». Далее анонимный критик упрекал его в том, что он не 
преминул поставить впереди книги свой титул лорда; поучал 
его, что уметь рифмовать и отсчитывать стопы — не значит 
владеть искусством поэзии, и заканчивал свою статью язви- 
тельными комментариями по поводу предисловия: 

«Каково бы ни было наше суждение о стихах этого высо- 
Кородного юнца, мы, кажется, должны принять то, что нам 
Дают, и почесть себя счастливыми, ибо это последнее, что 
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услышим от него. Он заявляет, что не ждет никакой выгоды 
от издания своих стихов и, будут ли они иметь успех или нет, 
вряд ли снизойдет еще раз выступить в роли писателя. При- 
мем же то, что нам дают, и будем благодарны. Какое право 
имеем мы, жалкие ничтожества, предъявлять какие-то тре- 
бования? Мы и так слишком облагодетельствованы этим че- 
ловеком, который носит титул лорда, не живет на чердаке, а 
владычествует в Ньюстедском аббатстве». 

Статья была жестокая. В этой настойчивой манере попре- 
кать юношу его происхождением проявился тот же снобизм, 
только наизнанку, но не менее нелепый, чем обычный. Сам 
тон статьи обнаруживал отсутствие меры и справедливости. 
Байрон был совершенно ошеломлен. Кто-то из знакомых, 
войдя к нему в комнату, когда он только что кончил читать 
эту статью, увидев его в таком состоянии, спросил: 

— Уж не вызвали ли вас на дуэль, Байрон? 

Хобхауз говорил, что он был недалек от самоубийства. Ве- 
чером, ужиная со Скропом Дэвисом, он выпил три бутылки 
вина, чтобы заглушить свою ярость, но успокоился только 
после того, как выразил свое негодование в стихах. После 
первых двадцати строф он почувствовал некоторое облег- 
чение. 

Кто же автор этого бессмысленного выпада? Байрон дол- 
гое время считал, что это Джеффри, главный редактор жур- 
нала; на самом же деле это был Генри Броугхем, человек эн- 
циклопедической злобы, который столь же несправедливо 
критиковал ученого физика, как и поэта, и чья статья о тео- 
рии волнообразных колебаний Юнга не уступала по своей 
невежественной жестокости статье о «Часах досуга». Эта ста- 
тья, впрочем, мало повредила репутации Байрона. Знаме- 
нитый поэт Вордсворт явился к Чарлзу Лэму* с журналом в 
руках: 

— Я больше не в силах выносить этих людей, — сказал 
он. — Помилуйте, молодой человек, лорд, выпустил малень- 
кий томик стихов; и на него нападают так, словно никто не 


* Чарлз Лэм (1775 — 1834) — английский писатель. — Примеч. ред. 
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имеет права быть поэтом, ежели он не живет на чердаке. Ая 
утверждаю, что из этого молодого человека будет прок, если 
он будет продолжать. 

Первой мыслью Байрона было поскорей закончить и на- 
печатать сатиру на своих врагов; к счастью, он понял, что ра- 
зумнее повременить и что лучшим ответом будет, если он 
напишет превосходную поэму. «Я огорчен, что миссис Бай- 
рон так расстраивается. Что до меня, то этибумажные сна- 
ряды только научили, что нужно быть готовым к обстрелу». 
Благодаря им он приобрел еще одного друга. Фрэнсис Ходж- 
сон, молодой профессор из Кинг-колледжа, написал ему пись- 
мо, в котором выражал свои симпатии и сочувствие. 

4 июля 1808 года Байрон получил из университета дип- 
лом на звание «Ма215{ег Апіит» и покинул Кембридж. За этот 
последний год он сильно изменился. Харроу было временем 
сентиментальной и влюбленной дружбы, Кембридж посвя- 
тил его в дружбу интеллектуальную. В этой атмосфере циниз- 
ма, сухой, мужественной, ему дышалось легко. С Хобхаузом, 
Дэвисом, Мэтыосом он мог проявить себя таким, каким, ему 
казалось, он был на самом деле: освободившимся от своего 
кальвинизма, легким в любви и наконец-то свободным. Но 
можно ли быть свободным после такого детства? 


ХП 
ОТПОЛИРОВАННЫЙ ЧЕРЕП 


Мы наслаждаемся тем, что выходит за пре- 
делы обычного, хотя бы это было и несчастье. 


Шатобриан 


Уже несколько месяцев, как миссис Байрон в своем шум- 
ном убежище в Саутуэлле с беспокойством сжидала возвра- 
щения и совершеннолетия своего сына. Она питала к нему 
такие же чувства, какие некогда внушал ей ее чудовищный 
супруг. Она его боялась, обожала и проклинала. Как-то он 
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себя покажет, сделавшись хозяином своих владений, этот 
новый «Биррон» с помесью Гордонов? Какой Злой Лорд, при- 
правленный Безумным Джеком, воцарится теперь в Ньюсте- 
де? Почему она, бережливая вдова, шотландка, которая уме- 
ла жить, не одалживая ни единого су, на свои сто тридцать 
пять фунтов в год, почему она всегда должна нести ответ- 
ственность за мужчин этой расточительной породы? В тече- 
ние этих последних месяцев несовершеннолетия Байронаона 
осаждала Хэнсона тревожными письмами: 

«Необходимо во что бы то ни стало уладить вопрос с Роч- 
дэлом и добиться права пользования доходами для Байрона, 
иначе он выкинет какую-нибудь глупость. Хотя я очень вы- 
сокого мнения о моем сыне, что бы там ни говорили, тем не 
менее знаю, что умные люди не всегда бывают осмотритель- 
ны там, где вопрос касается денежной стороны». 

Поверенные, которые были уполномочены вести тяжбу о 
Рочдэле, получали от нее яростные и оскорбительные пись- 
ма. «Я вам скажу правду. Почему вы с Хэнсоном обираете 
моего сына?» Может быть, это была и правда, но такая гру- 
бость отталкивала поверенных, как когда-то навсегда оттолк- 
нула лорда Карлейля. Им надоедали «дела Байронов». Хэн- 
сон делал пометки на полях: «Какое бесстыдство!» Да, она 
была бесстыдна, несчастная вдова-регентша, но что жеей ос- 
тавалось делать? Она не обладала ни мягкостью, ни гибко- 
стью, в ней текла кровь Гордонов, само неистовство, и у нее 
было столько забот. Нужно было, например, заставить лорда 
Грэя Рэсина покинуть аббатство до приезда Байрона, «так как 
я ни за что на свете не хочу, чтобы они встретились; они друг 
друга ненавидят, и я уверена, что между ними может про- 
изойти ссора, которая может окончиться очень печально». 
И бог знает, в каком виде останется Ньюстед после лорда 
Грэя. «Я сама еще не видела Ньюстед, но все кругом гово- 
рят, что это ужасно, и как это можно, чтобы человек, счита- 
ющийся джентльменом, оставил после себя дом в таком виде». 

Но больше всего ее беспокоил вот какой вопрос: теперь, 
когда Байрон окончил свое учение, позовет ли он ее жить с 
ним в Ньюстеде и вести хозяйство в его доме? 
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«Дорогая миледи, — писал он ей, — у меня нет кроватей 
ни для Хэнсона, ни для кого бы то ни было в настоящий мо- 
мент... Я буду жить сообразно с моими привычками и в пол- 
ном одиночестве, насколько это возможно. Когда комнаты 
будут отделаны, буду счастлив видеть вас у себя. В настоя- 
щий момент это непристойно и неприятно дяя нас обоих. Вы 
не можете обижаться на то, что я намереваюсь привести свой 
дом в обитаемый вид. В марте (или самое позднее в мае) уеду 
в Персию, и вы будете хозяйкой дома до моего возвращения». 

Он действительно застал Ньюстед в невообразимо запу- 
щенном виде. Его дуб в парке, дерево, с которым была связа- 
на его судьба, погибал, заглохший от сорной травы. Он бе- 
режно высвободил, выходил и вернул его к жизни. Ремонти- 
ровать все аббатство было бы разорительно да и бесполезно. 
Он отделал себе спальню, посреди которой стояла огромная 
кровать с колоннами и балдахином, с раздвигающимися ки- 
тайскими занавесями; повесил на стены несколько портре- 
тов боксера Джэксона в его роскошном голубом костюме, 
портрет старого Меррея, единственного существа, которое он 
любил «вместе с его собаками»; виды Харроу и кембриджских 
колледжей; там были Кинг, Гринити и иезуитский колледж. 
У него была странная потребность окружать себя привычны- 
ми божками. Не потому ли, что ребенком жил с таким чув- 
ством одиночества и покинутости? Он начинал с того, что 
ненавидел новые места, новых людей. Но после того как ос- 
ваивался с ними, начинал любить их, как элементы самого 
себя. Из окон видны были заросшее камышом озеро, лебеди, 
зубчатые укрепления Злого Лорда и прекрасные холмы с вы- 
рубленными деревьями. Дверь из спальни выходила в ком- 
нату с привидением, в пустую с каменным полом комнату, 
где время от времени ночью пугливая служанка встречала мо- 
наха в черном клобуке. Внутренняя лестница вела в другую 
комнату, служившую ему рабочим кабинетом и гостиной. Не- 
сколько комнат было обставлено для друзей. Все остальное — 
огромные сводчатые коридоры, бесчисленные кельи, рас- 
положенные кругом всего дома, — оставалось заброшенным 
и пустым. 
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Как он любил Ньюстед! Он не уставал мечтать, то лежа на 
софе, где проводил почти целые дни, сочиняя стихи, подыс- 
кивая рифмы, то в саду, где ему доставляло удовольствие пи- 
сать, опершись на ствол дуба, срубленного Злым Лордом, 
ствол, который ему теперь служил естественным пюпитром, 
увитым плющом. 

Он не хотел знакомиться с владельцами соседних замков; 
кое-кто явился к нему с визитом, но он не подумал ответить 
на эти визиты. Он принял приглашение на обед в Эннсли; 
Джек Мастерс, встретившись с ним как-то в поле, пригласил 
его с добродушной бесцеремонностью человека, преданного 
спорту, несмотря на то что знал о его прошлом увлечении. 
Байрон хотел подвергнуть себя испытанию встречи со своей 
М. Э. Ч., превратившейся в миссис Чаворт-Мастерс. 

«Я обедал недавно рядом с женщиной, которой ребенком 
был предан так, как только могут быть преданы дети, и го- 
раздо больше, чем может позволить себе взрослый мужчина. 
Решил держаться мужественно и разговаривать хладнокров- 
но; но как только ее увидел, все мое мужество и беспечность 
пропали, и я ни разу не разомкнул губ, чтобы улыбнуться, не 
то что заговорить, а миледи держала себя почти так же неле- 
по, как я, отчего мы оба привлекли внимание общества го- 
раздо больше, чем если бы вели себя с непринужденным рав- 
нодушием. Вам это покажется все очень наивным... Боже, как 
мы глупы! Плачем об игрушке; как дети, не можем успоко- 
иться до тех пор, пока не сломаем ее, но мы, к несчастью, не 
можем, как они, отделаться от нее, бросив ее в огонь». 

Кормилица привела маленькую двухлетнюю девочку. Бай- 
рону было мучительно видеть в этом едва сложившемся ли- 
чике строгие обаятельные черты отца и глаза, в которые он 
так часто глядел на холме Диадем. Он смотрел на этого суп- 
руга, энергичного человека, который рассказывал о только 
что убитой лисице и хвастался тем, что не открывал никог- 
да ни одной книги, кроме Робинзона Крузо. Рядом на псар- 
не лаяли собаки. Мэри Энн сидела молча. Взглядывая ук- 
радкой на Байрона, она замечала, что он стал тонким и кра- 
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сивым. Вернувшись в Ньюстед, он бросился на софу и напи- 
сал стихи: 


Ну, вот — ты счастлива; я знаю, 
Что должен счастлив бытьия, 
Затем, что в сердце сохраняю 
Я с прежним пламенем тебя. 
Дитя! Я подавил стенанье: 

В ее чертах — черты отца. 

В глазах ее — твое сиянье. 
Всем оно было для меня. 
Прощай же, Мэри, уезжаю, 
Ты счастлива, что горевать! 
Хоть мне с тобой не быть, но знаю, 
Что был бы я рабом опять. 

Уйди, прельстительная младость! 
Воспоминанье, не проснись — 
Мне волны Леты будут в радость, 
Разбейся, сердце, или спи. 


> 


Единственные люди, с которыми ему хотелось увидеть- 
ся, были его друзья из Кембриджа. Ему хотелось показать им 
свое аббатство. Первым приехал Хобхауз: они относились друг 
к другуе ворчливой и грубоватой нежностью. Оставаясь вдво- 
ем, работали бок о бок, как старая супружеская чета; Байрон 
сочинял сатиру, которая день ото дня становилась все ядови- 
тее, Хобхауз, заразившись от него, писал философские стихи. 
Когда надоедало работать, шли нырять на озеро или, если по- 
года была прохладная, купались в подземном бассейне, кото- 
рый Байрон устроил, переделав монастырские погреба. Они 
развлекались, дрессируя ньюфаундленда Ботсвайна; Байрон 
прыгал в воду одетый и притворялся, что тонет, чтобы заста- 
вить собаку спасать себя. Старик Меррей прислуживал им за 
столом. Хобхауз часто видел, как Байрон, наполнив стакан 
мадерой, протягивал его через плечо Джо Меррею, стоявшему 
за его стулом, и с сердечной добротой, которая озаряла все 
еголино, говорил: «За ваше здоровье, старый друг». 

Это была приятная жизнь, но соседство с Эннели тяготи- 
ло. Лучшее средство — бежать, и Байрон мечтал уехать вес- 
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ной. Он говорил в Эннсли о своем намерении. Мэри невин- 
но спросила, почему он стремится уехать, и получила ответ в 
стихах: 


Когда он изгнан был из рая, 
Остановился он у врат, — 

Как живо все напоминает 
Прошедшее! И проклинает 
Он будущего темный смрад. 
Не так же ль, леди, и со мною, 
Не должно ли бежать и мне, 
Затем, что полон я тобою 

И прошлое живет в душе? 
Бегу. С душой моей усталой 
От искушения уйдем. 

Нельзя мне видеть рай бывалый 
И снова не мечтать о нем. 


Он воздержался оттого, чтобы показать эти стихи Хобха- 
узу, который приходил в ужас от сентиментальности и «бес- 
смысленной породы женщин» и больше всех поэтов любил 
Попа, сдержанного и остроумного классика. 

Ботсвайн взбесился. Байрон ухаживал за ним, как за боль- 
ным товарищем, обтирал голой рукой пену, которая бежала из 
его открытой пасти. Ньюфаундленд оставался верным до са- 
мой смерти и не укусил никого. Когда он околел, Байрон ска- 
зал: «Я теперь потерял все, кроме моего старого Меррея». Он 
уже давно говорил, что хотел бы быть похороненным рядом со 
своей собакой. Он занялся устройством склепа. По странной 
и характерной для него склонности к браваде приказал пост- 
роить этот склеп на месте алтаря в разрушенной церкви аббат- 
ства. Цоколь с большими круглыми ступенями подводил ккра- 
сивому пьедесталу, на котором возвышалась античная урна; 
ее прекрасные очертания выступали среди строгих огив. На 
одной из плит пьедестала была высечена надпись: 


Здесь покоятся 
Останки существа, 
Соединявшего в себе красоту без тщеславия, 
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Силу без дерзости, 
Храбрость без жестокости 
И все добродетели человека без его пороков. 
Это похвальное слово, которое было бы 
бессмысленной лестью, 

Если бы оно было высечено над прахомьнеловека. 
Здесь — только надлежащая дань памяти 
БОТСВАЙНА, СОБАКИ, 
Родившейся на острове Ньюфаундленде в мае 
1803 года 
И опочившей в Ньюстедском аббатстве 18 ноября 
1808 года. 


Байрон сказал Джо Меррею, что похоронит его в этом же 
склепе. Но Джо Меррей не обнаружил особенного восторга. 

— Если бы хоть я был уверен, — сказал он, — что их свет- 
лость тоже опочиют здесь, это бы еще ничего, но мне совсем 
не хочется лежать здесь одному с собакой. 

22 января 1809 года лорд Байрон Ньюстедский праздно- 
вал свое совершеннолетие. Во дворе аббатства зажарили це- 
лого быка для вассалов, а вечером для них был устроен бал, 
на котором танцевал сам почтенный Хэнсон, приехавший из 
Лондона представительствовать от имени своего высокород- 
ного клиента. Миссис Байрон суровым письмом выразила 
свое негодование по поводу этой чрезмерной расточитель- 
ности. Что же касается юного лорда, он в этот день обедал в 
Лондоне, и его обед состоял из бутылки эля, одного яйца и 
ломтика бекона. Обед скудный, но и это было уже наруше- 
нием суровой диеты Байрона. Этот торжественный день на- 
строилего меланхолически. Когда-то он жалел, что уже боль- 
ше не ребенок, и вот он уже больше и не юноша. Накануне 
узнал о смерти своего близкого друга по Кембриджу Лонга, 
который погиб во время кораблекрушения по пути вЛиссабон. 
Байрон открыл свой старый учебник, на обложке которого он 
четыре года назад, в Харроу, написал: «слева от меня Уильдмэн, 
справа — Лонг» — и прибавил: «Ећеџ Ёџрасеѕ, Роѕїите! Розбате! 
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Габипелг аппі...* Январь 1809 года. Из четырех человек, чьи 
имена записаны здесь, один умер, другой в дальних краях, 
все врозь, а ведьеше и пяти лет не прошло, как все они были 
вместе в школе и никому из них нет еще двадцати одного 
года». 

Слишком рано могила наложила свою печать на жизнь 
этого юноши. Теперь он уже погружался в мечты не над мо- 
гилой безвестного Пичея, а над могилой Ботсвайна, иначе 
говоря, над своей могилой, над могилами своих исчезнувших 
друзей и над незримой могилой своих детских привязаннос- 
тей. Такова жизнь — Байроны обречены на несчастья. Зна- 
чит, надо бросить вызов судьбе. Даллас, почтенный Даллас, 
явившийся в этот вечер поздравить с днем совершеннолетия, 
был потрясен блестящим красноречием и большей, чем ког- 
да-либо, вольностью суждений о религиозных вопросах. 

Теперь оставалось только покинуть Англию. Хобхауз обе- 
щал сопровождать его в путешествии. Куда же поехать? Бай- 
рон еще не знал. На Восток, в Персию, в Индию или, может 
быть, к тропикам? Не все ли равно, только бы удалиться от 
Эннсли, от воспоминаний. Ничто не удерживало его. Вдова- 
регентша обратилась в какой-то мифический персонах, да к 
тому же на время его отсутствия у нее будет Ньюстед. Остава- 
лось только покончить с несколькими неотложными делами. 

Прежде всего нужно было опубликовать сатиру; она была 
уже вполне закончена; это было блестящее произведение, 
полное яда и столь язвительное, что Далласу, которому пору- 
чено было подыскать издателя, пришлось побывать не у од- 
ного, прежде чем он нашел такого, который согласился вы- 
пустить ее. Не только шотландские критики, но и большин- 
ство английских поэтов подвергались в ней суровому суду; 
даже Томас Мур, столь любимый школьником Харроу, даже 
опекун лорд Карлейль, на которого у Байрона было немало 
причин обижаться. Мало того, что Карлейль ответил на его 
посвящение «Часов досуга» холодным, банальным письмом, 
но он, крометого, уклонился от самой простой услуги, о кото- 





* Увы, Постумий! Постумий! Бегут быстрые годы... (Ода Горация.) 
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рой попросил его питомец. Сделавшись совершеннолетним, 
Байрон должен был официально занять свое место в палате 
лордов; обычно на эту церемонию юного лорда сопровож- 
дал кто-нибудь из его родных или друзей. Байрон написал 
Карлейлю, на что тот ответил только письменными совета- 
ми. 13 марта Байрон отправился один з&нять свое место в 
собрании. 

Услужливый Даллас, страшно шокированный таким не- 
вниманием к молодому человеку столь высокого происхож- 
дения и с такими талантами, провожал его до парламента. 
Байрон и сам в этот день сильнее, чем когда-либо, почувство- 
вал свое одиночество. Его высокое происхождение и его имя 
давали ему громадные привилегии. Англией в это время уп- 
равляли отпрыски немногих знатных фамилий. Естествен- 
но, что юноша Байрон испытывал наивное чувство удовле- 
творения от сознания, что он лорд. Однако обстоятельства 
держали его на весьма почтительном расстоянии от этого 
приятного общества; у него был титул, но не было ни тради- 
ций, ни связей, ни состояния. 

Его встретил в вестибюле служитель, который пошел до- 
ложить председателю палаты лордов о его приходе. Он про- 
шел мимо шерстяного мешка, на котором председатель пала- 
ты, лорд Илдон, восседал, возглавляя собрание, и приблизил- 
ся к столу, за которым Байрон должен был принести присягу. 
Когда краткая церемония окончилась, председатель палаты 
покинул свое седалище и подошел к Байрону с протянутой 
рукой. Байрон сухо поклонился, едва коснувшись кончика- 
ми пальцев руки председателя, который с оскорбленным ви- 
дом вернулся на свое место. Байрон небрежно опустился на 
одну из пустых скамей оппозиции, потом через несколько 
секунд встал и вышел. Вернувшись к Далласу, он сказал: 

— Если бы я крепко пожал ему руку, он подумал бы, что я 
в их лагере, а я не хочу иметь с ними никакого дела ни с ка- 
кой стороны... Теперь могу отправиться путешествовать. 

Две недели спустя была напечатана его сатира. Она име- 
ла большой успех. Хотя книжка вышла без подписи, всюду в 
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литературных кругах произносили имя лорда Байрона — кто 
с ненавистью, кто с восторгом, и все с удивлением. Ревани! 
был взят, партия выиграна, больше ему нечего было делать в 
этой стране. Для отъезда недоставало только денег. У Байро- 
на было двенадцать тысяч фунтов долга. У кого занять необ- 
ходимые для путешествия четыре тысячи фунтов? Хэнсону 
было приказано достать их; в крайнем случае можно было 
продать одно из владений, но только не Ньюстед, а Рочдэл. 
«Будь, что будет, Ньюстед и я будем держаться или пропадем 
вместе. Я теперь жил в этом месте, мое сердце привязалось к 
нему, и никакая сила ни в настоящем, ни в будущем не заста- 
вит меня пустить с молотка этот последний корень нашего 
наследия. У меня хватит гордости перенести все затруднения. 
Мистер Хэнсон рассуждает об этом, как делец, а во мне гово- 
рит чувство чести, и я не продам Ньюстед». 

Лучший выход был — жениться на богатой наследнице. 
Таково было мнение миссис Байрон, которая считала, что 
сын ее непременно погибнет, «если только угольные копи не 
превратятся в золотые россыпи или он не поправит свои дез 
обычным старинным способом, женившись на девушке с 
приданым в двести или триста тысяч фунтов... Нужно, что- 
бы он весной женился на богатой девушке, браки по любви — 
это ерунда. Пусть он, по крайней мере, употребит впрок свои 
таланты, которыми его наградил Бог». И сам Байрон: «Я по- 
нимаю, что все это кончится моей женитьбой на какой-ни- 
будь золотой кукле или пулей в лоб; чем именно из двух — это 
не важно, средства, можно сказать, почти одинаковы». Во- 
прос разрешился совершенно неожиданно — займом у Скро- 
па Дэвиса. Дэвис, остроумный, заикающийся Дэвис, продол- 
жал играть в Лендоне так же, как играл когда-то в Кембрид- 
же, проигрывая и выигрывая громапные суммы. Нередко дру- 
зъя, расставаясь с ним после полуночи, оставляли его пьяного 
в каком-нибудь игорном доме, а утром он каким-то чудом 
оказывался у себя. Однажды они застали его среди бела дня 
спящим, а возле его крозати стоял ночной горшок, доверху 
набитый тысячами фунтов, выигранными бог знает как, и 
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Скроп не помнил — где. В такое-то вот счастливое утро он смог 
одолжить Байрону сумму, необходимую для путешествия. 


Перед отъездом Байрон хател собрать в Ньюстеде тесный 
кружок своих кембриджских друзой, чьи остро отточенныє. 
умы помогли сложиться его сознанию. В мае 1809 года лег- 
камысленный Мэтьюс и методичный Хобхауз приехали по- 
гостить в аббатство. Это были дни сумасшедшего веселья, . 
Внешняя суровость этих мест, привидения, якобы разгули-. 
вантиие в замке, вносили своим контрастом в веселые затеи 
молодых людей своеобразный оттенок. При входе, по пра-. 
вую старону лестницы, ведущей в холл, сидел на цепи мед- 
ведь, налево — волкодав. Если кто-нибудь входил в дом, не 
извещая о своем приходе, и если даже гостю удавалось благо- 
получно миновать медведя и собаку, он тут же попадал под 
обстрел веселой ватаги молодых стрелков, забавлявшихся 
стрельбой из пистолетов под сводами замка. Вставали поздно, 
завтрак дожидался на столе, пока не соберутся все. Потом 
занимались чтением, фехтованием, стрельбой из пиєтолетов, 
катались верхом, гребли по озеру, играли є медведем. Мэтьюс 
в парке, на одной из плит могилы «Ботсвайна, собаки», при- 
писал эпитафию: «Хобхауза, свиньи». Обедали часов в семь- 
восемь. После`обеда по рукам ходила круговая чаша — челове- 
ческий череп, наполненный вином. Это был череп какого-то 
монаха, скелет которого как-то нашел садовник, копая зем- 
лю. Байрон заказал ювелирных дел мастеру в Ноттингеме сде- 
лать из черепа кубок, и тот вернул его тщательно отполиро- 
ванным и выделанным под черепаху. В честь этого кубка Бай- 
рон написал стихи: 


Родившись, я смеялся и любил, 

Как ты. И умер. Выйдем же из пыли; 
Налей-ка, друг, не страшен мне твой пыл, 
Ведь рты червей куда ужасней были. 

Чем их кормить неистовых — живей, 
Пусть пенный сок играет винограда! 
Милее мне нести в главе моей 

Богов напиток, а не мясо гада. 


Для полноты декорации гости одевались монахами, и Бай- 
рон, настоятель Ньюстеда, или, как его называли друзья, на- 
стоятель Черепа, возглавлял собрание с крестом в руке. Вин- 
ный погреб в Ньюстеде был недурен, а служанки не отказыва- 
ли в удовольствии молодым людям. Байрон гордился своей 
коллекцией хорошеньких служанок, набранных из окрестных 
деревень. Он считал эти вольные традиции феодальными, идил- 
яическими и к тому же лестными. Аббатство, по толкам мест- 
ных поселян, превращалось в убежище нового Злого Лорда, 
и ньюстедские лошади забывали брачную дорогу в Эннсли. 

Так прошел весь май. Было решено, что в июне Хобхауз с 
Байроном отправятся на Гибралтар, а оттуда — на Мальту и 
Восток. Байрон так и не повидался перед отъездом со своей 
сестрой Августой. Она в 1807 году вышла замуж за своего зна- 
менитого кузена, полковника Ли, кавалера его высочества 
принца-регента, и поселилась в Сикс-Майл-Боттоме около 
Ньюмаркета. Год назад у нее родилась дочь, и Байрон напи- 
сал ей: 

«Благодарю вас за то, что вы меня произвели в дяди, и на 
этот раз прощаю вам ее пол, но следующий должен быть пле- 
мянник... Я отряхнул с себя миссис Байрон, вот уже два года, 
и не намерен возвращаться под ее иго. Я не могу ни простить 
этой женщине, ни жить под одной крышей с ней. Я, в сущ- 
ности, очень несчастный человек, потому что, мне кажется, 
от природы у меня не злое сердце, но его так давили, крутили 
и топтали, что теперь оно стало твердым, как подошва гор- 
ца». Когда появилась его сатира, Августа встала на сторону 
лорда Карлейля, и Байрон не простил ей этого. Так порыва- 
лась еще одна связь. 

Это сердце, «твердое, как подошва горца», было, однако, 
очень чувствительно. Байрон забирал с собой в путешествие 
портреты своих друзей. Фетишист, ревностный хранитель 
своего собственного сентиментального музея, он заказал эти 
портреты за свой счет лучшему портретисту того времени. 
Чтобы сделать из этого отъезда драматическое событие, ко- 
торое было бы ему по душе, он хотел, чтобы друзья разделяли 
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его меланхолическое настроение. Но они были веселые ма- 
лые. Охотно катались на его лошадях, пили его вино и ласка- 
ли его служанок, но отказывались проливать лицемерные 
слезы. Как когда-то в Харроу он упрекал в холодности Клэ- 
ра, так теперьжё зался на весь свет. Даллас в эти последние 
дни заставал его в глубокой мизантропии; он"испытывал от- 
вращение к жизни, потому что его осыпали бранью в подлой 
печати, больше, 4 когда-либо, боялся женщин и рассуж- 
дал о дружбе мрачным тоном какого-нибудь Тимона Афин- 
ского на пороге своей пещеры. 

Последним его разочарованием перед отъездом было рав- 
нодушие лорда Делавэра. Тем не менее они обменялись порт- 
ретами, где каждый был изображен со своими гербами. Но 
Делавэр оказался бездушным человеком. 

— Вы только подумайте, — говорил Байрон Далласу, — я 
сейчас встретил Делавэра и предложил ему зайти ко мне на 
часок. Он извинился, сказав, что будто бы не может, и знае- 
те, под каким предлогом? Просто невероятно! Он обещал сво- 
ей матери и каким-то дамам поехать с ними в магазины! И 
знает, что я завтра уезжаю, что мы расстаемся на целые годы, 
что я, может быть, никогда не вернусь! Дружба! Не думаю, 
что, кроме вас и моих родных и, может быть, моей матери, 
найдется хоть один человек, которому было бы не совсем все 
равно, что со мной будет! 

Этот случай произвел на него сильное впечатление. Всю 
жизнь помнил он эту обиду, которую нанес ему лорд Делавэр, 
покинувший его накануне отьезда ради того, чтобы пойти к 
модистке с женщинами. Да, действительно, Тимон Афинский 
прав. Пока ты даешь жрать этим собакам, у них человеческие 
рты, глаза и даже сердца. Но стоит им только пронюхать, что 
смерть, отъезд или разорение грозят товарищу их забав, «они 
бросают вас, нищего, на произвол судьбы». Делавэр, отправ- 
ляясь к модистке, не подозревал, конечно, что этот баналь- 
ный поступок сделает его предметом столь тягостных раз- 
мышлений. 

Мэтьюс поступил лучше. Накануне отъезда он устроил для 
Хобхауза и Байрона великолепный обед. Эти двое уже усво- 
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или по отношению друг к другу особый тон путешественни- 
ков, шутливый, развязный, немножко искусственный. Бай- 
рон, уезжая, написал стансы Мэри Энн: 


Все кончено. И с бурей смело 
Шумит, надувшись, парус белый. 
Свежеет ветер и летит, 

Над мачтой гнущейся свистит. 

Я ж убегаю и тоскую, 

Затем, что лишь одну люблю я. 


Было ли это настоящим чувством? Действительно ли он 
уезжал потому, что еще любил ее и не всилах был жить вбли- 
зи нее? Человек не так прост. Обедая с Мэтьюсом и Хобхау- 
зом, смеясь, слушая неотразимое заикание Скропа Дэвиса, 
он вовсе не думал о миссис Мастерс. Но эннслинские дни 
остались самым острым из его печальных и прекрасных вос- 
поминаний, из которых он черпал свои сладостные мечты. 


ХПІ 
ПЕРВОЕ СТРАНСТВОВАНИЕ ЧАЙЛЬД 
ГАРОЛЬДА 


26 июня 1809 года в маленьком порту Фалмусе двое дру- 
зей сели на судно капитана Кидда, направлявшесся в Лис- 
сабон. Хобхауз, уже составлявший мысленно археологиче- 
ские заметки, вез с собой сотню перьев, два галлона чернил 
и несколько стоп писчей бумаги. Байрон снова представ- 
лял собою магнитный полюс для целого кортежа слуг. Ста- 
рый Меррей должен был сопровождать его до Гибралтара. Вся 
действительная служба была возложена на Вильяма Флетче- 
ра, камердинера из Ныостеда; он только что женился и вор- 
чал, вспоминая свою жену Салли. Молодой паж, сын фер- 
мера, Роберт Раштон, которого все звали Боб (Байрон сим- 
патизирогал ему, «потому что он, как и я, кажется таким же 
одиноким животным без друзей»), и камердинер-немец, ре- 
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комендованный доктором Бутлером из Харроу, дополняли 
свиту. 

Ходжсон получил послание в героико-комических сти- 
хах с описанием отъезда и Хобхауза, изрыгающего свой пер- 
вый завтрак и первые путевые впечатления. 

«Судьбе заблагорассудилось прийти на выручку несчаст- 
ной публике — Хобхауз растянул связки на руке и не может 
писать, чернильный фонтан приостановился... Что до меня, 
то я покидаю Англию без сожаления, а возвращаться буду без 
удовольствия. Я подобно Адаму — первый, приговоренный к 
изгнанию, но у меня нет Евы, и я не отведал ни одного ябло- 
ка, которое не было бы кислым». 

Миссис Байрон тоже получила прощальное письмо: «Пе- 
редо мной весь мир. Я покидаю Англию без сожаления и без 
малейшего желания увидеть вновь все, что в ней есть, исклю- 
чая вас и вашу теперешнюю резиденцию. Искренне предан- 
ный вам...» 

Он оставил ей медведя, волкодава и хорошеньких служанок. 

Путешествие было нелегким. В Лиссабоне путешествен- 
ники узрели Европу в огне войны. Французские войска Жюно 
уступили место английским под командованием генерала 
Крауфорда. Хобхауз, президент либерального клуба, был шо- 
кирован обычаями страны. Тираническое духовенство пред- 
писывало законы. В церквах были выставлены покойники с 
металлическими тарелочками на груди; их не хоронили до тех 
пор, пока не набиралось достаточно денег, чтобы уплатить 
священнику. Инквизиция не была отменена. Мужчин оста- 
навливали на улицах, забирали в солдаты. Байрон, менее сдер- 
жанный, чем Хобхауз, и не терпящий никакого насилия ни 
над собой, ни над другими, готов был проповедовать восста- 
ние, но его увлекал контраст между убогой жизнью людей и 
красотой португальского пейзажа. Ему нравились апельси- 
новые деревья, золотившие изумрудную глубь долин, монас- 
тыри, возвышающиеся на вершинах скал. «Я чувствую себя 
очень счастливым, люблю апельсины, разговариваю с мона- 
хами на кухонной латыни, которую они понимают, потому 
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что она похожа на их латынь, хожу повсюду с пистолетами в 
карманах, переплываю Тахо, езжу на осле или на муле и ру- 
гаюсь по-португальски; у меня понос, меня кусают москиты. 
Ну, что же? Когда люди отправляются путешествозать ради 
удовольствия, они не должны искать комфорта». 

ИзЛиссабона в Севилью они отправилисьлошадьми. Вдоль 
дороги то и дело попадались кресты. Каждый из них вызывал в 
памяти убийство. Им повстречался отряд, который вел в Се- 
вилью нескольких шпионов, чтобы там их повесить. В жиз- 
ни этой страны, где смерть и любовь встречались на каждом 
шагу, было что-то звериное, непосредственное, что привле- 
кало Байрона. Он написал матери, что остановился в доме 
прекрасных испанок, «которые, вообще говоря, очень милы, 
с такими большими черными глазами и прекрасно сложены. 
Старшая почтила вашего недостойного сына особым внима- 
нием, поцеловав его на прощание с большой нежностью, а 
перед тем отрезала у него локон на память и подарила ему 
прядь своих волос, длиною около трех футов, которые я вам 
посылаю и прошу хранить до моего возвращения. Последние 
ее слова были: «Прощай, хорошенький мальчик, ты мне очень 
нравишься!» Она предложила жить вее комнате, но моя доб- 
родетель заставила отказаться. Она засмеялась и сказала, что, 
наверно, у меня есть возлюбленная в Англии, и потом доба- 
вила, что она скоро выходит замуж за офицера испанской 
армии». Затем через Кадикс, «милый Кадикс, где столько 
прекрасных испанок», двое друзей направились на Гибрал- 
тар. Там пришлось расстаться со старым Мерреем и юным 
Раштоном, которых слишком утомило это путешествие. Бай- 
рон отправил их в Ньюстед к миссис Байрон: «Прошу вас 
позаботиться о Роберте, которому будет очень недоставать его 
хозяина — бедный мальчик, у него не было ни малейшего 
желания уезжать от меня». 

На корабле с Гибралтара на Мальту Хобхауз быстро заво- 
евал симпатии пассажиров; он был очень общителен, дружил 
со всеми и по вечерам после обеда рассказывал анекдоты 
(Байрон, слушая издали, замечал про себя, что это почти все- 


103 


гда анекдоты Скропа Дэвиса). Байрон, державшийся отчуж- 
денно, нравился меньше. Так как он почти ничего не ел, то 
выходил из-за стола раньше других. Держался в стороне, по- 
долгу смотрел на море и, казалось, впитывал в себя мрачную 
поэзию скал. Как только смеркалось и на корабле зажигались 
огни, он садился на палубе, на груде сложенћых парусов, и 
часами смотрел на игру лунного света в волнах. В этом блед- 
ном сиянии он напоминал матроса Кольриджа, убившего 
альбатроса. Путники, принимая его стремление к одиноче- 
ству за презрение, осуждали его. Они замечали его взгляды 
исподлобья, беспокойные и недоверчивые. Он держался не- 
естественно, раздражался на Флетчера, чувствовал себя не- 
ловко и нервничал. 

Если бы они могли угадать беспокойство, скрывавшееся 
за этим поведением, болезненную робость калеки, они бы по- 
жалели его. Байрон искал прибежища среди безмолвного мира 
звезд и волн, потому что боялся людей. Глядя, как нос кораб- 
ля, покачиваясь, разрезает воду, он думал, что каждая новая 
волна уносит его все дальше от несчастий. Он задумывался 
иногда над своей неудачной юностью, но уже с грустным спо- 
койствием, словно думая о каком-то постороннем лице. По- 
чему бы ему не написать поэму об этом путешествии? С дет- 
ства накапливались в нем сильные чувства и, соединяясь вэтой 
бурной душе, уподоблялись кипящей лаве. Он рисовал героя, 
которого назовет старинным фамильным именем, Чайльд Бу- 
рун, это будет Байрон — Байрон отчаявшийся, разочарован- 
ный, которого не знает Хобхауз и которого он все равно не 
понял бы... Корабль покачивался в лунном свете. 

На третий день путешествия несколько пассажиров раз- 
влекались стрельбой из пистолета по бутылкам. Байрон тоже 
попробовал, его выстрел оказался самым удачным. Он почув- 
ствовал себя счастливым. Хобхауз, которому досталось от него 
за какую-то невинную шутку, рассказал своим новым друзь- 
ям сласковой, но покровительственной снисходительностью, 
что с Байроном надо обращаться как с ребенком. 

На Мальте Байрон начал брать уроки арабского языка у 
монаха и уроки платонической любви у миссис Спенсер Смит. 
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Она пережила ряд романтических приключений, была арес- 
тована солдатами Наполеона, затем освобождена неким бла- 
городным итальянцем, проявившим к ней рыцарское уваже- 
ние, «в ней есть что-то от Сильфиды». Ее прелестные близо- 
рукие глаза смотрели на мужчин с неуверенностью и трево- 
гой, повергая их в смущение. Байрон был очарован, но его 
свежеиспеченная философия любви не позволяла поддавать- 
ся слабости. Из чувства наивной обиды против любви ему 
хотелось быть неуязвимым. 


И удивясь, красотка рассмотрела, 
Что тот, кто, говорят, о всех вздыхал, 
Огонь очей ее встречал так смело... 


«Мраморное сердце» — таким он любил воображать себя 
теперь, вполне владеющим — стоитему только захотеть — ис- 
кусством соблазна, которое есть не что иное, как презрение 
к женщине и уверенность в самом себе. «Нежная флорентий- 
ка» получила от него большой желтый бриллиант, который 
он носил в кольце. Ее близорукие глаза некоторое время за- 
нимали воображение Байрона. Но он без труда оторвался от 
этой новой Калипсо. 

Албания была вто время почти неизвестной страной. Ди- 
кие горы напоминали Байрону Шотландию, куда он ребен- 
ком ездил на каникулы. Мужчины носили короткие юбки, 
совсем как шотландские горцы, и плащи из козьей шкуры. 
Паша в Янине, славившийся своей храбростью и жестоко- 
стью, будучи уведомлен английским резидентом о прибытии 
знатного молодого англичанина, послал путешественникам 
приглашение. Байрона восхищала пышность Востока — ал- 
банцы в расшитых камзолах, татары в высоких шапках, чер- 
нокожие рабы, лошади, барабаны, муэдзины, выкликающие 
с минаретов мечетей: «Нет бога, кроме бога». Грозный Али- 
паша оказался маленьким семидесятилетним старичком с 
белой бородой, с учтивыми и полными достоинства манера- 
ми. Но всем было известно, что он, не моргнув, поджарит 
врага на вертеле или утопит в озере дюжину женщин, кото- 
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рые чем-нибудь не угодят его невестке. Он спросил Байрона, 
почему тот в таком юном возрасте покинул родину, и доба- 
вил, что сразу узнал в нем человека благородного происхож- 
дения по его маленьким ушам, вьющимся волосам и белизне 
рук. Эта фраза так понравилась Байрону, что в течение не- 
скольких месяцев он повторял ее в каждом письме. Али-паша, 
истинный Зелуко, надолго остался одним из героев Байрона. 
Любовь к власти, презрение к моральным и общественным 
условностям, тайна, которой он любил себя окружать, весь 
облик Али вызывал в Байроне живые симпатии. Бандит, кор- 
сар, атаман разбойничьей шайки — люди этой отверженной 
среды привлекали Байрона, находя отклик вего чувстве про- 
теста против лицемерия и в его преклонении перед храбро- 
стью. Симпатия была обоюдной. Паша прислал англичанам 
проводников и вооруженный эскорт для обратного пути. 

Путешествовать по дикой стране под охраной вооружен- 
ных дикарей — предприятие опасное, но заманчивое. Бай- 
рон с детства считал себя созданным для военной жизни, 
ничего не боялся. Он любил албанцев, они казались ему про- 
стыми, верными людьми. Среди них в Янине он начал пи- 
сать своего Чайльд Буруна, после первой песни превратив- 
шегося в Чайльд Гарольда. Он писал его спенсеровой стро- 
фой в девять строк, что, по его мнению, соответствовало жи- 
вости повествования. Хобхауз, всвою очередь, делал заметки 
для рассказов. 

Из Албании они намеревались отправиться в Грецию мо- 
рем, но невежество моряков и буря помешали им. «Из-за не- 
вежества капитана и команды я чуть не погиб на турецком 
военном судне, хотя буря была небольшая. Флетчер вопил и 
призывал свою жену. Греки призывали всех святых, а мусуль- 
мане — аллаха. Капитан в слезах бросился ктрюму, крича нам, 
чтобы мы молились Богу». Паруса разорвались в клочья. Не- 
возможно было управлять судном, и Флетчер твердил не без 
основания, что «все мы останемся здесь в сырой могиле». 
Байрон, не имея возможности помогать матросам из-за сво- 
ей хромоты и устав от тщетных усилий утешить Флетчера, 
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завернулся в свой албанский плащ, улегся на палубе и, не- 
смотря на опасность, уснул. Когда он проснулся, буря утих- 
ла, и судно пристало к берегу, где их встретили сулиоты. Это 
были горцы, непримиримое горное племя, сумевшее сохра- 
нить свою независимость. Они радушно приняли пострадав- 
ших путешественников, выюунгили их одежды, накормили и 
устроили в их честь пляску вокруг костра, потом пели хором 
песни со следующим замечательным припевом: «Все мы бан- 
диты в Парге». Когда Байрон предложил вождю несколько 
цехинов, тот ответил: «Я хочу вашей дружбы, а не денег». Эти 
слова понравились Байрону. Его восхищали эти люди с силь- 
ными страстями, умевшие любить и убивать. Презрение к 
религиям росло. В течение последних месяцев он встречал 
католиков, протестантов, мусульман, православных и в каж- 
дом видел звериную природу человека. «Мне очень нравятся 
албанцы, они невсе магометане, среди них есть племена хри- 
стианского вероисповедания. Но религия мало что меняет в 
их поведении и нравах». В своих письмах Байрон очень лю- 
бил описывать беднягу Вильяма Флетчера из Ньюстеда, пря- 
тавшегося под зонтом от дождя в горах Албании, и сравни- 
вать его со своими новыми слугами-туземцами, невозмути- 
мыми и великолепными. «Флетчер, как все англичане, недо- 
волен турками, хотя несколько и примирился с ними после 
того, как визирь подарил ему вссемьдесят пиастров. Он не 
жалуется ни на что, кроме холода, жары и грязи; но ему не 
хватает смелости, и он боится разбойников и бурь...» 

После того как море отвергло их, они решили направить- 
ся в Грецию сушей. Это была чудесная горная прогулка вер- 
хом. Вечерами сопровождавшие их сулиоты пели песни, ко- 
торые Байрон с помощью переводчика перелагал в стихи. 
Наконец спустились в равнину и остановились в маленьком 
городке Миссолунги на берегу обширной лагуны. Они были 
в Греции. 

Байрон был растроган. С детства поэты и историки на- 
учили его любить эту страну. И теперь он не был разочаро- 
ван. Глазам, привыкшим к суровому климату севера, к пей- 
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зажам, окутапиым туманом, к непрерывно бегущим облакам, 
небо цвета индиго, прозрачный воздух, скалистые горы, чуть 
тронутые охрой и шафраном, являли картину света и счастья. 
Он пересек залив Лепанта, сначала до Патраса, белого укреп- 
ленного городка, потом еще раз в другом направлении, что- 
бы пристать к подножию Парнаса. Каждое 8лово проводни- 
ка будило воспоминания. Здесь обитали Мелеагр и Аталан- 
та, там — вепрь Ариманта. Снеговая вершина, выступавшая 
вдалеке, была вершиной Геликона, и так трогательно было 
лежать на земле у грота Пифии. В Дельфах Хобхауз и Байрон 
вырезали свои имена на колоннах храма. Огромные птицы 
кружились над ними. Байрон решил, что это орлы. Хобхауз 
сказал — сарычи. Но даже и Хобхауз казался взволнованным, 
когда они стали приближаться к Афинам. Волнующие ассо- 
циации, казалось, увеличивали природное обаяние этих мест. 
Мужество, любовь к свободе, поклонение красоте, красно- 
речие — лучшие человеческие чувства родились на этой су- 
хой и чистой земле. 

Наконец 24 декабря 1809 года после долгой поездки вер- 
хом между сосен и оливковых деревьев один из проводников 
вскричал: 

— Господин, господин, деревня! 

Это были Афины. Далеко в долине у подножия высокой 
скалы виднелся городок, а вдали за городом — море. 

Проводник был прав: Афины вто время представляли со- 
бой большую деревню. Турки, занявшие город, вели себя как 
победители, а не как правители, и предоставляли город собст- 
венной судьбе. В главном кафе около базара турецкие аги, 
сидя на корточках, пссмеиваясь, курили наргиле. Турецкий 
гарнизон расположился в Акрополе. Байрон и Хобхауз посе- 
тили оттоманского правителя и поднесли ему в подарок чай 
и сахар. Этот изголодавшийся паша, которому из ста пятиде- 
сяти пиастров приходилось еще платить своим людям, при- 
нял их очень хорошо. Он повел их осматривать белые разва- 
лины храма. 

— Ах, милорд, — воскликнул Флетчер, — какие прекрас- 
ные камины вышли бы из всего этого мрамора! 
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Байрон был более взволнован воспоминаниями о Перик- 
ле, чем красотой Парфенона. 

— Нет, в самом деле, это очень величественно, — сказал 
Хобхауз. 

— Весьма напоминает Мапѕіоп Ноизе*, — сухо ответил 
Байрон. 

Он был потрясен минувшим величием этих мест и их те- 
перешним убожеством. Не Ньюстед ли привил ему эту лю- 
бовь к разрушенным дворцам и империям? Не видел ли он в 
них тайного символа своей собственной судьбы? Нет, это 
было гораздо сложнее. Его мужество, неудовлетворенность, 
стремление к скитальческой жизни изобличали в нем чело- 
века, рожденного действовать. Он это знал. С восхищением 
и завистью следил он за Наполеоном, шествовавшим, подоб- 
но метеору; но увечье обрекало Байрона на иное существо- 
вание, и он постигал одновременно и величие и бессилие че- 
ловеческих действий. Как когда-то в Харроу, он любил си- 
деть на кладбище среди могил, так теперь ему нравилось бро- 
дить среди разрушенных колонн, необъятного кладбища, 
протянувшегося среди кипарисов и сосен, от Гибралтара до 
Геллеспонта. 

Если рабство народов Португалии возмущало его, то здесь, 
в отчизне Мильтиада и Фемистокла, оно приводило его в не- 
годование. Рукопись «Чайльд Гарольда» заполнялась призы- 
вами к восстанию. 


Печальная страна исчезнувших величий, 
В падении — бессмертна, велика. 

О, кто ж детей твоих разбудит кличем, 
От рабства кто освободит тебя? 

Твои сыны теперь иными стали. 

С судьбой не споря, безнадежный бой 

У Фермопил когда-то ожидали. 

Где ж ныне доблесть та, где ж тот герой, 
С кем встанешь ты из тени гробовой?** 





* Резиденция лорда-мэра в Лондоне. 
** Чайльд Гарольд, песнь И, строфа ЕХХИ1. 


— Что я могу сделать? — ответил ему однажды молодой 
афинянин, когда Байрон упрекал его в рабском подчинении. 

— Раб, — вскричал Байрон, — ты недостоин носить имя 
грека! Что ты можешь сделать? Отомстить за себя! 

Он, Байрон, сделал бы это. Сгеде Вігоп. 

Хобхауз и Байрон сняли комнаты в дву соседних домах. 
Байрон — у вдовы английского вице-консула г-жи Теодоры 
Макри. Крытый балкон выходил во внутренний двор, где рос- 
ло лимонное дерево и играли три молоденькие девушки. Бай- 
рон не мог упустить случая влюбиться. 

«Я чуть не забыл написать вам, что я безумно влюблен в 
трех юных афинянок, в трех сестер. Я живу в том же доме, 
что и они. Имена этих богинь — Тереза, Марианна и Катин- 
ка — ни одной из них нет еще и пятнадцати лет». 

Старшей, Терезе, он посвятил стихи: 


Дочь Афин, иду! Прощай! 
Сердце, сердце мне отдай — 
Но его уж нет в груди, 

Ну, так все себе возьми, 
Вот признание мое: 

20 род, ойс буйко* 


Правду сказать, влюблен в Терезу был скорее Гарольд, чем 
Байрон. Тем не менее, следуя восточному обычаю, в кото- 
рый его посвятили, он ради нее разодрал себе грудь остриём 
кинжала, что она приняла с невозмутимым спокойствием, как 
должную дань своей красоте. 

Французский консул Фовель сопровождал Байронаи Хоб- 
хауза в их путешествиях по Аттике. Через оливковые рощи и 
луга златоцветов они ездили на мыс Сунион. Сквозь белые 
колонны храма виднелось «Фиолетовое море». На одной из 
этих колонн вечный школьник Байрон написал свое имя. 
Потом, усевшись на мраморных ступенях, он наслаждался 
тишиной этого пустынного мыса, где был один с волнами. 
Он чувствовал себя очень счастливым. Эта вечная весна, это 





* Жизнь моя, люблю тебя (греч.). 
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безоблачное небо казались ему божественными. Он полюбил 
греков. «Говорят, они неблагодарны, но кто же когда-нибудь 
оказал хоть малейшую услугу греческому народу? Должны ли 
они быть благодарны туркам, которые их угнетают, англича- 
нам, которые обирают их, вывозя из Акрополя бессмертные 
произведения искусства, французам, которые предлагают со- 
веты, но отнюдь не помощь?» Байрон пришел в ярость, буду- 
чи однажды свидетелем, как агенты лорда Илгина бесцере- 
монно уродовали триглифы Пазфенона. Даже турецкий пра- 
витель заплакал, когда при нем разбили один из фронтонов. 
Но при всей любви к грекам Байрон поддерживал дружеские 
отношения с турками. Префект города из крайней предупре- 
дительности приказал дать в присутствии Флетчера пятьде- 
сят ударов палками какому-то гражданину, оскорбившему 
англичан. «Каково бы ни было мое мнение о деспотизме в 
Англии, за границей он имеет свои преимущества», — заме- 
тил удовлетворенно Хобхауз. 


Путешественнику трудно остановиться. Английское суд- 
но «Пилад» отходило в Смирну. Они отправились с ним. Вол- 
ны Улиссова моря, багряные, с опаловыми гребнями, несли 
их мимо островов. В Смирне Байрон окончил вторую песнь 
поэмы. Хобхауз отозвался о ней не очень одобрительно: 

— Преувеличенные чувства, декламация, — сказал он. 

Он предпочитал Попа. Сам Байрон, поклонник поэзии 
ХМІП века, был несколько удивлен непосредственным вы- 
ражением своих эмоций. Он сунул рукопись на дно чемода- 
на и стал думать о другом способе завоевать славу. 

Фрегат, увозивший их из Смирны в Константинополь, 
пристал к острову Тенедос. Оттуда видны были Дарданеллы, 
узкий пролив, разделявший два континента. Мсре, как узкая 
река, неслось между высокими голыми берегами. Вот этот 
Геллеспонт, который переплывал Леандр, чтобы увидеть свою 
возлюбленную. Байрон решил уподобиться ему. Он пробо- 
вал два раза. Первый раз неудачно, второй — 3 мая — успеш- 
но. Он плыл от Европы к Азии и находился в воде полтора 
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часа. Его спутник, мистер Экенхэд, обогнал его на пять ми- 
нут. Оба пловца не чувствовали усталости, но немного про- 
дрогли. Байрон был невероятно горд собой. Он писал мате- 
ри, Ходжсону, всем на свете, что он переплыл Геллеспонт, и 
этот подвиг, наравне с жалобами Флетчера и рассказом о том, 
что Али-паша оценил его маленькие уши, стал излюбленной 
темой его писем. 

«Начну с того, — ибо я писал вам об этом только два раза, — 
что я переплыл из Абидоса в Сестос. Я повторяю это для того, 
чтобы вы прониклись должным уважением к герою этого по- 
двига, так как этой славой я горжусь больше, чем какой-либо 
другой, политической, поэтической или ораторской». 

Во время пребывания на Тенедосе Байрон видел Трояду. 
Гора Иды, напоминавшая ему холм Харроу, возвышалась над 
долиной Трои. Ничего не сохранилось от города, кроме мо- 
гил победителей, высоких холмов. Байрон, верный своему 
поклонению перед все завершающим небытием и мирным 
сном героев, погрузился в мечты над могилой Ахилла. По- 
том фрегат, распустив паруса, взял курс на Константинополь 
и 13 мая 1810 года бросил якорь между Сералем и Семью Баш- 
нями. В Стамбуле Байрон пленился ландшафтом — берега 
Европы и Азии, унизанные дворцами, сверкающий купол 
собора Св. Софии, Принцевы острова, такие приветливые из- 
далека. Собор Св. Софии показался ему куда хуже собора Св. 
Павла в Лондоне. «Я рассуждаю, как кокни», — сказал он. 
Это была правда. «Хобхауз тоже нашел, что восточные база- 
ры — это довольно мизерные сооружения для человека, ко- 
торый знает лондонские магазины». Но приятно было, надев 
ярко-красный мундир и шляпу с плюмажем, прогуливаться 
среди гробниц султанов, в сопровождении янычар, которых 
Байрон наиял себе в свиту. Посол Роберт Эдер и его секре- 
тарь Каннинг принимали путешественников как знатных го- 
стей. Их представили султану-паше. Во время церемониаль- 
ного визита во дворец между Байроном и Каннингом выщел 
спор из-за этикета. Так как Каннинг не пожелал идти позади 
Байрона, Байрон покинул кортеж. Он думал три дня, потом 
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написал весьма благородное письмо, признавая себя винов- 
НЫМ. 

Он поднимался вверх по Босфору и сидел на голубых уте- 
сах Симплегад, которые стерегут вход в пролив и, по преда- 
ниям древности, сдвигаются, когда входит корабль, чтобы 
раздавить его. Он ничего не делал целыми днями, курил, ез- 
дил верхом и купался в пресных водах Азии, чувствовал себя 
счастливым. Только Флетчер раздражал его: «Его постоян- 
ные жалобы и требования бифштексов и пива, его идиотское 
слепое презрение ко всему чужеземному, его совершенная 
неспособность запомнить хотя бы несколько слов на каком- 
нибудь языке, — все это делает его, как, впрочем, и всякого 
английского слугу, настоящей обузой. Уверяю вас, что это 
скучная обязанность — объясняться за него: то ему требуют- 
ся удобства (гораздо больше, чем мне), то он не может есть 
плов, то ему не нравится вино, то кровати не хороши, и этот 
бесконечный список жалоб, вроде того, что лошади заупря- 
мились или чаю не хватило!!! — все это, может быть, и очень 
смешно для постороннего зрителя, но для его хозяина сплош- 
ное несчастье». 

Наконец 24 июля 1810 года Байрон и Хобхауз покинули 
Константинополь. Хобхауз возвращался в Англию. Байрон 
хотел еще раз заехать в Афины. В течение целого года они 
добродушно подсмеивались друг над другом, но это совмест- 
ное путешествие было суровым испытанием для их дружбы, 
и передышка была желательна. 


Байрон — матери: 

«Я очень рад, что снова наконец остаюсь один, я устал от 
моего спутника, — не потому, что он хуже, чем кто-либо дру- 
гой, но потому, что я по природе склонен к одиночеству, и с 
каждым днем эта склонность становится все сильнее». 

Расставание было трогательно-патетическим. Хобхауз опи- 
сал его всвоем дневнике: «Простился сегодня не без слезс этим 
странным молодым человеком; на каменной террасе у выхо- 
да из бухты мы поделили с ним маленький букетик цветов, 
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последнее, может быть, что я разделяю с ним...» Письмо, ко- 
торое Хобхауз написал Байрону после того, как они расста- 
лись, оканчивалось следующим постскриптумом: 

«Я хранил половину вашего букетика, пока он совсем не 
завял, и даже тогда я не мог решиться его бросить. Я не могу 
этого объяснить. Думаю, что и вы не можете». Онлюбил Бай- 
рона больше, чем сам в этом признавался. Во время путеше- 
ствия он находил, что с ним трудно жить, что он сумасбро- 
ден, подозрителен, но в то же время неотразим. Что же каса- 
ется Чайльд Гарольда — сентиментальный в стихах, он от- 
нюдь не быЛ®ентиментален в прозе. 

«Ваше побледнее письмо заканчивается патетическим пост- 
скриптумом по поводу букетика; советую вам включить его 
в ваш будущий роман. Я не подозревал в вас столь прекрас- 
ных чувств и полагаю, что вы изволили шутить, но я люблю 
шутки». 


Во время своего вторичного пребывания в Афинах Байрон 
поселился в монастыре капуцинов. Местоположение было 
замечательное: прямо напротив возвышался Гимет, позади 
Акрополь, направо храм Юпитера и налево город. «Да, сэр, 
Это вам уголок, это вот живописное зрелище! Ничего подоб- 
ного в вашем Лондоне, сэр, куда там Меншенхауз!» В одной 
из стен монастыря в нише стоял памятник Лизикрату; здесь 
из маленького круглого храма монахи устроили библиотеку, 
она выходила в сад, где росли апельсиновые деревья. Жизнь в 
этом монастыре не отличалась святостью. Кроме Рааге АБбае*, 
здесь помещалась ѕсио]а**, в которой было шесть гара221***, 
подростков; трое из них были католики и трое православные. 
Байрон устраивал боксерские состязания между католиками 
и православными, и отец-настоятель радовался, когда побеж- 
дали католики. Жизнь здесь напоминала жизнь в колледже, 
веселую, шумную, распущенную, и Байрон, который всегда 





* Отец-настоятель (ит. ). 
** Школа (ит.). 
*** Мальчишки (ит.). 
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с грустью вспоминал своих товарищей по Харроу, окунулся в 
эту жизнь с детской радостью. Он тотчас же проникся по- 
кровительственной любовью к юному Николо Жиро, ново- 
му Эдльстону, французскому протеже и греческому поддан- 
ному, который говорил по-итальянски и учил этому языку 
Байрона. «Я его «радгопе» и его «атісо», и один бог знает, 
что еще. Часа два назад он объявил мне, что самое большое 
его желание — ездить за мной по всему свету, и тут же за- 
ключил, что мы не только должны жить вместе, но и умереть 
вместе...» 

Целые дни стоял сплошной хохот. Утром Байрон просы- 
пался под крики этих сорванцов: «Уепіїе абаѕѕо»*, на что тор- 
жественный голос капуцина отвечал: «Віѕорпа баѕїопаге»**, 
Интригам не было конца. Мамаша Терезы Макри снова по- 
явилась на сцене. «Она так глупа, что вообразила, что я же- 
нюсь на ее крошке; но у меня есть развлечения получше». 
Флетчер, женатый человек, который страдал от разлуки со 
своей Салли, завел себе возлюбленную, гречанку. Оба слуги- 
албанца и переводчик последовали его примеру. «Да здрав- 
ствует любовь! — писал Байрон Хобхаузу. — Я болтаю со все- 
ми хорошо или плохо и перевожу молитвы из катехизиса, но 
мои уроки прерываются всякими выходками; мы объедаемся 
фруктами, бросаемся кожурой, играем; в общем, я опять в 
школе и делаю так же мало успехов, теряя время даром, каки 
раньше». По вечерам у отца-настоятеля устраивались заме- 
чательные приемы турецких сановников. Фиванский муфти 
и афинский губернатор напивались, невзирая на Магомета, 
и аттический праздник отмечался на славу. 

Разумеется, нужно было переплыть бухту Пирея. Маль- 
чишка Николо плавал очень скверно. Однажды Байрон пры- 
гал с мола, кто-то со стоявшего неподалеку парусника оклик- 
нул его по-английски. Это оказался маркиз Слиго, школь- 
ный товарищ Байрона по Харроу. Он приехал на своем бриге 
с леди Эстер Стэнхоп. Байрон обрадовался этой встрече; он 


* Идите вниз (ит.). 
** Получите порку (ит.). 
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совершил с ними несколько экскурсий, но в присутствии этих 
англичан чувствовал себя далеко не так непринужденно, как 
со своими маленькими итальянцами. Леди Эстер отзывалась 
о нем довольно строго: «У него порочный взгляд, очень близко 
поставленные глаза и сдвинутые брови... Странный характер: 
великодушен с умыслом, жаден с умыслом; как-то разон был 
очень мрачен, и никто не смел с ним разговаривать; на сле- 
дующий день он требовал, чтобы с ним шутили». Эту черту 
замечали в нем все, кто встречался. Замкнутый в самом себе, 
не обладая способностью представлять чувства других людей, 
он считал капризы своего настроения обязательными для всех 
и наивно возмущался, когда чужая веселость или грусть ка- 
залисьему несвоевременными. В его собственных глазах Бай- 
рон, попыхивающий трубкой и пощипывающий свой ус, где- 
нибудь между Гиметом и Акрополем, был вполне естествен- 
ным явлением, вроде как скала среди гор; ему нравились 
наивные люди, взиравшие на эту довольно-таки крутую ска- 
лу с восторгом и удивлением. 

Стоило ему только встретиться с англичанами, как все его 
непрочное счастье грозило рассыпаться. Их присутствие пе- 
реносило его в общество, которое внушало отчетливый ужас 
и безотчетное уважение. Когда он был не наедине, с детьми 
или со своими слугами, его преследовала мысль о том, что о 
нем могут подумать. Он считал себя сумасбродом и манья- 
ком. У него были детские суеверия, странные привычки, на- 
пример, класть всегда заряженный пистолет в изголовье кро- 
вати. Его повышенная чувствительность толкала на поступ- 
ки, которые он хотел бы скрыть от всех. Даже Хобхауз стес- 
нял его, и если Флетчер часто раздражал своего хозяина, это 
было в значительной степени потому, что этот Санчо из Нью- 
стеда в этой шальной жизни в Афинах, среди апельсиновых 
деревьев, послушников и турок, оставался хоть и смешным, 
но опасным стражем Британских Условностей. 

Во время этого пребывания в Афинах Байрон несколько 
раз ездил на Морею, посетил Триполис и всегда останавли- 
вался в Патрасе, где английский консул, мистер Странэ, был 
его банкиром. Он всякий раз любовался портом, где суда с 
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разрисованными бортами, похожие на флот Агамемнона, сто- 
яли, распустив паруса, у подножия белого города. 

Но это было нездоровое место. Как только из Миссолун- 
ги поднимался ветер, особенно вто время, когда бывали мос- 
киты, свирепствовала малярия. Байрон, которого лечили как 
попало, чуть не умер. Что может сделать несчастный боль- 
ной против доктора-убийцы? Молодость, природа и Юпитер 
боролись за Байрона, доктор Романелли — против. Флетчер 
совсем потерял голову. К счастью, слуги-албанцы взялись 
ухаживать за Байроном сами и пригрозили доктору, что при- 
кончат его, если их хозяин умрет. Угроза ли помогла, а может 
быть, Юпитер или молодость? Но наконец Байрон поправил- 
ся. Он могубедиться во время этой болезни, как мало он при- 
вязан к жизни. Два месяца путешествия по морю отделяли 
его от родины, и он лежал здесь один, дрожа от озноба в ли- 
хорадке. «Я ждал смерти, как избавления от боли, без малей- 
шего желания будущей жизни, но с твердой уверенностью, 
что Бог, который посылает наказание в этой жизни, оставля- 
ет это последнее убежище усталым душам». Он прибавил по- 
гречески: «Тот, кого любят боги, умирает молодым». 

Он вернулся в монастырь капуцинов бледный и разби- 
тый. Режим, которому он себя подвергал, чтобы сохранить 
свою худобу и красоту, не мог укрепить его здоровье. Турец- 
кая баня три раза в неделю, вода с уксусом в качестве питья, 
из твердой пищи один только рис. Жизнь втечение всей зимы 
шла примерно так же, как и до его болезни. Работал мало, 
написал две сатиры, одну в стиле Попа, перифраз из Гора- 
ция; в другой — «Проклятье Минервы» — он яростно напа- 
дал на лорда Илгина. Однажды он обратился к одному из ка- 
пуцинов, отцу Павлу д’Иврэ, с просьбой разрешить ему по- 
жить в келье. Может быть, монашеская жизнь поможет ему 
освободиться от мрачных мыслей и скуки. Он сказал, что ве- 
рующий. Попросил отца-монаха дать ему распятие и со сле- 
зами поцеловал его. Религия для него, как и все на свете, 
должна была прежде всего быть сильным ощущением. 

Но Хэнсон денег не присылал и требовал присутствия сво- 
его клиента для защиты Ньюстеда и Рочдэла, которые нахо- 
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дились под угрозой со стороны кредиторов и ревнителей за- 
кона. Увы! Нужно было возвращаться. Флетчер был послан 
на разведку с багажом и с письмом к миссис Байрон: 

«Поручаю вашим заботам мои книги и несколько шкату- 
лок с бумагами. Прошу вас оставить мне несколько бутылок 
шампанского, так как я умираю от жажды... Полагаю, что у 
вас полон дом идиотских женщин, занимающихся сплетня- 
ми и скандалами...» 

Флетчеру путешествия принесли пользу; он сделался ме- 
нее островитянином. «После того как он пекся, жарился, ва- 
рился, был снедаем всякими ползучими тварями, он начал 
философствовать; стал утонченным и в то же время безро- 
потным субъектом и обещает по возвращении стать украше- 
нием своего прихода, а в будущем весьма заметным персона- 
жем в семейной хронике Флетчеров». 

Спустя несколько недель после отъезда камердинера и сам 
хозяин отправился на фрегате в путь. Николо Жиро прово- 
жал его до Мальты. Байрон вез с собой двух новых слуг-гре- 
ков. Один из албанцев, которых ему пришлось рассчитать, 
выбежал из его комнаты в слезах. «Когда я вспоминаю, как 
незадолго до моего отъезда из Англии один из моих самых 
близких и благородных друзей извинился, что не может прий- 
ти проститься со мной, потому что ему нужно проводить род- 
ственницу к модистке, я, сравнивая настоящее с прошедшим, 
испытываю и стыд и удивление». 

Из Мальты переезд длился тридцать четыре дня. Байрон 
был один, у него не было интересных спутников, но он на- 
слаждался этим одинсчеством. В общем, он не мог пожало- 
ваться на свое путешествие: чуть не попал в кораблекруше- 
ние на турецком судне; влюбился в замужнюю женщину на 
Мальте, был в гостях у паши, любил трех гречанок в Афинах, 
переплыл Дарданеллы, написал некоторое количество сти- 
хов и выучился итальянскому языку у маленького монашка. 
Он видел прекрасные пейзажи, в памяти его всскресли геро- 
ические образы, и он на шесть месяцев окунулся в детство. 
Беседовал с французами, итальянцами, греками, турками, 
американцами и мог судить об их образе мыслей и нравах. 
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Просиди он целый век с трубкой в лонлонских клубах или 
зевая где-нибудь в усадьбе, никогда бы не завязал столько 
интересных и полезных знакомств. 

Интересно, следя за ходом чьей-нибудь жизни, наблюдать 
последовательные напластования, которые, закрепляясь вре - 
менем, определяют характер. На первоначальный родовой 
слой — бешеный нрав Гордонов, чувственный темперамент 
Байронов — отложился новый слой: физический недостаток 
Байрона, внушавший ему ненависть ко всему миру, и красо- 
та, дававшая возможность отмщения. Поверх ограниченной 
и мрачной религии, усвоенной от первых шотландских на- 
ставников, наслоился, не уничтожив ее, вольтерьянский де- 
изм кембриджских студентов, поверх наивного сентимента- 
лизма юноши — крепкий юмор. Представление о мире, из 
которого складывался теперь его внутренний пейзаж, было 
просто. Земной шар создан с неизвестной нам целью Богом, 
которому, по-видимому, нет дела до наших страданий. Люди, 
увлекаемые своими страстями или роком, гонятся за прият- 
ными ощущениями, что разумно, или за славой, что безрас- 
судно. Царства, империи поднимаются и падают, как волны. 
Все суета, кроме наслаждения. 

Путешествие на Восток подтверждало для него справед- 
ливость этой доктрины. Повсюду, где Байрон ни проезжал, 
он видел, что жизнь сурова, пороки всем присущи, а смерть 
невзыскательна и всегда наготове. Фатализм мусульман ук- 
репил его фатализм. Ему нравилось их отношение к женщи- 
нам. Бесконечное множество религий убедило его в их сла- 
бости. Он вывез с собой сомнения, которые казались ему не- 
сокрушимыми. В этом длительном одиночестве он познал 
несколько истин о самом себе. Узнал, что может быть счаст- 
лив, только существуя вне закона. Он полюбил эти страны, 
где ему ни до кого не было дела, так же как и никому до него. 
Расстояние научило его презрению. Можно ли было волно- 
ваться из-за ругательной статьи какого-нибудь педанта, ког- 
да вас отделяет от него Средиземное море и Атлантический 
океан, когда гроза гиперборейской прессы заглушается ре- 
вом Геллеспонта? Теперь, как только его дела в Англии пой- 
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дут плохо, ои должен знать, что в пятнадцати днях езды по 
морю есть белые острова, под вечно голубым небом. 

Стоя на палубе фрегата, Байрон смотрел, как поднимают 
ся и падают волны. Кто ждет его в конце этого долгого пути? 
Мать? У него не было намерения оставаться с ней надолго. 

«Будьте добры, позаботьтесь приготовитё мои комнаты в 
Ньюстеде. Но смотрите на меня только как на гостя. Считаю 
необходимым уведомить вас, что я давно вегетарианец, неем 
ни мяса, ни рыбы. Надеюсь, что вы позаботитесь о необхо- 
димом запасе картофеля, овощей и бисквитов. Виная не пью. 
Со мною двое слуг, пожилых греков... Я думаю, что гости не 
будут отравлять моего существования; если кто-нибудь при- 
едет, принимать будете вы, так как я не хочу, чтобы кто-ни- 
будь нарушал мое уединение. Вы знаете, я никогда не любил 
общества, а теперь — менее, чем когда-либо». 

Единственным его хозяйским намерением было разделить 
ферму некоего Б., чтобы дать Флетчеру небольшое поместье. 

«Я ограничусь (как Бонапарт) разделом королевства ми- 
стера Б. и выделю из него княжество для маршала Флетчера. 
Я надеюсь, что вы осторожной рукой управляете моей малень- 
кой империей и ее злополучным национальным долгом». 

Кроме нее, кого же он еще увидит? Хобхауза? Он ничего 
не знал о Хобхаузе. Носились слухи, что он облачился в чу- 
довищный наряд солдата. Ходжсона? Ну да, разумеется, но 
Ходжсон стал ханжой. Августу? Он почти забыл ее. Какого 
черта будет он делать в этой стране? Собирать подати с фер- 
меров Ньюстеда, продавать уголь в Рочдэле, платить долги в 
Лондоне? Кого же он увидит? А! Далласа, торжественного и 
почтительного Далласа! За несколько дней до приезда он на- 
писал Далласу: 

«После двухлетнего отсутствия я вновь на пути в Англию. 
Я видел все, что есть замечательного в Турции, Трою, Грецию, 
Константинополь и Албанию. Не думаю, чтобы я совершил 
что-нибудь, что отличило бы меня от других путешественни- 
ков, разве только прогулка вплавь из Сестоса в Абидос, подвиг, 
весьма достойный для человека нашего времени». 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Он родился с нежным илюбящим сердцем, 
но его чрезмерная экспансивность и чувстви- 
тельность навлекали на него насмешки его 
сверстников. Он был горд и честолюбив, он, 
как ребенок, считался с чужим мнением. По- 
этомуон приучил себя тщательно скрывать все, 
что могли бы счесть, по его мнению, за позор- 
ную слабость. Он достиг своей цели, но ему 
дорого обошлась его победа. Он мог скрывать 
от всех движения своего слишком чувствитель- 
ного сердца, но они становились мучительнее 
во сто крат от того, что он прятал их в себе. 


Мериме 


Великая суть жизни — это ощущение. 
Чувствовать, что мы существуем хотя бы в стра- 
дании. Ведь только эта «мучительная пустота» 
влечет нас к игре, к битве, к путешествиям, к 
необузданному, но остро ощутимому пресле- 
дованию той или иной цели, вся радость кото- 
рой в волнении, связанном сее достижением. 


Байрон 


ХІҮ 
ТИМОН НЬЮСТЕДСКИЙ 


Романтика одолела? 
Нет, скука. 


Хемингуэй 


Он остановился в «Реддиш-отеле» на Сент-Джемс-стрит. 
Он привез шаль и розовую эссенцию в подарок матери, мра- 
мор Хобхаузу, а для себя склянку аттической цикуты, четыре 
афинских черепа и живых черепах. Даллас, поджидавщий его 
уже несколько дней, явился немедленно. Байрон казался в хо- 
рошем настроении и оживленно рассказывал о своих путеше- 
ствиях. Даллас спросил, не привез ли он рассказов. «Нет» — да 
он и не собирается писать рассказы. Его область — сатира. 
И кое-что новенькое у него есть. Перифраз горациевой Агз 
Роейса. Он находил ее удачной. Отдал рукопись Далласу и 
попросил его зайти на другой день. 

Даллас провел целый день за чтением этих подражаний 
Горацию. Он любил юного Байрона, и ему очень хотелось 
найти достоинства в этом произведении, но какое разоча- 
рование! И это все, что дали два года странствований и при- 
ключений? Холодные имитации, тяжеловесные сатиры, ни 
малейшей новизны формы. На следующий день он явился в 
«Реддиш-отель» смущенный, пробормотал несколько не- 
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внятных комплиментов и спросил, не написал ли Байрон 
чего-нибудь еще? Ну да, он написал несколько мелких сти- 
хотворений и изрядное количество строф поэмы о своих 
странствованиях. Это не стоит и читать. Но если Далласу 
интересно, он готов подарить ему. И он вытащил из чемо- 
дана пачку исписанных листов. Далласу пришлось пообе- 
щать, что постарается как можно скорей напечатать перифраз. 
И он ушел, унося под мышкой «Странствования Чайльд Га- 
рольда». 


Жил юноша когда-то в Альбионе 

И вдобродетель не был он влюблен. 
Проходит день в неистовой погоне 

За счастьем; ночи слух тревогой поражен... 
...Он звался Чайльд Гарольд — откуда имя? 
Кто предки были? Я вам не скажу, 

Но имя не терялось меж иными 

И славным уходило в старину... 

...И мрачное узнал он ощущенье, 

И третью жизни не отягощен, 

Он ей пресытился до отвращенья 

И родину возненавидел он... 

...Греха прошел он лабиринт таимый, 

Не размышляя над судьбой страстей, 
Средь многих жен одна была любимой — 
И эту он не мог назвать своей... 


Байрон, наконец-то сам Байрон выступил в этих стихах, 
о которых он отзывался так пренебрежительно. Тут были его 
мать и сестра, и старинное аббатство, чьи мрачные своды 
«убежищем служили суеверию, а ныне — пафосских дев зву- 
чит веселый смех». Конечно, поэма была несколько беспо- 
рядочна, конечно, она была написана без плана, конечно, 
девы Пафоса — это молодые крестьянки, а лабиринт греха — 
балаган на деревенском празднике, но в этом приподнятом 
красноречии сквозило истинное чувство. Даллас узнавал здесь 
байроновскую мизантропию, его сладострастную скуку, мрач- 
ное наслаждение, с которым познавал бренность всего чело- 
веческого. 
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...Великая Афина! 

О где ж твои великие мужи?.. 

Мелькнув, как некий сон, втени старинной 
В начале всех они за славой шли. 

Нашли. Ушли. И это все — ужели? 

Для школяра побасенка на час... 


Даллас пришел в полный восторг и, не откладывая, шест- 
надцатого вечером написал Байрону, который в это время 
уехал в Харроу. 

«Вы написали очаровательнейшую поэму, лучшее из все- 
го того, что я когда-либо читал. Я втаком восторге от «Чайльд 
Гарольда», что не могу от него оторваться». 

Но когда снова увиделся с Байроном, он был очень удив- 
лен тоном совершенно искреннего пренебрежения, с кото- 
рым Байрон отзывался о поэме: «Это все, что угодно, только 
не поэзия». Он показывал эту поэму заслуживающему дове- 
рия критику, и отзыв был отрицательный. Разве Даллас не 
видел пометок на полях? Что действительно важно, так это 
поскорее найти издателя для подражаний Горацию. Даллас 
продолжал настаивать на своем: «Вы мне подарили «Чайльд 
Гарольда», я нисколько не сомневаюсь в том, что это прекрас- 
ная вещь, и его напечатаю». 

Байрон написал матери, что его задерживает в Лондоне 
Хэнсон для подписи всяких бумаг и что он приедет к ней, 
как только освободится. Довольно холодное письмо для сына, 
вернувшегося после двухлетнего отсутствия. Оно начиналось 
словами «Дорогая миледи», но заключительная фраза звуча- 
лавеликодушно: «Вы должны считать Ньюстед вашим домом, 
а не моим, меня же только гостем». Обрадовалась ли она его 
возвращению, одинокая матрона? У нее было много непри- 
ятностей за эти два года. Во время своего пребывания в Нью- 
стеде она из гордости старалась жить так, чтобы ничего не 
стоить своему сыну; на свой пенсион она могла содержать 
себя и служанку, на садовника уже не хватало. Она предло- 
жила Хэнсону уволить его. «Садоводство ничего не прибав- 
ляет к доходам лорда Байрона, так как в саду не выращивает- 
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ся ничего, что можно было бы продать». И она представила 
Хэнсону смету расходов: 


Сторож 





Служанка 
Волкодав 
Медведь .......................... 
Налоги нә 


Итого... 385 фунтов 


Ноу нее не было 385 фунтов доходов. Что делать? 

«Я сократила свои расходы, насколько могла. Вот уже по- 
чти год назад я спровадила служанку. Отдала двух собак из псар- 
ни фермерам, которые держат их даром: что же касается медве- 
дя, несчастное животное внезапно околело недели две назад». 

Письмо, характерное для Кэтрин Гордон. Она увольняла 
служанку из экономии и берегла медведя до последнего дня. 

С тех пор как Байрон уехал, ее преследовала мысль, что 
она его больше не увидит. Получив его письмо из Лондона, 
она сказала своей горничной: «Если я теперь умру до приез- 
да Байрона, как это будет нелепо». На этой же неделе она за- 
болела; началось с легкого недомогания, которое благодаря 
ее тучности и одному непредвиденному обстоятельству при- 
няло дурной оборот. От обойщика принесли счет, который 
привел ее в бешеную ярость; у нее сделалось кровоизлияние 
з мозг, и она умерла, не приходя в сознание. 

Байрон в это время в Лондоне препирался с Далласом и 
преследовал какого-то памфлетиста за оскорбление. Он соби- 
рался ехать в Ньюстед и Рочдэл, когда принесли известие о 
болезни матери. На следующий день, 1 августа, ему сообщили 
о ее смерти. Он всегда верил в роковые совпадения. Рок Бай- 
ронов приготовил для его возвращения самую жестокую, са- 
мую невероятную катастрофу. Дорогой он написал Пиготу: 

«Моя бедная мать скончалась вчера, и я еду проводить ее 
в фамильный склеп. Последние минуты, слава богу, были 
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спокойны. Мне сказали, что она не очень страдала и не со- 
знавала своего положения. Я чувствую теперь справедливость 
замечания мистера Грэя: у каждого из нас бываеттолько одна 
мать. Да покоится она с миром». 

Когда он приехал в аббатство, слуги рассказали ему, от- 
чего случился удар. Ночью горничная, миссис Бай, услышав 
стоны и вздохи, вошла в комнату и застала Байрона около 
покойницы. 

— Ах, миссис Бай, — сказал он, заливаясь слезами, — у 
мёня был только один друг в мире, и я его потерял. 

Постоянно, даже во время самых бурных ссор, сохраняли. 
они ошущение прочной связи, связи их родственных натур. 
Она умерла, и смерть, превращая человеческое существо в 
объект грустных и поэтических размышлений, влекла к ней 
воспоминания Байрона. В этот вечер он написал Хобхаузу: 

«Глядя на эту разлагающуюся массу, которая была когда- 
то существом, из которого я вышел, я спрашивал себя, дей- 
ствительно ли существую и действительно ли она перестала 
существовать. Я потерял ту, которая дала мне жизнь, и утра- 
тил многих из тех, что наполняли счастьем эту жизнь. У меня 
нет ни надежд, ни страха перед тем, что ждет меня по ту сто- 
рону могилы». 

В день похорон он не пожелал примкнуть к похоронной 
процессии. Стоя на пороге дома, он смотрел, как удаляется к 
маленькой церкви Хакнолл-Торкард тело его матери, прово- 
жаемое фермерами; потом позвал юного Роберта Раштона, с 
которым обычно занимался боксом, и приказал подать пер- 
чатки. Только упорное молчание и ярость, с которой он на- 
носил удары, изобличали его чувства. 

Спустя два дня Байрон узнал, что Мэтьюс утонул в Кеме. 
Он запутался в водорослях и, тщетно пытаясь высвободить- 
ся, погиб в мучительной и страшной агонии. Сколько раз 
Байрон говорил ему: 

— Вы скверно плаваете, Мэтьюс. Вы когда-нибудь уто- 
нете, если будете так высоко держать голову. 

Какое возвращение! Мать, самый талантливый из друзей... 
Невидимый противник бил жестоко и быстро. «Удары сле- 
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дуют так быстро один за другим, что я оглушен. Словно ка- 
кое-то проклятье нависло надо мной и моими близкими. Мать 
моя — уже только труп; один из моих лучших друзей утонул в 
яме... Что я могу говорить, думать или делать? Да упокоятся 
мертвые с миром! Жалость их не разбудит. Вздохнем об ушед- 
ших и вернемся к скучной рутине жизни с"твердой уверенно- 
стью, что и нас тоже ждет отдых». 

Один в своем огромнсм аббатстве, окруженный необычай- 
ными талисманами — череп монаха, черепа афинян, ошейник 
Ботсвайна, — он вспоминал веселые вечера, которые проводил 
в этой самой комнате с Хобхаузом и Мэтьюсом. Он написал 
Хобхаузу, чтобы тот приехал, они выпыют в память Мэтьюса. 

«Ибо эти возлияния, если они даже не достигают мерт- 
вых, по крайней мере хоть утешают живых, а ведь только им 
смерть может причинить какое-нибудь зло». 

В ожидании приезда Хобхауза или Ходжсона Байрон был 
один, один со своими собаками, ежами, черепахами и «про- 
чими греками». Он зевал: 

«В двадцать три года я одинок, что может быть еще нового 
в семьдесят? Правда, я еще достаточно молод, чтобы начать 
снова, но с кем же верну я назад приветливую пору жизни?». 

Он снова полюбил мечтать, лежа на диване и жуя табак, — 
новая привычка: это заглушало голод. Он мог бы поехать в го- 
сти к соседям, но «я необщительное животное и буду чувство- 
вать себя не в своей тарелке среди графинь и придворных дам, 
особенно теперь, когда я только что вернулся из дальних кра- 
ев, где нет сбычая сражаться из-за женщин, бегать за ними ради 
того, чтобы потанцевать, позволять им путаться (публично) с 
мужчинами; итак, приходится считаться с моей врожденной 
неловерчивостью и двухлетними странствованиями». 

Нет, разумеется, он не стангт теперь ухаживать за новой 
Мэри Чазорт. Он позаботился о «телесном комфорте». Рой 
пафосских дев рассыпался. Вернул тех, что покрасивей. Вновь 
населял свои владения. «Куропаток изобилие, зайцы счень 
хороши, фазаны несколько похуже, а девочки... Будучи вер- 
ным другом дисциплины, я только что издал указ о запреще- 
нии чепчиков; запрещено под каким бы то ни было предло- 
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гом стричь волосы; корсеты допускаются, но не слишком 
низкие спереди... Луцинда возьмет под свою команду всех 
покрывальщиц и открывальщиц постелей». Как в плясках 
смерти усредневековых скульпторов, юные обнаженные тела 
в Ньюстеде красовались среди черепов и скелетов. 

Работал он мало. Никаких новых стихов. Развлекался толь- 
ко тем, что снабжал прозаическими примечаниями «Чайльд 
Гарольда», которого ему прислали в корректуре. Верующий 
и святоша Даллас прислал ему свои возражения против не- 
которых строф «Чайльд Гарольда», где из рассуждений о бес- 
конечном множестве религиозных верований выводилось 
заклточение об общей их лживости: 

«Если у людей слабых, развращенных, — писал Даллас, — 
религии могли сменяться одна за другой, если Юпитер, Ма- 
гомет, одно заблуждение за другим могли овладеть вообра- 
жением испорченных людей, это не доказывает того, что нет 
истинной религии... Если человеческий череп, превосходный 
объект моральных размышлений, изглодан червями и ни один 
мудрец, ни один святой или софист не может его восстано- 
вить, — из этого не следует, что могущество Господа Бога ог- 
раничено и что тело, брошенное на нетление, не может воз- 
родиться нетленным». 

После сего бессмертие души было восстановлено Байро- 
ном, заняв место в ряду некоторых приятных гипотез. 

Там и сям добавлялась строфа памяти друга; миссис Бай- 
рон, Уингфильду, Мэтьюсу были посвящены стансы, над- 
гробное слово. К числу байроновских покойников прибавил- 
ся Эдльстон, мальчик из кембриджского хора, подаривший 
ему сердоликовое сердечко; он умер в мае 1811 года. Емутак 
же, как и другим, была посвящена строфа; кроме того, сти- 
хотворение о разбитом сердце, послание Тирзе. В другое вре- 
мя Байрон, вероятно, долго оплакивал бы Эдльстона, но он 
теперь «почти утратил способность предаваться скорби и пре- 
сытился ужасами». Могли он, после стольких доказательств, 
сомневаться во враждебности Рока? Он был теперь почти 
убежден, что всякое существо, к которому он привяжется, 
будет обречено на гибель его любовью. 


5-Дон Жуан 1 2 9 


После приезда он снова обменялся несколькими письма- 
ми со своей сводной сестрой Августой. Он не виделся с ней, 
но знал, что она несчастлива. Полковник Ли, за которого она 
так стремилась выйти замуж, оказался повесой и игроком; 
десять месяцев в году он отсутствовал и появлялся только 
затем, чтобы поиграть на бегах в Ньюмарк®те и сделать но- 
вого ребенка своей жене. «Я теряю родных, — писал Байрон 
сестре, — а вы увеличиваете число своих; что из двух лучше — 
один бог знает...» Тон их переписки изменился. Байрон уже 
не был юным братом, который нуждается в поддержке. Хотя 
Августе было уже двадцать семь лет, он чувствовал себя го- 
раздо старше ее и относился к ней нежно, по-отечески. «Спо- 
койной ночи, дитя», — заканчивал он свои письма. Она не- 
множко побаивалась этого брата, незнакомого теперь и ук- 
рашенного ореолом путешествия в далекие страны. «Я нача- 
ла вам письмо, но потом разорвала его из страха показаться 
навязчивой». Но все же она писала длинные туманные по- 
слания, письма женщины, которую постоянно отрывают то 
крики детей, то жалобы прислуги, которой не заплатили жа- 
лованье; послания изобиловали многоточиями, восклица- 
тельными знаками, подчеркнутыми словами и фразами. Она 
настойчиво советовала ему жениться. 

«Я рада, что вы настолько преодолели свое предубежде- 
ние против прекрасного пола, что готовы жениться: но я же- 
лала бы, чтобы моя будущая золовка обладала и другими до- 
стоинствами, кроме капиталов, хотя это, конечно, тоже со- 
вершенно необходимо». 

Он ответил: 

«Что до леди Байрон, когда я найду такую, которая будет 
достаточно богата, чтобы мне подойти, и достаточно глупа, 
чтобы меня пожелать, я предоставлю ей возможность сделать 
меня несчастным, если она сумеет. Магнит, притягивающий 
меня, это деньги; что до женщин, одна стоит другой; чем стар- 
ше, тем лучше, так каку нас, по крайней мере, будет надежда 
узреть скорее ее вознесение на небеса... Вы спрашиваете о 
моем здоровье; я сейчас умеренной худобы, что достигается 
гимнастикой и воздержаыием. Не думаю, что я вынес что- 
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нибудь полезное из моих путешествий, разве только поверх- 
ностное знание двух языков и привычку жевать табак». 

Поза была приятная; он платил довольно жестоким оди- 
ночеством за свое право презирать мужчин и женщин, но в 
этом презрении были свои привлекательные стороны. Он был 
лорд Байрон, барон Байрон Рочдэльский, Тимон Ньюстед- 
ский, мизантроп. После смерти своего ньюфаундленда он ни- 
кого не любит, только память о нем, ручную лань и трех гре- 
ческих черепах. Он женится на старухе с деньгами, а что ка- 
сается его имущества... Он сделал любопытное завещание: 
Ньюстед отойдет к Джорджу Энсону Байрону; Рочдэл должен 
быть продан, а из реализованного капитала огромная сумма в 
семь тысяч фунтов должна быть выплачена по достижении 
совершеннолетия Николо Жиро из Афин и Мальты; Флетчер, 
Джо Меррей и слуга-грек Деметриус Зограффи получали каж- 
дый по пятидесяти фунтов в год; паж Роберт Раштон — такую 
же сумму плюс тысячу фунтов при совершеннолетии; нью- 
стедскую мельницу Байрон завещал Флетчеру, библиотеку — 
Хобхаузу и Дэвису. Он сделал приписку: 

«Я хочу, чтобы мое тело было погребено в склепе, в нью- 
стедском саду, без всяких обрядов и проводов, и чтобы, кроме 
моего имени и возраста, никакой надписи не было на могиле. 
Я хочу, чтобы моя верная собака осталась в этом же склепе». 

Поверенные возражали против этого последнего пункта, 
но он настоял на своем. 

Он несколько раз ездил в Лондон в октябре и в ноябре, 
но на Рождество вернулся в Ньюстед. Надвигалась зима, лу- 
жайки занесло снегом, аббатство, почти пустое, приобрело 
приятно-меланхолический вид. Двое друзей навестили его. 
Харнесс, хромой мальчик, которому Байрон покровитель- 
ствовал в Харроу, и кембриджский товарищ Ходжсон, кото- 
рый готовился стать священником. Харнессу был двадцать 
один год, Байрону двадцать три, Ходжсону двадцать восемь. 
Три недели прошли очень приятно. Байрон поправлял «Чайльд 
Гарольда»; те двое занимались тут же. Вечером разговаривали 
о поэзии, о религии. Байрону после его путешествий казалось, 
что у него вполне определенный взгляд на религию: «Если 


где-нибудь на Тимбукту, в Отайхете или на какой-нибудь 
Тегга іпсорпіќа* люди, никогда не слышавшие о Галилеянине 
и его пророке, могут войти в царство небесное, зачем тогда 
нужно христианство? Если же они не могут спастись, почему 
тогда не все христиане? Все-таки это немножко жестоко по- 
сылать человека проповедовать в Иудею и бставлять громад- 
ную часть вселенной — негров и прочих — такими же черны- 
ми, как их кожа, без единого луча света, который им помог 
бы чуточку подняться. Кто же поверит, что Бог захочет осу- 
дить людей за незнание того, чему их никогда не учили?» 

Ходжсон, несмотря нато что готовился в священники, на- 
ходил, что сдвинуть Байрона с его метафизических позиций 
довольно трудно, потому что Байрон, собственно, не зани- 
мал никакой позиции: «Я не платоник, я вообще никто, ноя 
бы предпочел быть чем угодно, только не принадлежать ни к 
одной изэтих семидесяти двух сект, которые готовы разорвать 
друг друга во имя любви к Господу... А что касается вашего 
бессмертия, если мы должны ожить, зачем тогда умирать? Вы 
говорите, наши скелеты должны восстать из гроба в один пре- 
красный день, да стоят ли они того? Во всяком случае, если 
мой скелет воскреснет, я надеюсь получить пару ног получ- 
ше той, что мне была дана в эти последние двадцать два года, 
или меня, а уж это как-то очень нелепо, совсем затолкают в 
этом хвосте, который образуется перед раем». 

После каникул гости уехали, и он остался один, покину- 
тый даже своими любовницами-служанками, ибо он только 
что открыл, что одна из них, к которой он немножко привя- 
зался, обманывала его с каким-то парнем. Событие ничтож- 
ное, если бы он не почувствовал себя невероятно задетым. 

— У меня к вам просьба, — сказал он Ходжсону, после 
того как посвятил его в эту трагедию, — никогда не говорите 
мне о женщинах, ни в одном письме, и даже не напоминайте 
мне о существовании этого пола. 

Нет, действительно в мире не было ни одного существа, 
на которое можно было опереться... Он с грустью вспоминал 
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веселыс крики маленьких итальянцев под апельсиновыми дз- 
ревьями у памятника Лизикрату. «Я становлюсь нервным... 
Ваш климат убивает меня; я не могу ни читать, ни писать, ни 
развлекаться, ни развлекать других. Дни без работы, ночи без 
отдыха; у меня очень редко бывает какое-нибудь общество, а 
когда бывает, я от него бегу». Что делать в этом зимнем мо- 
гильном Ньюстеде? Продолжать «Чайльд Гарольда»? Ему нуж- 
но солнце и голубое небо: «Я не могу описывать пейзажи, 
которые мне так дороги, сидя у тлеющих углей». 

В очень интимном и очень искреннем письме к одному 
из своих друзей он говорил: 

«Последние годы моей жизни я веду непрерывную борь- 
бу с чувствами, которые так отравили первую половину моей 
жизни; хотя я горжусь тем, что почти их преодолел, бывают 
минуты, когда я чувствую себя таким же наивным, как и рань- 
ше. Я никогда столько не говорил о себе и несказал бы и вам, 
если бы не боялся, что был немножко груб и не хотел бы 
объяснить вам причины. Но вы знаете, что я не из ваших 
джентльменов-ӣо1огоѕо*: так давайте же теперь смеяться». 
Действительно, он никогда столько не говорил, а в этом и был 
ключ от всех его внешних противоречий. В течение нескольких 
лет он старался убить в себе сентиментала, который когда-то 
заставил его жестоко страдать. Слишком мужественный для 
того, чтобы удовлетвориться ролью «джентльмена-401огозо», но 
убежденный в том, что потерял всякую веру в женщин и в 
мужчин, он пытался жить корсаром наслаждений, без любви 
и без дружбы. Несчастье было в том, что в этом бездействии 
чувств он смертельно скучал. 

У людей, много страдавших, но которых привычка или з26- 
вение излечили от страданий, есть изумительная способность 
скучать; это происходит оттого, что страдание, делая нашу 
жизнь невыносимой, в то же время наполняет ее такими силь- 
ными переживаниями, что они делают неошутимой ее пусто- 
ту. Байрон начал жизнь с большой любви. Эта любовь была 
несчастьем, но она внушала мальчику потребность в сентимен- 
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тальном возбуждении, которое для него стало необходимым. 
Как ребенку, попавшему в сказочный дворец и избалованно- 
му сладостями, всякая здоровая пища кажется пресной, так 
Байрон в сердечном спокойствии не ощущал вкуса жизни. Он 
чувствовал себя способным погнаться за любой сильной стра- 
стью, пусть даже преступной, только бы она Вернула ему веч- 
но ускользающее ощущение собственного бытия. Тому само- 
му Ходжсону, который уговаривал его быть повеселей, он по- 
слал стихи, в которых еще раз выступала Мэри Чаворт. 


Оставим. Молча, не стеня, 
Забыть восточные края... 

„..Но если в будущем услышишь 
О ком-то дальнем, чей порок 

С угрюмым веком слиться мог, 
Его узнаешь — а узнавши, 
Доищешься и до причин. 


«Бедный мальчик, разумеется, ни о чем подобном не ду- 
мает», — пометил на полях Ходжсон, оптимист и снисходи- 
тельный человек. Но Байрон был существом более несчаст- 
ным и сложным, чем думали его друзья. 

Он решил уехать и пожить в Лондоне; там у него, по 
крайней мере, будут парламент и корректура. «Что угодно, 
только бы избавиться от спряжения этого проклятого гла- 
гола — скучать». 


ХУ 
АММОЅ МПВАВП$* 


О, кто не пишет женщинам в угоду? 


В Лондоне ему не пришлось, как в прошлый раз, ограни- 
чиваться только обществом Хэнсона и Далласа. Даллас пере- 
дал «Чайльд Гарольда» Джону Меррею, издателю, входивше- 


* Чудесный год (лат.). 


134 


му в моду. Байрон, возвращаясь с фехтования у Анжело или 
пистолетной стрельбы у Ментона, часто заходил к Меррею. 
Он вел себя шумно, жаловался на задержки в типографии, 
потом выбирал мишенью какую-нибудь книгу на полке и 
бросался на нее в атаку со своей тростью, повторяя: «Кварта, 
сикста — кварта, сикста», в то время как Меррей читал вслух 
новые песни, поэмы, принесенные Байроном. «Недурно, а, 
Меррей? Недурно? — спрашивал Байрон, не переставая фех- 
товать с книгой и повторять: «Кварта, сикста... кварта, сик- 
ста...» Меррей любил свои книги и вздыхал с облегчением, 
когда Байрон уходил. От Меррея Байрон обычно отправлял- 
ся обедать к Стивенсу со своим приятелем Томасом Муром. 

Том Мур был тот самый Томас Литтль, чьи невинные эро- 
тические стихи несколько лет назад вызывали восхищение 
школьников Харроу. Когда появились в печати «Английские 
барды» Байрона, одна эпиграмма в этой сатире задела Мура, и 
он послал Байрону через Ходжсона письмо с вызовом. Байрон 
в это время уже уехал на Восток. Когда он вернулся, Мур спра- 
вился о своем письме. Байрон ответил, что он его не получал. 
Навел справки и в подтверждение своих слов переслал Муру 
нераспечатанное письмо. Мур вэто время только что женился 
на очаровательной молодой девушке и, не имея ни малейшего 
желания драться, предложил заменить дуэль завтраком. 

Не долго думая, он решил устроить этот завтрак у Роджер- 
са, прославившегося изысканностью своего стола не меньше, 
чем своими стихами. Сын либерального богача-банкира, Род- 
жерс служил в отцовском банке и в двадцать семь лет внезап- 
но удивил лондонское общество, напечатав неплохую поэму 
«Радости памяти». Поэт-банкир — это было ново. Лорд Ил- 
ден, державший деньги у Гозлинга, сказал: 

— Если бы мой Гэззи не только написал, а хоть бы произ- 
нес что-нибудь остроумное, я закрыл бы у него счет немедля, 
на другой же день. 

Тем не менее Роджерс имел успех, и самые недоступные 
дома открылись для этого маленького, незаметного челове- 
ка, остроумного, злого, тощего, как скелет, и белого, как труп. 
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Труп не склонен действовать. Поступки Роджерса всегда от- 
личались осторожностью и изысканностью. Он выстроил себе 
дом в прекрасном месте над Грин-Парком; отделал его тща- 
тельно, как поэму. Все здесь было совершенно: прекрасная 
мебель в строго классическом стиле; прекрасные картины; в 
библиотеке лучшие издания лучших авторов; на столах але- 
бастровые вазы. Не хватало только женщины, но Роджерс 
оставался холостяком. Брак — это слишком решительный шаг 
для эстета, живущего не спеша. Иногда он говорил своей 
большой приятельнице, леди Джерсей: 

— Если бы я был женат, у меня был бы, по крайней мере, 
человек, которым бы я дорожил. 

— Да, — отвечала она, — но, может быть, ваша жена до- 
рожила бы кем-нибудь другим. 

Итак, он принимал один в своем чудесном доме, устраи- 
вал изысканные обеды, приправленные тонким и злым остро- 
умием; но будучи злым столь же естественно, как эгоистом, 
он, однако, весьма великодушно распоряжался деньгами, что 
для богатого человека нередко является удобным способом 
сэкономить чувство. 

Обед у Роджерса был произведением искусства. Стол, 
подбор гостей — все отличалось изысканностью. На этот зав- 
трак примирения он, кроме Байрона и Мура, пригласил толь- 
ко поэта Томаса Кемпбелла и попросил их не показываться 
до прихода Байрона. Он знал, что молодой поэт хромает, и 
не хотел, чтобы он, войдя, почувствовал себя стесненным. 
Красота Байрона, благородство его манер поразили всех. За 
столом Роджерс предложил ему супу: 

— Нет, благодарю, я никогда не ем супу. 

— Рыбы? 

— Рыбу тоже. 

Подали барашка. На предложение Роджерса последовал 
тот же ответ. 

— Стакан вина? 

— Нет, я никогда не пью вина. 

Роджерс в отчаянии спросил Байрона, что же он ест и пьет. 
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— Ничего, кромё сухих бисквитов и газированной воды. 

К несчастью, ни того, ни другого в доме не оказалось. Бай- 
рон позавтракал картофелем, размяв его у себя на тарелке и 
полив уксусом. Несколько дней спустя Роджерс встретил 
Хобхауза и, узнав, что он друг Байрона, спросил: 

— Долго ли лорд Байрон будет продолжать свою диету? 

— До тех пор, — ответил Хобхауз, — пока вы будете обра- 
щать на это внимание. 

С этого дня Байрон и Мур стали неразлучны. Байрон, 
«животное без друзей», жаждал к кому-нибудь привязаться. 
Он восхищался Муром, чувствовавшим себя так изумитель- 
но непринужденно в мире, в котором Байрон не знал ни души. 
А’ведь Байрон был сеньором Ньюстеда, а Мур — сыном дуб- 
линского бакалейного торговца. Но Мур был одним из тех 
легких людей, рожденных пленять, чья своеобразная и в то 
же время почтительная манера держаться восхищает. С дет- 
ства он обнаруживал изящную легкость в поэзии и музыке. В 
пятнадцать лет он переводил из Анакреона и импровизиро- 
вал на клавесине ирландские песенки. Дублинские салоны 
оспаривали друг у друга этого драгоценного человека, столь 
незаменимого для оживления общества. Из этого будуарно- 
го воспитания он вынес беззаботную доверчивость к жизни 
и простодушную любовь к легкомысленным похождениям. 
Меррей его не любил, считая сплетником и снобом, но Бай- 
рон обрел в нем веселого друга, считавшего за счастье пока- 
зываться с лордом, всегда готового петь, пить и веселиться. 
Мур казался ему «квинтэссенцией всего, что есть на свете 
приятного». Почти каждый вечер они обедали в Сен-Албэн- 
се или у Стивенса. Обедал, собственно, Мур, а Байрон ел бис- 
квиты и говорил: 

— Мур, ведь вы же можете сделаться свирепым от говя- 
Дины. 

Оставаясь один, Байрон отправлялся в Альфред-клуб, весь- 
малитературное и строгое, но вполне терпимое в дождливую 
погоду убежище. Благодаря Муру и Роджерсу, он познако- 
мился с сомнительными кабачками, с денди из Фоп-Аллей, 
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стал посещать игорные дома и притоны; он подавлял в себе 
чувство неловкости прирожденного пуританина, но все это 
доставляло ему мало удовольствия. 

Байрон поговаривал о том, чтобы продать Ньюстед и уехать 
навсегда на остров Наксос. Он будет жить и одеваться по-во- 
сточному и посвятит жизнь изучению востоЯной литерату- 
ры. Холодная английская зима, а также и духовная атмосфе- 
ра Англии удручали его. Это было время авторитарной поли- 
тики. Война мало задевала правящие классы, они вели лег- 
кую жизнь — охота на лисиц, любовь, парламент заполняли 
их досуг. Внешняя борьба служила предлогом для подавле- 
ния свободы мысли. Коббет* получил два года тюремного 
заключения за то, что разгласил какой-то военный скандал. 
Народ, страдавший от промышленного переворота, слышал 
в ответ на свои жалобы разглагольствования о патриотизме и 
государственной необходимости. 

В палате лордов обсуждался новый закон, имевший в виду 
суровую расправу с рабочими, портившими машины, кото- 
рые лишали их насущного заработка. Байрон сам был оче- 
видцем подобных случаев в Ньюстеде. В окрестностях Нот- 
тингема фабриканты установили новые чулковязальные стан- 
ки, благодаря которым рабочую силу можно было сократить 
в семь раз. Безработных усмиряла конная полиция. В Нот- 
тингем пришлось выслать два карательных отряда. Прави- 
тельство намеревалось ввести смертную казнь для разруши- 
телей машин. Байрон, который сам видел этих бедняков и 
убедился, что они заслуживают сочувствия, решил выступить 
в парламенте. Позднее враги Байрона утверждали, что он хо- 
тел политическим выступлением создать выгодную рекламу 
для своей поэмы, которая должна была вскоре выйти из пе- 
чати. Но побуждения Байрона были гораздо проще. Ему при- 
ятно было встать среди этих важных господ и сказать им гру- 
бую правду об их жестокости. В Ноттингеме начальником 


* Уильям Коббет (1762 — 1835) — английский публицист и исто- 
рик, демократ. Критиковал английскую социальную политическую 
систему. — Примеч. ред. 
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отряда, жестоко усмирявшего рабочих, был Джек Мастерс, 
человек, который отнял у Байрона Мэри Энн. Мастерс мог 
быть снисходительным к фермеру, обладавшему хорошень- 
кой женой, но с рабочими был груб и с большим азартом пре- 
следовал их за браконьерство. Личные воспоминания Бай- 
рона, подкрепленные семейными традициями с материнской 
стороны, способствовали тому, чтобы выработать из него 
либерального вига. Он вошел в контакт с лордом Холлэндом, 
намеревавшимся выступить по этому вопросу. 

Даллас был приглашен в «Реддиш-отель», и Байрон не- 
сколько неестественным голосом прорепетировал перед ним 
свою речь. В ней говорилось о страданиях рабочих, «людей 
безусловно и главным образом повинных в том, что они бед- 
няки; какие же меры воздействия предлагаете вы? Конвуль- 
сии должны прекратиться смертью? Не слишком ли часто в 
ваших законах фигурирует смертная казнь? Не думаетели вы 
запугать виселицей несчастных голодающих, не испугавших- 
ся ваших штыков?» Оратора нашли блестящим, но несколь- 
ко театральным. Весьма неосторожно было заявлять в этом 
собрании, что «в самых угнетенных провинциях Турции он 
не встречал такой непроглядной нищеты, как в сердце хрис- 
тианской Англии». В среде вигов эта речь привлекла внима- 
ние к юному пэру и открыла ему доступ в Холлэнд-Хауз, ко- 
торый грозная леди Холлэнд обратила в неприступную кре- 
пость. 

Несколько дней спустя Меррей выпустил две первые пес- 
ни «Чайльд Гарольда». До последней минуты Байрон сомне- 
вался в достоинствах своей поэмы. Даллас, взявший все на 
свою ответственность, тоже беспокоился. Однако успех был 
вполне вероятен. Меррей, опытный и деятельный издатель, 
уже давно пропагандировал «Чайльд Гарольда» среди своих 
друзей. Он распространял отрывки поэмы среди писателей и 
светских людей, имевших возможность подготовить благо- 
приятную почву для появления книги. Роджерс уже в январе 
получил корректуру. Он прочел поэму своей сестре и сказал: 
«Вот вещь, которая, несмотря на всю свою красоту, никогда 
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не будет иметь успеха у публики; никому не понравится этот 
недовольный, плаксивый тон и беспутный образ жизни ге- 
роя». Почти уверенный в провале, он расхваливал нового 
поэта и цитировал строфы, которые вызывали любопытство. 

Роджерс царил в нескольких литературных салонах, и в 
частности в салоне леди Каролины Лэм, котбрую он превоз- 
носил до небес за ее ум. Он ей принес корректуру и попросил 
никому не показывать. Она в тот же день объехала весь го- 
род, рассказывая, что прочла новую поэму и что это совер- 
шенно неподражаемо. Она заявила Роджерсу: 

— Я должна его увидеть, я хочу во что бы то ни стало его 
увидеть. 

— Унего кривая нога, и он грызет ногти, — сказал Роджерс. 

— Будь он уродлив, как сам Эзоп, — я должна его увидеть. 

Скоро все женщины прониклись этим же желанием. 

Жизнь Байрона преобразилась внезапно, как судьба ге- 
роя восточной сказки по мановению жезла волшебника. «Од- 
нажды утром я проснулся знаменитостью», — писал он. Это 
было совершенно точное описание его превращения. Нака- 
нуне вечером Лондон был для него пустыней, населенной 
двумя-тремя друзьями, на другой день утром — это был го- 
род из «Тысячи и одной ночи», полный сверкающих двор- 
цов, распахивающих свои двери перед знаменитейшим мо- 
годым англичанином. 

Обширное светское общество (говоря словами Байрона, 
четыре тысячи людей, которые бодрствуют, когда все осталь- 
ные спят) подвержено быстрым сменам восторга и отвраще- 
ния; среди этих мужчин и женщин, встречающихся каждый 
день, каждый вечер, новая звезда славы совершает свой путь 
с молниеносной быстротой. К тому же это был момент, ког- 
да им нужно было восхищаться. Французская революция и 
Бонапарт посеяли в сердцах тысяч молодых европейцев боль- 
шие надежды, которые Наполеон обманул. В Англии чувство 
пустоты жизни ощущалось особенно сильно: общество пре- 
сытилось удовольствиями, потому что они слишком легко 
доставались, пресытилось военным честолюбием, потому что 


140 


слишком долго длились войны, и, наконец, в силу слишком 
долгого господства консервативной власти пресытилось и 
политическим честолюбием. 

Поэты недостаточно талантливые или слишком робкие 
не могли выразить этого тайного разочарования. «Чайльд Га- 
рольд» явился первым отголоском печального скептицизма 
обманутого поколения. Наконец-то искусство соприкосну- 
лось с жизнью! Наконец-то молодой англичанин, современ- 
ник, родственный своим читателям, показал им Европу 1812 
года. Для людей, оторванных в течение десяти лет от жизни 
материка, рассказ о путешествии в Албанию и к сулиотам 
казался более увлекательным, чем рассказ о путешествии в 
Индию или на остров Тихого океана. Политические заметки 
автора к «Чайльд Гарольду» восхишали своей смелостью и 
новизной. Это была поэма моря, и потомки викингов, отре- 
занные от материка континентальной блокадой, вдыхали в 
ней ветер, пропитанный солью, которой им начинало недо- 
ставать. Нападки консервативных критиков помогали успе- 
ху Байрона. Выступление «Куортерли ревью», осуждавшего 
Байрона за то, что он отзывался с презрением о «ремесле па- 
емных убийц», казалось просто смешным: «С глубокой трс- 
вогой мы спрашиваем себя, — таковы ли должны быть взгля- 
ды пэра королевства на британскую армию?» Достаточно уже 
в течение двадцати лет исповедовали поэты узаконенное бла- 
горазумие. Неизбежно в истории страны наступает момент, 
когда люди, даже благоденствующие в заведенной рутине, 
утомляются ею. «Чайльд Гарольд» появился как раз в такой 
момент в жизни Англии. 

Нередко случается, однако, что автор произведения, имев- 
шего успех, разочаровывает публику. Но здесь напротив — ав- 
тор оказывался достойным своего творения. Он был отпрыс- 
ком старинного рода, и свет был ему благодарен за то, что он 
украшал гением этот класс общества. «Он был молод, кра- 
сив; серо-голубые глаза сверкали жизнью из-под длинных 
ресниц...» Бледный цвет лица казался почти прозрачным... 
Рот, как у очаровательной женщины, чувственный и каприз- 


ный. «Даже его физический недостаток только повышал ин- 
терес к нему. Мрачная история его героя — это его собствен- 
ная жизнь. Разве не известно было, что он, подобно Чайльд 
Гарольду, вернулся из путешествия в Грецию, Турцию!» Ему 
приписывали и постоянную мрачность, и склонность к уеди- 
нению, и несчастья Чайльда. В произведении искусства чувст- 
ва, которые оно выражает, должны производить впечатление 
реальных; но насколько это впечатление сильнее и естествен- 
нее, если читатель, прав он или нет, убежден, что это чувства 
самого автора. 

Весь город говорил только о Байроне. Толпы знамени- 
тейших людей домогались, чтобы быть ему представленны- 
ми, оставляли свои визитные карточки. Кареты, стоявшие у 
подъезда отеля на Сент-Джемс-стрит, мешали движению. В 
издательстве показывали экземпляр «Чайльд Гарольда», ко- 
торый принесла переплести принцесса Шарлотта, дочь ре- 
гента. Сам регент выразил желание, чтобы ему представили 
Байрона, и долго беседовал с ним о поэтах и поэзии. На ве- 
ликосветских обедах неумолчно звучало беспрестанно повто- 
ряемое: «Байр’н, Байр’н». В то время в каждом сезоне царил 
непременно свой политический, военный или литературный 
лев. На вечерах 1812 года Байрон повсюду был львом, не имев- 
шим соперников. 

Женщины с замиранием сердца представляли себе об- 
ширное аббатство, преступные страсти и мраморное сердце 
«Чайльд Гарольда», недоступное и потому особенно желан- 
ное. Они сейчас же повели на него атаку. Они боялись его и 
наслаждались своим страхом. Леди Росберри, беседуя с ним, 
почувствовала внезапно такое сердцебиение, что едва могла 
ему отвечать. А он, угадывая производимое им впечатление, 
пробовал гипнотизирующую власть своего взгляда испод- 
лобья. Даллас слышал однажды, как он читал вслух своего 
«Чайльд Гарольда». Несомненно, он хотел отыскать в себе 
то, что так восхищало других. «Я убежден, — предрекал Дал- 
лас, — что его юношеская меланхолия рассеется теперь на 
ВСЮ жизнь». 
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Даллас ошибался. Эта меланхолия была неотъемлемой 
чертой героя, которым так восхищались читатели поэмы, и 
Байрон это чувствовал. Он знал, что, приглашая его, все стре- 
мятся увидеть Чайльд Гарольда, и он являлся в гостиных мрач- 
ный, надменный, маскируя холодной сдержанностью наслед- 
ственную застенчивость Байронов. «Лорд Байрон, — писала 
леди Морган, — холоден, молчалив и сдержан». Он уже не 
твердил про себя в отчаянии, как во времена Элизабет Пи- 
гот, «раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь...», когда его 
представляли даме. Но сухим тоном, которым произносилось 
несколько отрывистых слов, маскировалось мучительное вол- 
нение. В этом новом для него мире, оживленном и красоч- 
ном, который так шумно приветствовал его после столь дол- 
гого пренебрежения, у него не было ни родных, ни друзей. 
Все эти мужчины и женщины, казалось, знали друг друга с 
детства, они называли друг друга уменьшительными имена- 
ми, прозвищами. Он ничего о них не знал. Он боялся пока- 
заться смешным своими манерами, своим увечьем, и самый 
этот страх увеличивал его обаяние, чего он не подозревал. 
Когда все другие танцевали, он держался в стороне из-за сво- 
ей хромой ноги и, стоя неподвижно в золоченой нише две- 
рей, казался живым воплощением своего героя, когда тот, 
стоя на палубе корабля, смотрел на далекие волны. 

Мур за время своей короткой дружбы с Байроном при- 
вык видеть в нем веселого товарища, способного по-детски 
смеяться, и пробовал вышучивать его торжественно-мрачный 
вид; Байрон отрицал, что это поза. Нет, это не напускная 
мрачность, он действительно разочарован. А веселость — это 
только внешне. Он чужой в этом светском обществе. Его уве- 
ряли, что он завоевал его. Он сомневался. С трудом верил в 
успех своей поэмы. Хобхауз с грубой откровенностью гово- 
рил ему: 

— После Попа нечего больше делать. 

Байрон был того же мнения. Классики в глубине души, 
они оба считали, что успех «Чайльд Гарольда» объясняется 
увлечением публики болезненными страстями героя, но ско- 
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ро здравый смысл восторжествует и Байрона покинут, чтобы 
вернуться к Попу. 

Однако байроническая лихорадка продолжала расти вте- 
чение всего сезона. «Предмет разговоров, любопытства, эн- 
тузиазма в последнее время — это не Испания, не Португа- 
лия, не патриотизм, а лорд Байрон, — писалї герцогиня Де- 
вонширская, — поэма его у всех на столе, и всюду, где он ни 
появляется, за ним ухаживают, расточают ему похвалы и пре- 
возносят его. Он бледен, у него болезненный вид, сложен 
плохо, но лицо прекрасно; одним словом, он — единствен- 
ная тема разговоров. Мужчины ревнуот к нему, а женщины 
ревнуют друг к другу». Редких счастливцев, знакомых с ним, 
Роджерса, Тома Мура, лорда Холлэнда, осаждали просьбами 
представить Байрону. Девочка-подросток, Элизабет Баррет, 
всерьез мечтала переодеться мальчиком, бежать из дому и 
поступить к лорду Байрону пажом. На светских обедах жен- 
щины старались поменяться местами, чтобы сидеть рядом с 
ним. Роджерс посмеивался над ухищрениями высокородных 
леди, которые, приглашая его на обед, прибавляли в пост- 
скриптуме: «Умоляю вас, не можете ли вы привести с собой 
лорда Байрона?» Удивительная судьба бедного калеки, кото- 
рый всего несколько лет назад в Ноттингеме бережно носил 
пиво доктору-шарлатану. 

Леди Каролина Лэм, желавшая во что бы то ни стало уви- 
дать его, будь он уродлив, как сам Эзоп, встретилась с ним у 
леди Уэстморлэнд. Приблизившись к нему, она взглянула на 
это прекрасное лицо, на тонкие дуги бровей, на вьющиеся 
волосы, еще кое-где сохраняющие рыжий оттенок, на губы с 
чуть опущенными углами, прислушалась на мгновение к мяг- 
кому низкому голосу, такому мелодичному, что дети говори- 
ли о Байроне: «Вот господин, который говорит, как музыка». 
Она увидела эту преувеличенную учтивость, гордую, почти 
вызывающую смиренность, — повернулась и отошла. Вече- 
ром она записала у себя в дневнике: «Злой сумасшедший, с 
которым опасно иметь дело». 

Дня через два она была в Холлэнд-Хаузе, когда доложили 
о приходе Байрона.-Ей представили его, и он сказал: 
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— Наше знакомство могло состояться в прошлый раз, раз- 
‚„ешите узнать, почему вы от него уклонились? 

Беседуя с ней, Байрон слюбопытством наблюдал эту но- 
вую для него породу — патрицианку. Высокая, тонкая, боль- 
шие вопрошающие глаза с коричневым оттенком; краси- 
вая? — Нет, но обаятельная, хрупкая; она говорила забавные 
вещи приятным голосом, несмотря на искусственное, несколь- 
ко блеющее растягивание слов, принятое в девонширском кру- 
гу. Байрон попросил разрешения явиться с визитом. Вечером 
у себя в дневнике, после первой фразы о лорде Байроне, она 
написала: «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой». 


ХУІ 
ЛЮБОВЬ 


Я не Иосиф и не Сципион, ноя могу смело 
сказать, что я не соблазнял ни одной женщины. 


Байрон 


Злой? Сумасшедший? Как быстро она составляла сужде- 
ния, эта молодая женщина. Что же она заметила, чтобы судить 
так строго? Горечь ответов? Желчность презрения? Прене- 
брежительную гримасу губ? Глаза, которые из-под полуопу- 
щенных век смотрели нетерпеливо и гневно? Сумасшедший? 
Злой? Он не был ни тем, ни другим, но с ним опасно было 
иметь дело, это верно. Прежде всего он был подозрителен — 
глубоко уязвленный человек, который всегда держится на- 
стороже. Никакая Мэри Чаворт не заставит его больше стра- 
дать; ему казалось, он знает теперь, что такое женщины и как 
нужно с ними обращаться. Прошла для него пора нежности и 
сердечных излияний. Эта далеко не ангельская порода научи- 
ла его жестокости, он сумеет воспользоваться уроком. 

В первый свой визит в Мельбурн-Хауз (леди Каролина 
жила со своей свекровью, леди Мельбурн) Байрон застал у 
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нее Роджерса и Мура. Она только что вернулась с верховой 
прогулки и, не переодеваясь, бросилась на диван. Когда до- 
ложили о приходе лорда Байрона, она вскочила и убежала. 
Роджерс сказал: 

— Лорд Байрон, вы счастливый человек. Подумайте, вот 
леди Каролина сидела с нами замарашкой, а Как только до- 
ложили о вас, она побежала прихорашиваться. 

Но Байрон при виде обоих мужчин нахмурился. Нельзя 
ли видеть ее без посторонних свидетелей? Она предложила 
ему в этот же день прийти к обеду. Он пришел, и вскоре в 
Мельбурн-Хаузе никого, кроме него, не видели. 

Мельбурн-Хауз был одним из самых блестящих домов в 
Лондоне и вместе с Холлэнд-Хаузом — интеллектуальным 
центром вигов. Лэмы, сделавшись благодаря пэрству Мель- 
бурнами, вышли из рода сравнительно недавней знатности, 
но достигли своего величия довольно естественным образом. 
В начале ХУШ века один из Лэмов, юрист по образованию, 
нажил себе состояние. Сын его в 1750 году купил владение и 
замок Брокет-Холл и, будучи обладателем полумиллиона фун- 
тов стерлингов в земельных угодьях и полумиллиона звонкой 
монетой, был, по неписаным законам королевства, сделан 
баронетом. Баронет женился на Элизабет Милбенк и вошел в 
парламент. Премьер-министр, которому нужно было собрать 
на выборах большинство голосов и который знал, как их соби- 
рать, сделал баронета лордом Мельбурном. Затем большое ис- 
кусство соблюдать приличия и ум, достойный героини «Опас- 
ных связей», помогли леди Мельбурн вести без огласки весь- 
ма бурную жизнь, пленить принца Уэльского и завоевать Лон- 
дон. 

У Мельбурнов было два сына. Отец любил старшего, ко- 
торый был похож на него; мать — младшего, который был 
похож на лорда Эгремонта. Она его портила. Воспитывав- 
шийся без всякой дисциплины, в атмосфере невероятного 
мотовства и абсолютной моральной «свободы», пренебрега- 
емый отцом, который жил в доме молчаливым укоризненным 
гостем, он рос дерзким, смышленым и развращенным юно- 
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шей. В 1805 году он женился на Каролине Понсонби, дочери 
леди и лорда Бессбороу (той самой, которая теперь познако- 
милась с лордом Байроном). 

Брак по любви и довольно смелый. Каролина была оча- 
ровательной и опасной женщиной. Мать ее, леди Бессбороу, 
которая незадолго до рождения дочери перенесла небольшой 
нервный удар, не могла воспитывать ее сама и поручила де- 
вочку ее тетке, Джорджиане, герцогине Девонширской. Гер- 
цогиня заботилась о ней так же, как о своих детях, то есть 
поручила ее прислуге. Воспитанная в роскоши и беспоряд- 
ке, «кушая из серебряной посуды, за которой ей, однако, при- 
ходилось самой путешествовать в кухню», девочка была убеж- 
дена, что на свете существуют только герцоги, маркизы и 
нищие. «Мы не представляли себе, что хлеб или масло дела- 
ются человеческими руками; мы никогда не думали, каким 
образом все это попадает к нам в дом. Мы думали, что лоша- 
дей кормят мясом. В десять лет я не умела писать. Я не умела 
правильно читать по складам, но сочиняла стихи, которыми 
все восхищались. Мне же самой больше всего доставляло удо- 
вольствие купать мою собаку, чистить шпоры и седлать ло- 
шадь». Результаты такого воспитания вызывали опасения у 
врачей: «Леди Каролина была капризна, легко впадала в ярость 
и была подвержена таким внезапным сменам настроений, что 
иногда опасались за ее рассудок». До пятнадцати лет ее ниче- 
му не обучали. Потом вдруг неожиданно она стала заниматься 
греческим, латинским, музыкой, заговорила по-французски, 
по-итальянски, увлеклась живописью, стала выступать в спек- 
таклях, рисовать, писать карикатуры и в несколько лет пре- 
вратилась в одну из самых интересных девушек в Лондоне. 

Она питала отвращение ко всяким условностям. На сво- 
их письмах ставила вместо числа — «бог весть какой день». 
Посылая своему брату книгу, уверяла, что не знает его адре- 
са. Она славилась своей впечатлительностью. Ее кузина, Гар- 
риет Кавендиш, накануне доклада, с которым должен был 
выступить в Лондоне Бенжамен Констан, сказала: «Я проси- 
ла Каролину прийти на доклад, потому что она расплачется 
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и произведет сенсацию за всех нас». Всех восхищала ее спо- 
собность переходить внезапно, подобно шекспировским феям, 
от меланхолии к веселью, от непринужденной шутки к поэти- 
ческой задумчивости. Поклонники называли ее Ариель, Силь- 
фида и восхищались этой очаровательной непоследовательно- 
стью; люди более тонкие считали, что ее немножко портит 
манерность; женщины находили ее искусственной, «нарочи- 
той» и позеркой, которая только и думает, как бы удивить 
окружающих. 

Она в первый раз встретилась со своим будущим мужем, 
Вильямом Лэмом, когда ей было тринадцать, а ему девятна- 
дцать лет. Она уже раньше читала его стихи. У нее было «бе- 
зумное желание» познакомиться. А увидев, влюбилась в это- 
го юношу с блестящими глазами, с манерами денди и прене- 
брежительным видом, который ему так шел. Она понравилась 
ему: «Из всех молоденьких девушек в Девоншир-Хаузе, — ска- 
зал Вильям Лэм, -— вот то, что мне нужно». С этого же дня он 
решил на ней жениться. Она долго не соглашалась. «Я обо- 
жала его, — признавалась она потом, — но знала, что я ужас- 
ное существо, и не хотела делать его несчастным». Он упор- 
но домогался ее и в 1805 году получил. 

В день свадьбы невеста была восхитительна, но очень 
нервничала. Она рассердилась на епископа, который их вен- 
чал, разорвала свое подвенечное платье, упала в обморок, и 
ее пришлось отнести в карету. Странное начало, но ее очаро- 
вательному супругу, казалось, доставляло удовольствие про- 
должать портить этот столь неустойчивый характер. Вильям 
Лэм питал отвращение к морали: «Это скучно и это дурной 
тон. Может быть, я не прав, — говорил он, — но я никогда не 
могу испытывать ни малейшего раскаяния, никаких угрызе- 
ний совести за те часы, которые мне доставили истинное на- 
слаждение, будьто даже безумие или порок». Леди Мельбурн, 
женщина опытная, разделяла чувства своего сына и его взгля- 
ды на мораль, но не на то, что следует о ней говорить. Конеч- 
но, женщина может делать все безнаказанно, это она доказа- 
ла, но все зависит от того, как делать. Она не одобряла от- 
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крытого напоказ всему свету кокетства своей невестки, слиш- 
ком откровенной радости, с которой та принимала ухажива-. 
ния сэра`Годфрея Уэбстера. Но Вильям смеялся, и Каролина 
безумствовала больше, чем когда-либо. 

Леди Мельбурн, которая в течение своей долгой жизни 
успешно сочетала полную свободу действий с респектабель- 
ностью, пыталась внушить Титании законы светской мудрос- 
ти. Они столкнулись -- зрелая, но еще сохранившая свою кра- 
соту «женщина, с ясным, отточенным ироническим умом», и 
феерическая невестка, которая, грациозно ласкаясь, объяс- 
няла своей «дорогой, милой леди Мельбурн», что ее поведе- 
ние — результат поведения ее мужа. Это Вильям называл ее 
тихоней и скромницей, говорил, что она притворщица, и за- 
бавлялся тем, что учил таким вещам, о которых она и не слы- 
шала, так что в конце концов решила, что на свете все позво- 
лено. Странно было то, что сам Вильям казался несчастным, 
хотя старался этого не показывать. Чего он хотел? Каролина, 
со свойственной ей легкостью, смягчая веселую откровен- 
ность налетом грусти, просила его позаботиться об их семей- 
ной жизни. «Мне кажется, мой дорогой Вильям, что мы с 
некоторых пор ведем себя невыносимо по отношению друг к 
другу... На будущее я обещаю быть молчаливой по утрам, ве- 
селой после обеда, кроткой, мужественной, как героиня в 
последнем томе, перед лицом всех бедствий, сильной, как 
горный тигр... но только вы должны мне говорить: «Поболь- 
ше думайте и поменьше возражайте». Он ограничился тем, 
что записал у себя в дневнике: «Прежде, когда я видел, что 
супружеская чета живет плохо или чьи-нибудь дети невыно- 
симы, я всегда осуждал мужа и отца. С тех пор, как я женил- 
ся, я сознаю, что это было преждевременное и необдуманное 
мнение». Таково было супружество, уже наполовину разру- 
шенное разочарованной женщиной, с которой лорд Байрон 
внезапно завел дружбу. 


Новая для него роль альковного аббата импонировалаему 
больше, чем он в этом себе признавался. Ему нравилось при- 
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ходить в одиннадцать часов утра и проводить целый день в 
будуаре женщины, читать ее письма, ласкать ее детей, выби- 
рать ей туалеты на день. В течение первой недели дружба в 
Мельбурн-Хаузе носила платонический характер, Байрон 
«лениво рассказывал что-нибудь своим глубоким голосом», 
покачивая на коленях маленького мальчика Каролины, хруп- 
кого ребенка с неподвижными глазами, который казался «не 
от мира сего». Байрон знал, что ей хочется видеть его байро- 
ническим, а не Байроном; он рассказывал ей о проклятии, 
тяготеющем над его родом, о Гордонах, о Злом Лорде, о смер- 
ти, которая постигает всех, кого он любит, о своей матери и 
друзьях, погибших в один месяц, а также о своем мраморном 
сердце и восточных красавицах. Она слушала его, затаив ды- 
хание, и думала о том, как он не похож на Вильяма Лэма и 
как прекрасен. 

Любил ли он ее? Позднее он это отрицал. Она была не 
«его типа». Как бы ни было изящно ее тело, оно казалось 
слишком худым для того, чтобы быть истинно прекрасным, 
иу нее не было ни глаз газели, ни «боязливости антилопы», 
ни грации, которые Байрон искал с детства. Но она обладала 
«бесконечной живостью», и если хоть немножко принять в 
расчет гордость, — сделаться своим человеком в Мельбурн- 
Хаузе было как-никак лестно для молодого человека, у кото- 
рого две недели назад было в Лондоне всего несколько дру- 
зей. Разумеется, был соблазн отдаться чувству, которое в ней 
казалось так сильно. Даллас однажды застал у Байрона пажа, 
разодетого в шелка и кружева, и Байрон казался таким со- 
средоточенным, словно все его мысли и время всецело по- 
священы тому, чтобы читать письма леди Каролины и отве- 
чать на них. Добряк Даллас счел даже своим долгом предо- 
стеречь его от этого общества, столь опасного для добродете- 
ли, и от этой женщины, про которую все говорили, что она 
сумасшедшая. Но Байрон был достаточно настороже. 

Аристократическое общество, в которое он с таким успе- 
хом вступал, общество, до сих пор сохранившее нравы ХУШ 
века, было не сентиментальным, а только чувственным. Оно 
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импонировало не тому Байрону, который жил где-то глубо- 
ко вего душе, а Байрону саркастическому, разочарованному, 
сложившемуся под влиянием несчастных обстоятельств. В 
прозе он предпочитал тон Мадам де Мертейль, старой леди 
Мельбурн, романтическому стилю ее невестки. Леди Кароли- 
на его часто раздражала, леди Мельбурн чуть-чуть пугала и 
очаровывала той непринужденностью, которая ему была до- 
ступна только в редкие минуты. В его обращении влюбовный 
скептицизм она играла такую же роль, как Мэтьюс в Кемб- 
ридже, толкавший его на путь религиозного скептицизма. 
«Леди Мельбурн, которая могла бы быть мне матерью, вы- 
зывала во мне любопытство, какое могли внушать очень не- 
многие молодые женщины. Это была очаровательная особа — 
своего рода современная Аспазия, у которой энергичность 
мужского ума сочеталась с изяществом и нежностью женщи- 
ны. Я часто думал, что если бы леди Мельбурн была чуть-чуть 
помоложе, она вскружила бы мне голову». После леди Мель- 
бурн ему больше всех в доме нравился супруг Каролины Виль- 
ям Лэм, «превосходивший меня, — говорил он, — так же, как 
Гиперион Сатира». Нужно ли было обманывать этого умно- 
го и сильного человека, который доверчиво протягивал ему 
руку? Предательство женщин приводило Байрона в ужас. 
Он часто проявлял по отношению к леди Каролине не- 
понятную жестокость. Однажды весной он принес ей пер- 
вую розу и первую гвоздику. 
— Я слышал, ваша светлость, — сказал он иронически, — 
что вы любите все новое и редкое — на одно мгновение. 
Она ответила ему письмом на какой-то изумительной бу- 
маге с кружевным бордюром, который по углам соединялся 
в раковины, трогательным и в то же время раздражающим 
письмом; нежная покорность тона терялась в вычурности 
стиля. Она сравнивала себя с цветком подсолнечника, кото- 
рый, «узрев однажды во всем его блеске лучезарное солнце, 
удостоившее на одно мгновение озарить его, не может в те- 
чение всего своего существования допустить, что нечто ме- 
нее прекрасное может быть достойно его обожания и покло- 
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нения». Ненужное самоуничижение: Байрон любил, чтобы 
женщины относились к нему, «как к любимой и несколько 
своенравной сестре», а не как к господину. Он признавал два 
крайнихтипа женщин: «прекрасный идеал» робкой целомуд- 
ренной женщины, который он создал из Мэри Чаворт, жив- 
шей вего воображении, и из детского воспоминания о Мар- 
гарет Паркер, и — веселую подругу. Женщина смелая, влюб- 
ленная, но которая в то же время требовала любви, в глазах 
Байрона нарушала приличие. Как когда-то правильно заме- 
тила леди Стэнхоп, он не понимал чувств других людей. И не 
хотел их понимать. Пламенные фразы леди Каролины были 
для него всего лишь утомительным и грубым шумом, кото- 
рый заглушал музыку, звучавшую в глубине его души. Ему 
хотелось легкости, непринужденности, сочетания веселого 
легкомыслия с неуловимой грустью; ему протягивали узы 
обожания, и он устало отворачивался. 

Леди Каролина могла писать своему мужу, которого она 
больше нелюбила, очаровательные письма, но как только она 
принималась за письмо к Байрону, она неизменно впадала в 
трудно переносимый пафос. Она хотела угодить и решила по- 
казать ему свет. Она устраивала утренние приемы, на кото- 
рые приглашались самые красивые и самые интересные лон- 
донские женщины. Но салонная болтовня утомляла Скиталь- 
ца, который шесть месяцев назад курил трубку, глядя на Ак- 
рополь под лазурным небом. Лежа на диване в Ньюстеде, он 
писал недавно: «Все, что угодно, только не спрягать с утра до 
вечера проклятый глагол скучать». Теперь он с грустью ду- 
мал о своем утраченном одиночестве. 


Между тем одна молоденькая умненькая девушка внима- 
тельно наблюдала за ним. Это была провинциальная племян- 
ница леди Мельбурн, Анна Изабелла Милбенк (которую все 
называли Аннабелла), девушка образованная, религиозная, 
которая во время своих приездов в Лондон не без презрения 
наблюдала столичную жизнь и свою безумную кузину Каро- 
лину. 24 марта она записала у себя в дневнике: «Только что 
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кончила «Чайльд Гарольда». лорда Байрона, некоторые пес- 
ни в этом произведении отличаются высоким поэтическим 
стилем». 25-го она получила приглашение на утренний при- 
ем в Мельбурн-Хауз. Там была восхитительная леди Джер- 
сей, вся звеневшая неумолчной болтовнсй и ожерельями, 
обаятельная рыжеволосая мисс Эльфинстон и двадцать дру- 
гих признанных красавиц. Одна из них выступила с пением. 
Аннабелле Милбенк казалось, что все эти мужчины и жен- 
щины сидят с таким видом, словно слушают по обязанности. 
Каро Лэм показала ей лорда Байрона. Аннабелла нашла его 
высокомерным; его рот беспрестанно выдавал его презри- 
тельное отношение к окружающим. Она подумала, что не так 
уж он не прав, презирая их, презирая эти пустые развлече- 
ния. Аннабелла не захотела познакомиться с ним в этот день, 
потому что все женщины нелепо приставали к нему, «но че- 
рез несколько дней она увидала его снова, Байрон показался 
ей застенчивым, и она попыталась заставить его заговорить». 
Оней сказал, что «удивляется, почему она не испытывает от- 
вращения к этому обществу, где нет ни одного человека, ко- 
торый, вернувшись домой, имел бы мужество заглянуть в са- 
мого себя». 

Ей понравилась эта фраза, отвечавшая ее чувствам. Впро- 
чем, он говорил искренно. Среди этой сутолоки, от которой 
у него не хватало мужества отказаться, он с грустью вспоми- 
нал другого Байрона, задумчивого обитателя Ньюстеда. Но 
почему же он говорил этой юной незнакомке то, чего не го- 
ворил никому? В ней было что-то необычное. Свежий цвет 
лица, круглые розовые щеки; невысокого роста, но прекрас- 
но сложена. Когда она вошла в гостиную, Байрон спросил у 
Мура, не компаньонка ли она какой-нибудь из дам? 

— Нет, — ответил Мур, понизив голос, — это богатая на- 
следница, вам нужно жениться на ней и спасти Ньюстед. 

В разговоре с Каролиной Лэм Байрон с большим одобре- 
нием отозвался о мисс Милбенк и провел между двумя кузи- 
нами очень нелестную для Каролины параллель. Очарован- 
ная Каролина покорно принимала его выпады. Достаточно 
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было Байрону сказать, что он не одобряет этого образа жизни, 
этих многолюдных собраний, что в особенности он не терпит 
танцев (давнишняя ненависть, еще с юношеских дней), как 
вальсы и кадрили мгновенно были изгнаны из Мельбурн-Ха- 
уза. Он попросил ее никогда не танцевать вальса. Она обе- 
щала. Влюбленная, покоренная, она была всёцело в его вла- 
сти. Писала ему отчаянные, безрассудные письма, в которых 
предлагала не только свою любовь, но и все свои драгоцен- 
ности, если ему нужны деньги. 

На несчастье Каролины, леди Бессбороу, думая, что она 
делает тонкий шаг, сказала этому компрометирующему по- 
сетителю, что Каролина его не любит и просто вертит им. Он 
ничего не ответил, но решил не то чтобы преследовать леди 
Каролину, а только не отступать перед ней. Через неделю она 
стала его любовницей. 


Он овладел ею совершенно хладнокровно. Для нее он был 
отвратительным суровым любовником, который видит свою 
возлюбленную без всяких иллюзий, с тем беспощадным и все- 
проницающим реализмом, который, когда он не любил, яв- 
лялся естественной формой его мышления. «Я не встречал 
ни одной женщины со столь изумительными, со столь при- 
ятными талантами, как у вас, но все они, х сожалению, со- 
единяются с полным отсутствием здравого смысла... Ваше 
сердце, бедненькая моя Каро (такой маленький вулкан!), раз- 
брасывает свою лаву по зашим жилам... Я всегда считал, что 
вы самое остроумное, самое приятное, самое нелепое, самое 
милое, самое волнующее, самое опасное, самое обворожи- 
тельное создание в мире... Не буду говорить о красоте, я пло- 
хой судья, но наши красавицы перестают быть красавицами, 
когда они рядом с вами, значит, у вас есть красота или даже 
нечто большее». Довольно сдержанный комплимент. Каро- 
лина грустно говорила: «Он стыдился меня любить, потому 
что я недостаточно красива». Ему не нравились в ней даже и 
те черты, которые для других составляли все очарование этой 
своеобразной натуры; ее воображение, отравленное чтени- 
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ем, заставляло ее искать любви, похожей на любовь в рома- 
не. Она думала привлечь поэта, цитируя ему поэтов. Он пре- 
небрежительно слушал греческие и латинские цитаты и свет- 
ские анекдоты своей любовницы и вспоминал задумчивую 
томность Утренней Звезды Эннсли или безмолвных восточ- 
ных женщин. 

Если он не заходил к ней в течение дня, она посылала к 
нему одного из пажей, которыми была окружена. Иногда сама 
переодевалась пажом, чтобы отнести ему письмо: «Зрелище, 
достойное Фоблаза», — замечал Байрон, который приходил 
в ужас от этих эксцентричностей. Она подружилась с его ка- 
мердинером Флетчером и писалаему письма, умоляя пустить 
ее в комнату Байрона. Если она не получала приглашения на 
бал, где присутствовал Байрон, не стесняясь, дожидалась его 
на улице. «Наша маленькая приятельница Каро Вильям, — 
писала герцогиня Девонширская, — делает тысячи неосто- 
рожностей ради него и с ним. Но наконец-то Байрон снова 
уезжает на Наксос, и мужья смогут спать спокойно. Я нима- 
ло не удивлюсь, если Каро Вильям отправится с ним, онатак 
безрассудна и неосторожна». 

Это наивное обожание, которое должно было бы тронуть 
Байрона, раздражало, ему казалось, что оно делает его смеш- 
ным, и, что было уже совсем странно, он проклинал любовь, 
объектом которой являлся. В его представлении кальвинис- 
та, воспитанного на Библии, леди Каролина была «Прелю- 
бодействующая Жена». 

«Подобно Наполеону, я всегда чувствовал большое пре- 
зрение к женщинам, — писал он, — и это мое мнение о них 
сложилось не наспех, а из моего рокового опыта. В моих про- 
изведениях, правда, есть тенденции превозносить этот пол; 
мое воображение всегда стремилось одарить женщину чер- 
тами прекрасного идеала, но это потому, что я, как художник 
или скульптор, изображаю их не такими, каковы они есть, но 
какими они должны быть. Они занимаюту нас неестествен- 
ное положение. Турки и все восточные народы поступают в 
этом отношении гораздо лучше нас. Они держат их под зам- 
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ком, и те чувствуют себя гораздо счастливее. Дайте женщине 
зеркало и несколько конфет, и она будет довольна». 

Но Вильям Лэм не был турецким супругом. Дневник его 
становился меланхолическим: 

«Что ужасно в браке, так это то, что нет никогда ни в чем 
никакой определенности. Мнение жены подымается и падает 
в зависимости от того, что говорит о ее муже свет, и какое-ни- 
будь самое банальное замечание решает судьбу. Брак ставит 
мужчину в положение обороняющегося в обществе, тогда как 
раньше он пользовался преимуществами нападающего». 

Леди Бессбороу, теперь уже более осведомленная, огор- 
чалась еще больше своего зятя. В юности у нее были бурные 
дни, и ее связь с лордом Гренвилем прогремела в свое время. 
Но она никогда не доходила до того, чтобы переодеваться, 
какее дочка, кучером, чтобы иметь возможность застать врас- 
плох своего любовника и следить за ним, или дожидаться его, 
стоя под дождем при разъезде с бала. Леди Бессбороу в отча- 
янии пригласила Хобхауза, чтобы посоветоваться с ним по 
поводу этой ужасной истории, позорящей обе семьи. Хобха- 
уз был всегда готов «прочесть нотацию» своему другу, но ка- 
ким образом Байрон мог положить этому конец? Байронутак 
же, как и леди Бессбороу, надоели выходки Каролины. Он 
не скрывал этого от леди Мельбурн, которая, будучи женщи- 
ной без предрассудков и опытным психологом, охотно об- 
суждала эту историю с любовником своей невестки. Он ре- 
шительно предпочитал общество Тома Мура и Хобхауза об- 
ществу распущенной женщины. 

У него были и более серьезные развлечения. Так, напри- 
мер, Аннабелла Милбенк видела его на религиозном докла- 
де, причем он весь как-то странно передергивался всякий раз, 
как произносили слово «религия». Аннабелла задержалась в 
Лондоне, слушая курс лекций о плотности земли. Байрон счи- 
тал немножко курьезной эту любовь к науке у женщины ив 
разговорах на эту тему с леди Мельбурн окрестил мисс Мил- 
бенк «Принцессой Параллелограммов». Тем не менее он как- 
то невольно испытывал чувство нежного уважения к этой де- 
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вушке, обладающей хорошенькой фигуркой и рассуждающей 
о плотности земли. 

Каролина, по просьбе мисс Милбенк, дала Байрону про- 
честь несколько стихотворений своей кузины. Он нашел их 
весьма замечательными. Она, конечно, необыкновенная де- 
вушка; кто бы подумал, что за этой внешностью тихони таит- 
ся столько силы, такое многообразие мысли? И он добавил: 
«У меня нет ни малейшего желания поближе познакомиться 
с мисс Милбенк, она слишком хороша для падшего ангела, 
и, разумеется, привлекала бы меня гораздо больше, будь она 
менее совершенна...» Слишком совершенна... Она прочла 
этот отзыв, так как письмо было написано для того, чтобы ей 
его показали, и записала его с чувством удовлетворенной 
скромности. У нее был только один недостаток — она знала, 
что совершенна. Единственная дочь, обожаемая своими ро- 
дителями, в первый же год своего появления в свете получи- 
ла предложения от пяти или шести молодых людей и считала 
себя неуязвимой. Великодушная и даже пылкая по натуре, 
она иногда производила впечатление расчетливой и холод- 
ной, потому что старалась подчинить все свои поступки ра- 
зуму. Ее суждения были решительны и строги. Уму превос- 
ходной математички, считавшей, что она все знает совершен- 
но точно, поэтическая, поверхностная эрудиция Каролины 
Лэм представлялась лишенной всякой цены. Ребячливость 
кузины возмущала ее: «Ее новая поза байронической мелан- 
холии лишает ее очарования обычной глупости», и еще: «Каро 
Лэм готова бросить вызов мнению света, ноу нее не хватает 
мужества отказаться отего внимания и удивления и спустить- 
ся с высоких, привлекающих все взоры вершин безумия на 
скромную тропинку разума». Она сама, конечно, следовала тро- 
пинкой разума. 

«Ваша Аннабелла загадка, — писала герцогиня Девоншир- 
ская своему сыну, влюбленному в Аннабеллу, — любящая, 
нелюбящая, великодушная и в то же время боится бедноты; 
ее не поймешь. Я надеюсь, что вы не страдаете из-за нее; это 
какая-то ледышка...» 
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Она была далеко не ледышка. У нее, как иу Байрона, были 
вдетстве романтические привязанности. В своих детских меч- 
тах, которые она очень рано стала заносить в дневник (лю- 
била писать), воображала себя героиней всех самоотвержен- 
ных исторических подвигов. Защищала Фермопилы и ухажи- 
вала за прокаженными. Позднее старалась”верой победить 
свою строптивость. Ей казалось, что достигла этого. 

«Лорд Байрон, — продолжала герцогиня, — немножко уха- 
живает за ней; но ни она, кажется, не восхищается им, разве 
только как поэтом, ни он ею, разве только как невестой». 

Восхищалась ли она только поэтом? В этом можно было 
усомниться. С грустью слушая рассказы о скандальных по- 
хождениях своей кузины слордом Байроном, она думала, «что 
он искренно раскаивается в совершенном им зле, хотя у него 
и не хватает силы (во всяком случае, без чьей-нибудь под- 
держки) заставить себя жить и чувствовать иначе». «Падший 
ангел», — так он говорил о себе; она серьезно соглашалась с 
этим и думала, что, может быть, от нее-то, столь искренно 
верующей, и могла бы прийти помощь, в которой так нуж- 
дался для своего спасения этот прекрасный ангел. Он дер- 
жал себя с нею очень просто и был «совсем славный маль- 
чик». Однако она заметила, что он немножко кокетничает и 
что с женщинами он держит себя совсем иначе, чем с мужчи- 
нами. Анна Изабелла Милбенк интересовалась лордом Бай- 
роном гораздо больше, чем это было нужно для спасения его 
души, ло крайней мере в этом мире. 


Август 1812 года. Ловедение Каролины Лэм, все такое же 
экстравагантное, становилось невыносимым. Однажды утром 
леди Бессбороу явилась к своей дочери, умоляя ее уехать с 
ней в Ирландию; Вильям приедет к ним, и всей этой истории 
будет положен конец. В то время как она была там, явился 
лорд Мельбурн и начал строго выговаривать Каролине. Она 
пришла в ярость и отвечала так дерзко, что испуганная леди 
Бессбороу побежала вниз позвать леди Мельбурн. Когда они 
обе вернулись, леди Каролины уже не было, она убежала не- 
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одетая. Лорд Мельбурн рассказал, что она угрожала ему, буд- 
то уйдет жить к своему любовнику, и он ей ответил: «Идите к 
черту!» 

Обе мамаши побежали сейчас же к Байрону и застали его 
одного, в не меньшем удивлении, чем они сами. Этот визит 
двух великосветских дам показался ему очень забавным. Год 
назад они о нем не знали; теперь были вынуждены просить 
его вмешательства, чтобы заставить вернуться к мужу — одна 
свою дочь, другая невестку. Удивительный реванш. Заплатив 
щедро кучеру Лэмов, Байрон узнал адрес, куда Каролина за- 
ставила себя отвезти. Он нашел ее в доме некоего доктора из 
Кенсингтона и чуть не силой увез домой к матери, у которой 
от этих волнений сделалось что-то вроде удара. 

Эта история разнеслась по всему Лондону. Сам принц- 
регент вызвал к себе леди Бессбороу и сказал ей, что он всех 
их считает ненормальными — обеих матерей и дочку, и что 
лорд Байрон околдовал всю семью. В частности, он считал 
совершенно недопустимым это совещание мамаш с любов- 
ником: «Ничего подобного я в жизни не слышал. Брать мате- 
рей в наперсницы! Что бы вы подумали, если бы я когда-то 
выбрал в наперсницы леди Спенсер (мать леди Бессбороу)?» 
Леди Бессбороу это показалось так забавно, что она, несмот- 
ря на всю серьезность темы, не могла удержаться от смеха. 

Мать, свекровь, любовник, муж — все теперь умоляли Ка- 
ролину покинуть Лондон. Байрон говорил, что она своим уп- 
рямством показывает свой безвольный эгоизм. Она не согла- 
шалась, несмотря на то что Байрон отказался бывать у нее; 
здесь, по крайней мере, она могла видеть его хотя бы случай- 
но где-нибудь в гостиной и на другой день писать ему, как он 
прекрасен: 

«Как вы бледны, это красота смерти или белой мрамор- 
ной статуи, — бледность, с которой ваши брови и волосы со- 
ставляют такой контраст! Когда я смотрю на вас, мне всегда 
хочется плакать; если бы какой-нибудь художник мог запе- 
чатлеть для меня ваше лицо таким, каково оно на самом деле, 
я бы отдала ему все, что у меня есть в мире». 
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Трогательное письмо, но какое человеческое существо 
трогается страстью, объектом которой оно является? 

Наконец она согласилась уехать с леди Бессбороу. Это: 
была первая авантюра Байрона со светской женщиной; опыт 
показался ему отвратительным. Любовница, жадно посягав- 
шая на время и мысли, только ожесточила ‘го. Она же, от- 
давшись чувству с неосторожным, но самоотверженным по- 
рывом, вышла из этой истории разбитая, обессиленная. Ее 
двоюродная сестра, которая встретила их, когда мать с доче- 
рью приехали в Ирландию, писала: 

«Тетя выглядит хорошо, но бедняжка Каролина ужасно; 
она так исхудала, что это одни кости да кожа, и только глаза 
горят лихорадочно... Мне кажется, она в состоянии очень 
близком к помешательству, а тетя говорит, что временами она 
бывает совершенно сумасшедшая». 

Между тем Байрон писал леди Мельбурн: 

«Дорогая леди Мельбурн, я думаю, что вы уже слышали и 
не огорчитесь услышать еще раз, что они обе благополучно 
прибыли в Ирландию и что море катит свои волны меж вами 
и одним из предметов ваших забот: другой, как видите, еще 
не очень далеко. Вы, вероятно, не огорчитесь услышать, что 
я отдуши желаю, чтобы все это кончилось, и что уж, конеч- 
но, — не я буду начинать снова. И это не потому, что ялюблю 
другую, а потому, что мне довольно самой любви; мне надое- 
ло играть дурацкую роль, и когда оглядываюсь и вижу, сколь- 
ко потерял времени, как разрушились все мои планы на прош- 
лую зиму, я становлюсь тем, чем мне следовало быть уже дав- 
но. По привычке, правда, влюбляешься как-то автоматичес- 
ки, как плаваешь. Когда-то я очень любил и то и другое, но 
теперь уже больше не плаваю, разве только, если упаду в воду, 
и не влюбляюсь, если меня к этому не принуждают почти 
насильно». 


Действительно ли он избавился от своей возлюбленной? 
Она писала из Ирландии угрожающие письма; напоминала, 
что ей нужно «только восемь гиней, почтовую карету и лод- 
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ку», чтобы очутиться в Лондоне. Байрон считал, что, если она 
решится на скандал и бросит мужа, он «по долгу чести» вы- 
‘нужден будет бежать с ней без всякой любви. В ужасе от этой 
перспективы он старался сочинять ей послания, достойные 
Великого Кира; он готов был сколько угодно объясняться ей 
в любви, лишь бы не видеть. Леди Мельбурн, обсуждавшая 
эту историю с полнейшим хладнокровием, как если бы меж- 
ду двумя врачами шла речь о выборе наилучшего лекарства, 
«читала ласковое обращение Байрона опасным: 

— Поймите меня хорошенько, я не желала бы ни за что 
на свете, чтобы вы проявили к ней какую-нибудь жестокость 
или сказали бы ей что-нибудь обидное. У меня нет ни малей- 
шего намерения давать вам подобные советы. Всякое прояв- 
ление доброты с вашей стороны было бы желательно. Ноесли 
вы принесете себя в жертву, это будет не доброжелательность, 
а романтика, которая приведет к несчастью и катастрофе. 
Если небольшая доза холодности в настоящий момент может 
помешатьтакой развязке, это, намой взгляд, было бы прекрас- 
ным доказательством доброты, которая, причинив ей малень- 
кое огорчение сейчас, спасет от полной гибели. Я должна при- 
бавить, что вы, на мой взгляд, чересчур склонны считать себя 
одного виновным — она не невинная девочка. Она достаточно 
знала, чтобы быть настороже, и ее нельзя считать жертвой. — 
И опытный эксперт легковерности мужчин, леди Мельбурн 
заключала: — Если бы она думала, что ее друзья меньше ин- 
тересуются ею, имелось бы больше шансов на то, что она ув- 
лечется какой-нибудь новой фантазией. Исходя из всего это- 
го, мне кажется, лучшее, что вы могли бы сделать, это же- 
ниться, и, по правде сказать, я не вижу для вас иного способа 
выпутаться из этой истории. 

Жениться... Вот что отвечало вполне желаниям самого 
Байрона. Он верил в брак; это была его последняя иллюзия. 
Молодой пэр (а особенно Байрон) должен пить, играть, во- 
лочиться за женой соседа, потом, после изрядного количе- 
ства любовных похождений, жениться без всякой любви на 
девушке из хорошей семьи, довольно богатой, и наделать ей 
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детей в достаточном количестве, чтобы обеспечить продол- 
жение рода. Таковы были условности. Таков был закон Нью- 
стеда. 

Чтобы окончательно успокоить леди Мельбурн, он сде- 
лал ей удивительное признание: самое его пламенное жела- 
ние — это жениться на кузине леди Каролины, на этой мисс 
Милбенк, которую он несколько раз встречал у Лэмов и сти- 
хи которой ему давали читать. На этот раз леди Мельбурн, 
которая ничему не удивлялась, выразила сильное удивление. 
Можно ли было представить себе двух более противополож- 
ных существ, чем набожная математичка и Чайльд Гаролья? 
Но именно этот контраст и нравился Байрону, так же как 
сдержанность молодой девушки, единственной из всех жен- 
щин, которая держала его на почтительном расстоянии. «Я о 
ней знаю немного, и у меня нет ни малейших оснований пред- 
полагать, что я в числе ее любимцев. Но я не встречал ни од- 
ной женщины, которую бы так уважал. Единственное воз- 
ражение — это моя будущая мамаша, к которой я по како- 
му-то непреодолимому инстинкту испытываю смертельное 
отвранение». С другой стороны, перспектива сделаться пле- 
мянником леди Мельбурн приводила его в восторг. Он был 
положительно предан этой семье. 

Леди Мельбурн потребовала некоторых гарантий: 

«Мой дорогой племянник, вы очень непостоянны, как 
герой в фарсе, который мы видели с вами вместе (Флюгер), 
вы помните?.. Думаете ли вы, что сможете одновременно 
удержать ее и Каролину? Невозможно. Я говорю вам как друг: 
флиртуйте, сколько угодно, но не пускайтесь ни вкакую серь- 
езную авантюру, пока не покончено с предыдущей». 

«Вы спрашиваете меня, — отвечал Байрон, — уверен ли я 
в самом себе, и я вам отвечаю: «Нет». Но вы уверены, и это 
гораздо важнее. Мне нравится мисс Милбенк, потомучто она 
женщина разумная, приятная и хорошего происхождения, а 
у меня естьеще кое-какие предрассудки на этот счет в случае 
женитьбы. Что же касается любви, это все делается воднуне- 
делю (имея в виду, конечно, разумное участие дамы), к тому 
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же брак по взаимному уважению и доверию куда лучше, чем 
из романтических побуждений, и она совсем достаточно хо- 
рошенькая, чтобы быть любимой мужем, и не настолько ос- 
лепительно хороша, чтобы привлекать соперников». 

О любви в этом матримониальном плане было так мало 
речи, что в письме, в котором Байрон просил леди Мельбурн 
официально поговорить с родителями Аннабеллы, он по- 
дробно рассказывал ей о своем новом увлечении какой-то 
итальянской певицей, «не очень красивой, но как раз в та- 
ком стиле, как я люблю». Она очень любит своего мужа, что 
тоже относится к достоинствам, потому что «если женщина 
способна любить своего мужа, насколько больше будет она, 
естественно, любить человека, который не будет ее мужем». 
Флетчер, между тем, мечтал женить своего хозяина на вдове- 
голландке «с огромным состоянием и общирными округло- 
стями». Флетчер, женатый человек, но эмансипированный во- 
сточными москитами и сирокко, ухаживал за горничной вдовы 
и надеялся, что этот брак будет способствовать его успехам. Гол- 
ландская вдова? Мисс Милбенк? Каролина? Итальянская пе- 
вица? Байрон, забавляясь всем этим, ждал, чтобы судьба или 
леди Мельбурн рещила за него. «Танцует ли Аннабелла вальс? 
Это странный вопрос, но очень для меня важный. Мне бы хо- 
телось, чтобы кто-нибудь мог ей сказать сейчас, что я прошу 
ее руки, но у меня сильные опасения относительно того, что 
она подумает. Все зависит только от нее». 

Опасная ответственность предлагать в мужья столь легко- 
мысленного претендента одной из немногих девушек того 
времени, для которых брак представлялся нерушимым и свя- 
щенным таинством. «Она заслуживает лучшего сердца, чем 
мое», — говорил сам Байрон в минуты благоразумия. Но леди 
Мельбурн любила этого молодого человека. Ей приятно было 
слышать в шестьдесят лет, что ес можно еще предпочесть всем 
другим женщинам. А может быть, ей также казалось забав- 
ным посмотреть, как этого ветреного Дон Жуана приберет к 
рукам ее строгая племянница. «Бедная Аннабелла! Ее невин- 
ные глазки станут гораздо красивее, если она влюбится в вас. 


Глазам необходимо такого рода вдохновение». Аннабелле 
придется немножко пострадать? Это ей будет только полез- 
но, — думала леди Мельбурн, которую всегда немножко раз- 
дражало напускное простодушие, и она решила сделать по- 
пытку. 

Молодая девушка вовсе не забыла Байрона. Во время сво- 
его пребывания в Лондоне она не сомневалась, что онею ин- 
тересуется, и не теряла надежды на то, что ей удастся его спа- 
сти; потом его скандальная связь с Каролиной заставила ее 
отчаяться в этом. Вернувшись к родителям, она очутилась 
перед лицом неба и моря. Аннабелла любила бродить среди 
двух этих необозримостей. В мире, который Байрону пред- 
ставлялся таким жестоким, таким равнодушным к страдани- 
ям людей, она находила повсюду следы милосердия Господ- 
ня! «Я чувствую себя благословенной, — писала она, — когда 
ощущаю благость моего Создателя, и я смотрю на все окру- 
жающее с чувством глубокого счастья, думая, что это Отец 
наш создал все эти блага». Она пыталась в своем дневнике 
дать портрет лорда Байрона. «Страсти руководили им с са- 
мого детства. Но среди склонностей его характера есть и та- 
кие, которые согласуются с христианскими принципами («Я 
люблю добродетели, которые мне недоступны»). Втайне он 
доступен всем человеческим чувствам, но по странной извра- 
щенности натуры — результат гордости — он старается скрыть 
лучшие черты своего характера. Когда гнев овладевает им, а 
он легко поддается ему, он становится злобным и способен 
ненавидеть с самым ядовитым презрением. Он чрезвычайно 
скромен с людьми, душевный склад которых внушает ему 
уважение, и с раскаянием признается им в своих заблужде- 
ниях». Она считала себя одной из тех, кто своим душевным 
складом внушал ему уважение. Он нравился ей, она чувство- 
вала искушение, но сознавала опасность. 

Байрон поступил неосмотрительно, выбрав в посредни- 
ки леди Мельбурн, мнения которой Аннабелле не внушали 
доверия. В ответ на его предложение последовал вежливый 
отказ. 
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«Я сочла бы себя недостойной уважения лорда Байрона, 
если бы не сказала всю правду без обиняков. Думаю, что он 
никогда не сможет быть предметом той сильной привязан- 
ности, которая могла бы сделать меня счастливой в супруже- 
стве, и я была бы несправедлива по отношению к нему, если 
бы объяснила свой отказ каким-нибудь предлогом, который 
мог бы как-нибудь нечаянно удержать его при его настоящем 
мнении. По тем впечатлениям, которые я могла составить о 
нем по его поведению, я готова верить вашим свидетельствам 
в его пользу, и если я не склонна ответить на его привязан- 
ность, виной тому мои чувства, а не его характер. Вслед за 
этим признанием искренно сожалею о том огорчении, кото- 
рое могу ему доставить. Предоставляю на его усмотрение ре- 
шить, каковы будут наши отношения в дальнейшем». Коро- 
че говоря, она отказывалась выйти за него замуж, потому что, 
если верить ей, она его не любила. Приключение довольно- 
таки удивительное для автора «Чайльд Гарольда»... 


ХУП 
ПОДОБНО БОГАМ ЛУКРЕЦИЯ 


Вначале деве мил любовник молодой, 
А там сама любовь с отравой сладкой 
Становится привычкой роковой 
И впору ей, как старая перчатка. 


Он уже давно перестал думать: «Ньюстед и я удержимся 
или погибнем вместе». Его долги достигали двадцати пяти 
тысяч фунтов. В сентябре 1812 года аббатство было назначе- 
но к публичным торгам. Верный Хобхауз был послан на аук- 
цион и, по указаниям мистера Хэнсона, нагнал за главный 
участок цену до ста тринадцати тысяч фунтов, за второй — до 
тринадцати тысяч, что ему самому показалось очень забав- 
но, так как у него в тот день при себе было ровно один шил- 
линги шесть пенсов. Действительная продажа состоялась по 
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соглашению после отдачи с торгов, и владение было куплено 
неким мистером Клаутоном за сто сорок тысяч фунтов. «Я 
построил себе купальню и склеп — и вот теперь мне уже не 
придется лежать в этом склепе. Чудно, что мы не можем быть 
уверены даже в своей могиле». Байрон теперь был бы бога- 
тым человеком, если бы Клаутон заплатил, Но новый владе- 
лец быстро сознался, что затеял сделку выше своих средств. 
Хэнсон, изворотливый и тонкий делец, предусмотрительно 
оговорил неустойку в случае, если сумма не будет выплачена 
полностью. Клаутонутак или иначе грозило разорение, но пока 
обе стороны препирались, Байрон опять сидел без денег. 

Он был приглашен на октябрь к новым друзьям своей сла- 
вы — Джерсей и Оксфордам. Леди Джерсей была одной из 
тех женщин, которые пользуются таким успехом в свете, что 
добродетель их не подлежит сомнению из-за отсутствия у них 
свободного времени. Она вносила жизнь всюду, где бы ни по- 
являлась. У нее были волосы цвета воронова крыла, молоч- 
ный цвет кожи, она всегда носила кораллы, и у нее не было 
других недостатков, кроме говорливости, которой славилась. 
Ее друг Грэнвиль прозвал ее Тишина и удивлялся, как это она 
ухитряется находиться одновременно и у себя в доме и во всех 
чужих домах сразу. Байрон говорил ей, что она портит свою 
красоту чрезмерной подвижностью: глаза, руки, язык — все 
находилось в движении сразу. Он провел у нее в Миддлтоне, 
выражаясь его собственными словами, «неделю целомудрия». 

Потом он отправился в Эйвуд к Оксфордам. Он познако- 
мился с леди Оксфорд в Лондоне зимой, затем встретился с 
ней на курорте после отъезда Каролины, и тотчас же между 
ними возникло то безмолвное понимание, которое привле- 
кает молодого человека, немножко нерешительного, но стре- 
бовательным темпераментом, к зрелой, но еще прекрасной 
женщине, любящей любовь и умеюшей сделать легкими пер- 
вые шаги. Леди Оксфорд было сорок лет. Она была похожа 
«на пейзаж Клода Лоррена с закатным солнцем, и ее красота 
приобретала особую прелесть оттого, что отбрасывала по- 
следние заходящие лучи, которые обволакивали ее своим неж- 
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ным сиянием. Женщина бывает благодарна только за свою 
первую и последнюю победу. Первая победа бедной леди 
Оксфорд миновала задолго до моего вступления в этот мир 
мучений, последняя, я горжусь этим, была оставлена мне, и 
это оказался лакомый кусочек». 

Восемнадцать лет назад она вышла замуж за Эдуарда Гар- 
лея, графа Оксфордского, человека ничтожного и умом и те- 
лом, хотя он и происходил из семьи, в которой ум был в по- 
чете. Один изего предков собрал одну из лучших английских 
библиотек; содержавшиеся в ней редчайшие собрания пам- 
флетов были впоследствии изданы под названием «Гарлеян- 
ских сборников». Это же прозвище было дано очарователь- 
ным детям леди Оксфорд, походившим на всех очарователь- 
ных друзей их отца. 

Леди Оксфорд изобрела для себя приятную и легкую фи- 
лософию. Обреченная родителями на постыдный брак с че- 
ловеком, которого не могла любить, она взяла не один ре- 
ванш. Нельзя было представить себе более приятной подру- 
ги. В ее глазах мелькало иногда выражение блаженной и меч- 
тательной неги, всегда обещающей наслаждение. Она была 
образованна и умна, читала Лукреция, поклонялась физиче- 
ской любви, а любовь сентиментальную считала болезнью, 
симптомы и продолжительность которой точно известны. 
Она была столь же непостоянна, сколь приветлива, и если 
кто-нибудь изее любовников жаловался, что она разбила ему 
сердце, отвечала, что разбитое сердце — признак плохого 
пищеварения. 

Она пригласила Байрона в свой замок в Эйвуде. Он про- 
вел там октябрь и ноябрь 1812 года в обществе женщины неж- 
ной и искусной и более откровенной, чем он сам, и чувство- 
вал себя совершенно счастливым. Леди Оксфорд читала, за- 
нималась музыкой и никогда не жаловалась, если любовник, 
предаваясь мечтательному настроению, оставлял ее одну. 
Лорд Оксфорд (Путифар) целые дни пропадал в лесу и по- 
казывал себя весьма тактичным супругом. Байрон и его воз- 
любленная жили, подобно богам Лукреция, наслаждаясь бла- 
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женным покоем своего бессмертия, далеко от людских забот, 
чуждые их горестям, не ведая никакой опасности, довольству- 
ясьс избытком своими радостями. «Ргіуаѓа 4о]оге отт! рпужа 
регіс1іѕ»*. Волшебница, прекрасная латинистка, часто читала 
этот текст молодо» у возлюбленному. Он восхищался этим 
гордым эпикуреизмом. Дважды уже в течение своей жизни, 
на холмах Харроу и позже на Востоке, он обретал счастье в 
отрешении от мирских дел. Он наслаждался этими божествен- 
ными интерлюдиями. Сердечное безумие нередко затемняло 
ясность рассудка; леди Оксфорд пользовалась в его глазах пре- 
стижем приблизительно того же свойства, что и леди Мель- 
бурн. Он охотно позволял управлять собой этим скептическим 
и сильным женщинам. 

Иногда, удивляясь мирной апатии, в которую его погру- 
жали чары Эйвуда, он спрашивал себя, в какое животное об- 
ратитего эта Цирцея? В ленивое животное во всяком случае, 
ибо он совсем не работал, проводя чудесные дни на реке или 
в лесу, среди детей с ангельскими личиками. Он почти влю- 
бился в Шарлотту, старшую дочь леди Оксфорд, обворожи- 
тельную уже в одиннадцать лет, написал для нее новое посвя- 
щение к «Чайльд Гарольду». Он никогда еще не испытывал 
такого полного довольства собой и другими, и все его непри- 
ятности отошли куда-то за тысячи миль. Победа языческой 
философии. 

Между тем леди Каролина Лэм не хотела признавать сво- 
его поражения. Ей было известно, что Байрон в Эйвуде. Ка- 
ролина ревновала. Она хорошо знала леди Оксфорд. Несколь- 
ко лет назад эти две женщины вели ученую переписку натему: 
«Знание греческого очищает или разжигает страсти?». В дан- 
ном случае для леди Каролины ответ был однозначен. 

Каждый день от нее приходили письма, то на имя Байро- 
на, то для леди Оксфорд. 

«Дорогая моя Аспазия, Байрон на меня сердится! Пожа- 
луйста, скажите ему, я ничего не делала, что было бы ему не- 
приятно; я несчастна, я знаю, что написала ему злое письмо. 


* Чуждые горестям, чуждые заботам (лат.). 
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Ноятысячу раз просила у него прощения. Я ему надоела, вижу 
это по его письму. Я больше не буду писать, не буду надое- 
дать ему, только попросите, чтобы он простил меня». 

Леди Оксфорд не ответила. Леди Каролина угрожала при- 
ехать, написать лорду Оксфорду, покончить с собой. Любов- 
ники вместе читали эти патетические письма с величайшим 
презрением. Для философов-лукрецианцев тон был совер- 
шенно невыносим. 

Байрон держал свою союзницу, леди Мельбурн, в курсе 
всех вражеских маневров: 

«Каролина угрожает отомстить самоубийством; ее дело... 
Я не могу существовать без какого-нибудь объекта привязан- 
ности. Я нашел такой, которым вполне доволен и который, 
насколько могу судить, не менее доволен мной; наше обоюд- 
ное желание — это покой, и (после всех невероятных исто- 
рий прошлого сезона) я обретаю в спокойствии двойное бла- 
женство... Я очень занят, у меня остается мало времени для 
себя и, разумеется, не уделю из него ни секунды для этой осо- 
бы. Я даже не могу выразить вам ужас, который мне внушают 
некоторые ее поступки. Это ощущение стало частью меня 
самого, оно отравило мое существование. Я незнаю, кого буду 
любить, но до последней минуты моей жизни буду ненави- 
деть эту женщину. Вы теперь знаете мои чувства; они оста- 
нутся такими до гробовой доски. Я не говорю ей этого в та- 
кой форме, потому что у меня нет желания делать ее несчаст- 
ной, но таковы мои чувства к ней, и я не желаю ее видеть до 
тех пор, пока нас не скуют вместе в Дантовом аду». 

Леди Мельбурн одобряла эту твердость и с беспощадной 
точностью разоблачала оживленные вариации настроений 
своей невестки. Те простодушие и жалость, которые еще со- 
хранилисьу Байрона, не могли долго устоять перед искушен- 
ной мудростью леди Мельбурн. 

В продолжение некоторого времени Байрон отвечал леди 
Каролине со сдержанной учтивостью, но так как она про- 
должала осаждать его жалобными и вто же время разъярен- 
ными письмами, Байрон, в конце концов, обозлившись (а 
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может быть, и под диктовку леди Оксфорд), написал ей рез- 
кое письмо: 

«Леди Каролина, я вам больше не любовник, и так как вы 
вашей совсем не женственной назойливостью вынуждаете 
меня к признанию... узнайте же, что я люблю другую, назвать 
ее было бы с моей стороны бесчестно. Я всега с благодарно- 
стью буду помнить о знаках особого внимания, которыми вы 
меня почтили. Я останусь вашим другом, если ваша светлость 
разрешит мне считать себя таковым, и в доказательство мое- 
го расположения к вам я позволю себе дать следующий со- 
вет; излечитесь от вашего тщеславия, оно смешно, изощряй- 
тесь с другими в ваших бессмысленных капризах и оставьте 
меня в покое. Ваш покорный слуга Байрон». 

Может быть, он обошелся бы с ней не так жестоко, если 
бы увидел ее, потому что она была достойна жалости. Она 
вела себя, как сумасшедшая: вырезала на пуговицах: «Ме сгеде 
Вігоп»*, Она подделывала почерк своего любовника и писа- 
ла подложные письма издателю Меррею, чтобы выманить у 
него портрет, которого Байрон не пожелал ей дать. Она уст- 
роила в Брокет-Холле необыкновенное представление, во 
время которого было сожжено изображение Байрона, а дере- 
венские девушки, одетые в белое, плясали вокруг костра. 
Сама она оделась пажом и произнесла (бросив в огонь кор- 
зинку, в которую были сложены книги, кольца, копии писем 
и локоны Байрона) стихи, сочиненные ею специально для 
этого случая: 


Гори, огонь, игрушки жги, 

Под крики радости взвиваясь и играя, 
Гори, огонь, гори, 

Пока они на пламени блистают. 


Она имела глупость послать Байрону описание этой це- 
ремонии, он переслал его леди Мельбурн со следующей при- 
пиской: «Длинный рассказ о каком-то фейерверке с местны- 
ми джентльменами, пажами, золотыми цепочками, корзин- 


* Не верь Байрону (лат.). 
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ками с цветами и с ней самой и прочими идиотскими фоку- 
сами». 

В феврале 1813 года леди Бессбороу, вернувшись в Лон- 
дон, пожелала увидеться с Байроном и была лишний раз по- 
ражена, найдя его столь мало романтичным. Матери по об- 
ратной наследственности всегда немножко разделяют безум- 
ства своих дочерей. Она огорчалась всей этой истории, но уж 
если зло совершено, желательно было, по крайней мере, что- 
бы драма была красивая. Рассудительный Байрон разочаро- 
вал ее. «Леди Бессбороу была потрясена отсутствием во мне 
романтики и явно озадачена моим поведением». 

Она хотела добиться для дочери свидания с Байроном; 
леди Оксфорд (с большим благоразумием) протестовала про- 
тив этого. Вильям Лэм, застав свою жену в слезах, сказал, что 
Байрон оскорбляет ее, не желая принять. «Это в самом деле 
смешно: когда я разговариваю с его женой, он оскорблен, 
когда я не разговариваю с ней, она оскорблена». Леди Мель- 
бурн посоветовала устроить свидание в присутствии свиде- 
теля. Байрон сказал, что он на это согласен при условии, что 
свидетелем будет леди Оксфорд. 

Наконец встреча произошла сама собой на балу у леди 
Хискот. Там присутствовала леди Мельбурн, громадные пе- 
рья украшали ее седые волосы, ей был тогда шестьдесят один 
год, но тем не менее она была одной из самых обворожитель- 
ных женщин на этом вечере. Были лорд Грэй, Шеридан. Вдруг 
толпа расступилась, и все взоры с любопытством устремились 
на Байрона, который вошел в зал, прихрамывая, бледный, 
«сияя почти зловещей красотой». Он очутился лицом к лицу 
с Каролиной, которая смотрела на него обезумевшими гла- 
зами. 

В эту минуту оркестр заиграл первые такты вальса, и слег- 
ка встревоженная хозяйка дома обратилась к Каролине: 

— Ну, леди Каролина, вы должны открыть бал. 

— Ах, мне так весело сегодня, — воскликнула та и, на- 
клонившись к Байрону, прошептала: — Мне кажется, я те- 
перь могу танцевать вальс? 
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— С каждым из этих мужчин по очерели, — саркастиче- 
ски ответил Байрон. — Вы всегда танцевали лучше всех, ияс 
большим удовольствием буду любоваться вами. 

Она протанцевала один тур и, почувствовав себя дурно, 
скрылась в соседней комнате. Лорд Байрон вошел туда под 
руку с какой-то женщиной и, увидев Каролину, сказал: 

— Я восхищался вашей грацией. 

Она схватила нож. 

— Пожалуйста, дорогая, пожалуйста, — сказал он, — но 
если вы желаете разыграть классическую трагедию, пронзите 
свое сердце, а не мое. Мое вы уже пронзили. 

Она закричала: 

— Байрон! — и выбежала с ножом, и никто, в сущности, 
не знал, что потом произошло. 

Одни говорили, что она пыталась зарезаться, другие ут- 
верждали, что она, почувствовав себя дурно, хотела взять ста- 
кан с водой, но упала в обморок, стакан разбился, и она по- 
резалась осколками. Так или иначе, она была вся в крови. 
Байрон в это время уже прошел в другую комнату. Когда к 
нему подошли и стали рассказывать о том, что случилось, он 
презрительно ответил: 

— Это один из ее обычных фокусов. 

Эта история наделала много шуму; маленькая газетка 
«Сатирик» напечатала фельетон, озаглавленный «Зсапдайит 
Марпаит»*. 

«Предпочтение, оказанное лордом Б. другому прекрасно- 
му объекту, привело в такую ярость леди К. Л — м, что она в 
припадке ревности заколола себя десертным ножом... Гово- 
рят, супругу дамы многие сочувствуют в том, что эта попытка 
ксамоубийству не удалась до конца. Леди К.Л — меще жива». 

У нее хватило смелости спустя несколько недель явиться 
на дом к Байрону. Его не оказалось, но она потребовала, что- 
бы ее впустили, и, увидав у него на столе книгу «Ватек» Бэк- 
форда, написала на первой странице: «Помни обо мне». Бай- 
рон, вернувшись, увидел открытую книгу и слишком знако- 
мый почерк. Он тут же написал: 





* Великосветский скандал (лат.). 
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Мне — помнить тебя? Поверь, не забуду, 
И муж твой попомнит еще о тебе, 

Ни им и ни мной ты забыта не будешь, 
Ты — лгунья ему и чудовище — мне. 


Это было так характерно для Байрона — объединить лю- 
бовника с мужем в обвинительном слове против женщины, 
самым большим преступлением которой было полюбить его. 

Ему было довольно всего этого. Если любовь неизбежно 
ведет ктаким перипетиям, единственный благоразумный вы- 
ход — избегать женщин. Сама мудрая Волшебница сколько 
раз заставляла его страдать. Независимая, изменчивая, она 
иногда позволяла себе, оставаясь подругой Байрона, заинте- 
ресоваться другим мужчиной. Лорд Оксфорд в таких случаях 
углублялся с еще большим рвением в непроходимые чащи 
своих лесов, а Байрон чувствовал, как его с безжалостной от- 
кровенностью отстраняют на время. Каждый раз он от нее 
самой узнавал истину, и его вдвойне огорчали ее измены от- 
того, что он восхищался этой жестокой искренностью. 


Не вероломна, а непостоянна, 
Ты сладко любишь, но бросаешь скоро... 


Они строили приятные планы путешествия в Сицилию 
втроем, когда вдруглорд Оксфорд, которого надоумили какие- 
то родственники, вздумал приревновать, и, как это всегда бы- 
вает, в тот момент, когда у самого лорда Байрона было гораздо 
больше оснований для ревности. Супруга очень быстро уто- 
лила старческую ревность какой-то бальзамирующей ложью, 
но было решено, что они вдвоем с мужем отправятся путеше- 
ствовать по Средиземному морю, и, как она написала Байро- 
ну, «они будут очень счастливы, и у них будет много детей». 
Они уехали 28 июня 1813 года. «Леди Оксфорд вчера пусти- 
лась в плавание, а теперь, моя дорогая леди Мельбурн, можете 
ли вы быть столь добры, чтобы никогда не упоминать о ней? 
Сказать вам правду, я чувствую себя несколько каролиниче- 
ским по отношению к ней, чего я никак от себя не ожидал». 
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ХУШ 
АВГУСТА 


Она всегда была рабой мгновения... 
- 

Было решено, что он поедет провожать лорда и леди Окс- 
форд до порта, но в последнюю минуту он от этого отказал- 
ся, так как его сестра Августа написала, что приедет в Лон- 
дон, вынужденная бежать из дому из-за денежных неприят- 
ностей своего супруга. «Дорогая моя Августа, если бы вы толь- 
ко знали, от чего я отказался ради вас, не считая путешествия, 
вы решили бы, что я проникся необыкновенно братскими 
чувствами...» 

Он еще не видел ее после своего возвращения в Англию. 
Она жила в Сикс-Майл-Боттоме, в загородном доме по со- 
седству с ньюмаркетским ипподромом, обремененная тремя 
детьми и денежными заботами. Ее супруг, полковник Ли, эго- 
ист до мозга костей, проводил жизнь в игре на скачках, увя- 
зая в долгах и одерживая легкие победы со своим другом, лор- 
дом Дарлингтоном, почти не виделся с женой, так как жил 
дома только во время скачек в Ньюмаркете. Она слыла вер- 
ной супругой. Воспитанная богомольной старухой, бабушкой, 
она усвоила от нее забавный жаргон благочестия, который 
ей заменял мораль. В семье знали, что подарок от Августы Ли 
всегда будет Библия или молитвенник. Впрочем, ее обязан- 
ности матери и хозяйки не оставляли ей времени думать о 
своих чувствах. Ухаживать за тремя детьми, из которых один 
уж непременно был чем-нибудь болен, отваживать кредито- 
ров и букмекеров, вести переписку за мужа, неспособного 
написать письмо, — все эти мелкие повседневные заботы це- 
диком заполняли ее жизнь. Вряд ли можно было найти дру- 
гое человеческое существо, которое существовало бы изодня 
в день так, как она. 

Байрон принял ее у себя на Беннет-стрит днем, в воскре- 
сенье 27 июня 1813 года, и был очарован ею. Она не произво- 
дила впечатления особенно хорошенькой на первый взгляд, 
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но это зависело скорей от небрежности ее костюма, — черты 
же были прекрасны. У нее был профиль Байронов, их забав- 
ная привычка проглатывать букву «р», капризное и немнож- 
ко детское выражение лица и та же манера хмурить брови. 
Для Байрона, который так интересовался самим собой, было 
удивительным и приятным ошущением встретить этого но- 
вого самого себя в хорошенькой женщине. 

Сходство обнаруживалось и в некоторых чертах характе- 
ра. У нее была застенчивость Байронов, довольно-таки ди- 
ких животных. Байрон и сестра, оба молчаливые в обществе, 
сразу почувствовали себя восхитительно просто друг с дру- 
гом. Случилось ли это оттого, что она была его сестра, что у 
них было столько общих воспоминаний, начиная с беспеч- 
ного легкомысленного отца и кончая саутуэллской вдовой- 
регентшей? С первого же дня установился живой и прият- 
ный тон разговора. Как жаль, что она замужем. Она бы посе- 
лилась с ним, была бы хозяйкой дома. Это куда лучше, чем 
жениться на незнакомой женщине. Он терпеть не может чу- 
жих, которые ничего не знают о вашей жизни, о ваших чувст- 
вительных струнах, о бедных ваших ногах, о жестоком дет- 
стве. А с Августой все так легко. Можно довериться вполне. 
Она относилась к своему «Вабу Байрону» со снисходитель- 
ной нежностью. В то же воскресенье, как только она ушла, 
он написал ей письмо: 

«Моя дорогая Августа, если вы хотите пойти со мной к 
леди Дэви сегодня вечером, у меня есть для вас приглаще- 
ние, вы там увидите г-жу Сталь, людей, которых вы знаете, и 
меня, которого вы не знаете, — вы будете болтать с кем угод- 
но, ая буду наблюдать за вами, как за старой девой, которой 
грозит опасность остаться ею. Поступайте, как хотите, ноесли 
вы будете готовы к половине одиннадцатого, я за вами заеду. 
Думаю, что очутиться вместе в присутствии третьих лиц бу- 
дет для нас обоих новым ощущением». 

Он подчеркнул слово ошущение. Разумеется, он уже из- 
ложил ей свою любимую теорию: «Только сильное ошуще- 
ние дает нам сознание самих себя». Но излагать какие-либо 
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идеи Августе было самым бесполезным занятием в мире. В 
ее хаотическом и неустойчивом сознании мысли тотчас же 
ускользали к границам неопределенного. Вначале она все же 
из вежливости попросила показать ей его новые стихи, он 
сказал, что она в них ничего не поймет. Августа в ответ рас- 
хохоталась, в сущности, очень довольная. Любила забавлять- 
ся, как ребенок. Одаренная, как и все Байроны, сильным чу- 
тьем комического, она очень удачно изображала всех в лицах, 
чем приводила Байрона в восторг. У нее был забавный стиль 
разговора — факты, о которых она рассказывала, были до та- 
кой степени окутаны туманом скобок, намеков, непоследова- 
тельностей, что, послушав ее пять минут, уже нельзя было по- 
нять, о чем она говорит. Тут были, — оћ деаг, он деаг!* — расска- 
зы о болезнях детей, и тут же анекдот о королеве Шарлотте, у 
которой она была придворной дамой, потом вдруг вспомина- 
ла какой-то неоплаченный счет, — оћ деаг! он деаг! — и покаты- 
валась с хохоту. Байрон восхищался этой непоследовательно- 
стью, называл это тайнами Августы, «ее чертовскими сгіпкит- 
сгапкит»**, Он быстро усвоил с ней тон дружеской шутливос- 
ти, свойственный скорее любовнику, чем брату. Она провела 
в Лондоне всего первую половину июля. Жила неу Байрона, 
но ездила с ним в театр, на балы в Олмэк и приходила к нему 
на Беннет-стрит. Хозяйство Байрона вела приходящая ста- 
руха, миссис Мюль; она была похожа на ведьму, отпугивала 
всех посетителей, но обожала Байрона, который был очень 
добр кней. Прислуга, живущая на стороне, отдельный особня- 
чок, ежедневные посещения почти незнакомой женщины — 
все это создавало классическую обстановку любовной связи; 
ис первого же дня в ЭТИ «необыкновенно братские» отно- 
шения вкрался элемент чувственности, тем более сладост- 
ной, что вначале она была бессознательной. 

Все соединялось здесь, чтобы соблазнить Байрона. Эта 
молодая, приятная для него женщина могла приходить к нему 
свободно. Их не защищала от любви, как это обычно бывает 


ы 
* О дорогой, о дорогой! (англ.) 
** Завитушки (англ.). 


176 


у нормальных братьев и сестер, привычность чувства. «Они 
не росли вместе под одной кровлей в бессознательной невин- 
ности детства, видели друг друга редко». У них не было ни 
общей матери, ни общей семьи. Августа, в глазах Байрона, 
сохранила всю прелесть неожиданного открытия. Он прида- 
вал значение происхождению. Ему должна была нравиться 
сестра герцога Лидского, придворная дама, которая знала весь 
Лондон, жила во дворце Сент-Джемс, неожиданной близо- 
стью с которой было лестно похвастаться. Мало того, что она 
могла нравиться ему, как любая приятельница, она должна 
была привлекать его сильнее. Он когда-то записал, что ему 
приятно, когда женщины обращаются с ним, «как с люби- 
мой и чуть-чуть своенравной сестрой». Он искал в любви со- 
четания веселой дружеской близости с чувственным наслаж- 
дением и почти материнской нежностью. Как чуть-чуть сво- 
енравная сестра... Стоило ему вспомнить об этом, как мысль 
об инцесте стала преследовать его. Не достаточно ли ему было 
только представить себе преступную страсть, чтобы уже по- 
верить в то, что она ему предопределена? Разве он не пото- 
мок Байронов, Гордонов, чьи истории не менее ужасны, чем 
история Борджиа? С детства чувствовал он себя предназна- 
ченным, подобно Зелуко, к какому-то чудовищному преступ- 
лению, которое поставит его выше всех человеческих зако- 
нов и вне их. В этом приключении он чувствовал себя пре- 
ступным и находил удовольствие в том, чтобы чувствовать 
себя более преступным, нежели в действительности. Можно 
было бы, в сущности, сказать, что только он, он один, назы- 
вая кровосмешением довольно естественную любовь к незна- 
комой сводной сестре, обратил проступок в преступление. И 
даже эта его неспособность расстаться с самим собой, неспо- 
собность, которая так опасно отчуждала его от других людей, 
здесь явилась ему на помощь, ибо в этой похожей на него 
женщине он опять-таки искал себя. В его влечении к ней 
словно примешивался неуловимый нарциссизм. 

Два года назад робость неопытного самца, может быть, 
еще удержала бы его. Но благодаря милостям Каролины Лэм 


177 


и леди Оксфорд он изучил теперь этот церемониал завоева- 
ния, почти неизбежная автоматичность которого обладает 
такой необъяснимой властью над неопытными женщинами. 
Что же касается Августы, она, пожалуй, менее всех других 
была способна противостоять ему. Она не обладала ни гор- 
достью, ни силой воли, и он покорил ее сразу. Он называл ее 
2и55 ИЛИ 200$, мой маленький гусенок, говорил ей, что она 
дурочка, она смеялась. Религиозность миссис Ли, очень по- 
верхностная, мало влияла на ее поступки. Самым живым чув- 
ством в ней была доброта, но доброта, столь мало регулируе- 
мая моральными или социальными правилами, что она, не 
задумываясь, совершила бы самый отчаянный поступок, если 
бы ей казалось, что доставит этим удовольствие любимому 
существу. Скорее невинная по натуре, она способна была на 
любое безумство, которое, впрочем, забыла бы сейчас же пос- 
ле того, как совершила. 

Байрон, несколько позже рассказывая обо всем этом сво- 
ей наперснице, леди Мельбурн, очень усиленно подчерки- 
вал, что Августа уступила скорее из чувства нежности, чем из 
страсти. «Клянусь богом, который создал меня на мое несча- 
<тье и уж, конечно, не на благо другим, ее нельзя было осуж- 
дать ни на одну тысячную в сравнении со мной. Она не отда- 
вала себе отчета в собственной гибели, пока это уже не ока- 
залось слишком поздно, и я не могу себе объяснить ее уступ- 
чивости иначе, как следующим умозаключением, которое 
мне, впрочем, кажется довольно верным: это то, что женщи- 
ны привязываются гораздо сильнее, чем мужчины, если с 
ними обращаться хоть немножко ласково». 

Он обрел в этой любви наслаждение тем более острое и 
сильное, что у него самого было ощущение греха. Все его 
прежние похождения показались такими пресными в срав- 
нении с этим счастьем, смешанным с угрызениями совести. 
Кровосмешение, насилуя один из самых древних человеческих 
законов, как будто окружало наслаждения плоти ореолом бун- 
тарства. Августа отдавалась не думая. ОВ! Феаг, оп! деаг, что за 
похождение для матери семейства, и как мало она была созда- 
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на для этой трагедии! Всего удивительнее было то, что онаеще 
как-то по-своему любила «этого невероятного джентльме- 
на, своего кузена и супруга», но могла ли она отказать в чем- 
нибудь своему Вабу Байрону, когда он умолял ее? Она была 
из тех женщин, которые считают, что неприятное прош- 
лое начисто стирается, стоит только перестать о нем ду- 
мать. Она прыгала, как воробышек, по поверхности соб- 
ственных мыслей, подбирая там и сям какую-нибудь смеш- 
ную черточку. Позже Байрон, смакуя горький вкус угрызений, 
пытался иногда заставить ее заглянуть с ним в их преступление. 
Она увертывалась искусно и ловко и сейчас же старалась его 
рассмешить. 

В конце июля Августа увезла его к себе в Ньюмаркет, что- 
бы показать своих детей. Байрон провел время очень весело. 
Дети полюбили молодого дядю. Когда он появлялся, они 
приветствовали его радостными криками: «Байрон! Байрон!» 
Потом они снова поехали в Лондон. Финансовое положение 
полковника Ли было таково, что все казалось лучше, чем жить 
в этом доме. Брат с сестрой строили планы путешествия. Бай- 
рону опротивела Англия. Принц-регент, которого он считал 
либеральным, с каждым днем становился все деспотичнее. 
Литератор Ли Хент был заключен в тюрьму за то, что осме- 
лился критиковать какой-то дифирамб принцу. Байрон, как 
Чайльд Гарольд, «питал отвращение к родной стране». «Ка- 
кой я идиот, что вернулся», — говорил он. Он вспоминал за- 
пах тимьяна и лаванды, горы с четкими очертаниями над го- 
лубым морем, страны, где никому до тебя и тебе ни до кого 
нет дела. Почему бы ему не увезти Августу в Сицилию или 
Грецию? 

Будучи не в силах молчать, он начал намекать друзьям, 
окутывая свои намеки весьма прозрачным покровом тайны, 
что представляет собой его новое увлечение. «Речь идет не о 
блестящих представительницах прекрасного пола, — писал 
он Муру, — дело в том, что я в настоящий момент поглощен 
совершенно новой историей и гораздо серьезнее тех, что были 
у меня за все эти двенадцать месяцев, — а это много значит. 
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Несчастье, что мы не можем ни обходиться без женщин, ни 
„ЖИТЬ С НИМИ». 

Леди Мельбурн, в свою очередь, тоже получала его при- 
знания и, несмотря на всю свою смелость, ужасалась. 

«Вы стоите на краю пропасти, и если не отступите, вы по- 
гибли навек — это преступление, которому нет прощения на 
этом свете, хотя бы оно и простилось на том». 

Байрон, хотя втайне думал то же, что и она, очень гор- 
дился тем, что ему удалось ее шокировать. 

«В конце концов, она все-таки добродетельная женщи- 
на, — иронически сказал он, — потому что есть вещи, перед 
которыми она остановится». Но тем не менее он послушался 
ее и отказался от сицилианских проектов. «Дорогая леди Мель- 
бурн, мне нечего ответить на ваше любезное письмо; никто, 
кроме вас, не взял бы на себя труд подать мне такой совет, 
никто, кроме меня, не поставил бы себя в необходимость про- 
сить его. Я еще в Лондоне, так что ваше суждение возымело 
то действие, которого вы от него ожидали». 

Он действительно находился в Лондоне с Августой, в пу- 
стынном по-летнему городе, и чувствовал себя очень счаст- 
ливым. «Что вы делаете? Мы можем сказать только отом, чего 
мы не делаем. Город пуст, но тем он лучше: это восхититель- 
ное место теперь, когда тут никого нет, я ничего не говорю, 
ничего не делаю, ничего не хочу». Это было лениво-беспеч- 
ное счастье любви. 

Весной, до этой любовной связи, он напечатал восточ- 
ную сказку «Гяур», единственная его работа после «Чайльд 
Гарольда». В первой версии «Гяур» была довольно посред- 
ственной поэмой — воспоминания, вывезенные из Афин: 
история одной женщины, которую турки хотели бросить в 
море за измену мужу. Осеныо он в течение нескольких дней, 
не отрываясь, приписал к ней пятьсот строф: 


Все мысли, что живут во мне, 
Леила, ныне все в тебе, 

Мое богатство, преступленье, 
Мое несчастье, исступленье, 
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Моя надежда вдалеке, 

И все мое — здесь на земле. 

Нет женщины другой на свете, 
А коль и есть — не все ль равно... 
Уж поздно — ты была и есть 
Безумье сердца дорогое... 


Ноон знал, что это безумие не может продолжаться доль- 
ше. Леди Мельбурн, на этот раз действительно встревожен- 
ная, уверенная втом, что Байрон идет к гибели и ведет за со- 
бой сестру, умоляла его порвать эту связь. У него не хватало 
мужества. Августа провела с ним весь август. Расставаясь с 
ним в начале сентября, она была беременна. 


ХІХ 
БЛИЖНИЙ НАСЕСТ 


Мое сердце всегда садится на самый ближ- 
ний насест. 


Байрон 


В переписке с леди Мельбурн Байрон обозначал своих ге- 
роинь буквами. Каролина была К, Аннабелла — «ваше А», Ав- 
густа — «мое А», а иногда, когда нужно было соблюсти особую 
таинственность, обозначалась просто крестиком. Единствен- 
ным желанием леди Мельбурн с тех пор, как совершился ин- 
цест, было желание, чтобы за этим опасным алфавитом по- 
следовало искупительное письмо. Но было ли это возможно? 


Байрон — леди Мельбурн: 

«Я пытался, как только мог, одолеть беса, но результаты 
оказались ничтожными, потому что средство, которое рань- 
ше редко меня не выручало, на этот раз оказалось бесполез- 
ным. Я говорю о перенесении моих чувств на другую... Мне 
только что представляли прекрасный случай и не отнимали 
надежды. Я был полон благих намерений, но ощущение, что 
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для этого нужно усилие, испортило все, и вот я снова — то, 
что вы знаете. Но так как я не привык щеголять перед вами 
моими мыслями на слезоточивый лад, не буду начинать это- 
го и сегодня». 

Тотчас же после отъезда Августы он получил приглаше- 
ние приехать в имение к Джемсу Уэддерберну Уэбстеру, до- 
вольно банальному субъекту с белесыми волосами, которого 
он знал по Кембриджу, а позже встретил в Афинах. Уэбстер 
был болтун, хвастун и забияка, но Байрон, у которого было 
сильно развито чувство юмора, относился снисходительно к 
этой породе животных. Когда Уэбстер год назад женился на 
молоденькой леди Фрэнсис Эннсли, он попросил Байрона 
быть крестным отцом его первого ребенка. Эта просьба при- 
вела в восторг Чайльд Гарольда. «Если будет мальчик», — на- 
писал Уэбстер. «А почему нет, если девочка?» — ответил, оби- 
девшись, Байрон. Родился мальчик. 

Леди Фрэнсис была очень хороша собой, но производила 
впечатление болезненной. Байрон, глядя на ее бледное лицо 
и лихорадочно блестящие глаза, спрашивал себя, выживет ли 
она. Ее сестра, леди Кэтрин Эннсли, была не менее хрупкой; 
обе они были белокурые, с длинными загнутыми ресница- 
ми, грустными глазами, обведенными глубокой синевой. Уэб- 
стер, веселый плотный мужчина, казался неуместным среди 
этих столь анемичных граций. За обедом его грубоватые шут- 
ки несколько раз вызывали нетерпеливое, еле заметное вы- 
ражение неудовольствия у жены и ее сестры. Байрон, молча- 
ливо и втайне забавляясь, не терял ни одного из их вздохов и, 
как любитель, наслаждался ими. Мужчины после обеда ос- 
тались одни за бутылкой вина. Байрон начал превозносить 
леди Фрэнсис, и Уэбстер расцвел. Он очень гордился своей 
женой; кроме того, был очень ревнив. Но лорд Байрон уже 
начинал узнавать привычки и странности животных из по- 
роды мужей и лучше всякого другого умел приручить зверя. 
В течение всего обеда тщательно избегая оказывать какие- 
либо знаки внимания супруге своего хозяина, он в своей не- 
внимательности дошел чуть ли не до невежливости. Уэбстер 


182 


нашел, что он человек с большим тактом, этот Дон Жуан, о 
котором рассказывают столько гадостей, и в самом деле Бай- 
рон чувствовал себя усталым и благодушным и не имел ни 
малейшего желания мучить супруга. 

Однако тот предоставлял ему удобный случай, так как по- 
просил Байрона пригласить его в Ньюстед, где он месяц на- 
зад провел несколько дней и слишком пристально залюбо- 
вался прелестями одной из благосклонных нимф аббатства. 
Вечером Байрон писал леди Мельбурн: 

«Если бы у меня были дурные намерения, я мог бы пре- 
красно обделать дело, повернуть все это в мою пользу, но я 
стал так добродетелен или так ленив, что не воспользуюсь 
даже и благоприятной возможностью... Он предложил мнес 
величайшей серьезностью увезти его в Ньюстед, на что я с не 
меньшей откровенностью сказал ему, что он может поехать, 
когда угодно, но я останусь здесь смотреть за домом вего от- 
сутствие — предложение, которое мне казалось весьма разум- 
ным, но ему почему-то очень не понравилось. Чтобы успо- 
коить меня, он прочел целую проповедь о добродетелях сво- 
ей супруги и в заключение сказал, что всеми своими нрав- 
ственными и физическими качествами она очень похожа на 
Христа! Мне кажется, что дева Мария была бы несколько 
более уместным сравнением!» 

Когда на следующий день Байрон уезжал из Эстон-Холла, 
супруг горячо приглашал его приехать еще раз. Супруга ниче- 
го не сказала, но смотрела томно. Поехать ли ему? «Сейчас ему 
не к кому будет ревновать, разве только к викарию и к мажор- 
дому, иу меня нет ни малейшего желания навязываться само- 
му. Я, собственно, не совсем понимаю, что нужно даме здеш- 
них мест... Она как будто ждет атаки и, похоже, приготовилась 
дать блестящий отпор; мне предшествовала здесь репутация 
развратника, и мое спокойное, равнодушное поведение в 
прошлый приезд до такой степени поразило ее, что она на- 
чинает считать себя уродом, а меня слепым или хуже...» 

Столь похвальное воздержание Байрона должно было бы, 
по крайней мере, обеспечить ему спокойное пребывание в 


183 


домеего друзей. Но люди часто не видят подлинного смысла 
поступков. Взамен живого человека они рассматривают фик- 
тивный персонаж, созданный басней. Если Дон Жуан избе- 
гает смотреть на женщину, ему приписывают самые злодей- 
ские намерения. В кои-то веки бедному Байрону захотелось 
пощадить спокойствие супружеской четы, зДоровье хрупкой 
женщины, — супруг сделался нервным, раздражительным, 
подозревая, что за этой невозмутимостью скрываются чудо- 
вищные умыслы. 


Байрон — леди Мельбурн: 

«Уэбстер становится невыносимым. Он возмущается мо- 
ими итальянскими книгами (Данте и Альфьери) и просил 
меня не показывать их его жене, потому что, черт возьми!!! 
от этого дьявольского языка может быть страшный вред!!! Я 
спросил его, как поживают Стэнхопы, наши общие друзья, а 
он мне ответил: «Скажите, пожалуйста, вы в таком же стиле 
справляетесь у других, как поживает моя жена?» Итак, вы 
видите, что моя Добродетель должна в самой себе искать на- 
граду — так как никогда ни словом, ни делом я не проявлял 
интереса к его супруге. Она хорошенькая, но ничего особен- 
ного, слишком худа и не очень подвижна; но у нее хороший 
характер и что-то такое своеобразное в манерах и поведении; 
разумеется, я бы не стал думать о ней и ни о ком другом, если 
бы меня предоставили моим мыслям, потому что у меня нет 
ни терпения, ни самонадеянности заходить вперед, если меня 
не встречают на полдороге». 

Байрон, человек без всякого самомнения, действительно 
никогда не шел вперед, не будучи уверенным, что его встре- 
тят. «Я могу утверждать, — говорил он совершенно искрен- 
но, — что никогда не соблазнил ни одной женщины». Он с 
таким же изумлением взирал на свои любовные успехи, как 
на свои успехи в литературе. Доступность женщин была для 
него предметом постоянного удивления, и в глубине души 
он считал ее позорной. Со дня своего приезда в Эстон-Холл 
он был убежден, что нимало не интересует эту молоденькую 
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белокурую сдержанную женщину, которая смотрела на него 
холодным взглядом из-под длинных ресниц. Но, подобно 
большинству Эльвир, леди Фрэнсис готова была пройти чуть 
побольше, чем половину дороги. Ей удалось устроитьтак, что 
она осталась вдвоем с Байроном в бильярдной. 

«Мы были до этих пор на дружеской ноге, я припоминаю, 
что она однажды задала мне странный вопрос: «Как может 
женщина, которой нравится какой-нибудь мужчина, датьему 
это понять, если он сам этого не замечает?» Я обнаружил, что 
мы играем без счета; это внушило мне предположение, что 
если мои мысли не очень поглощены нашим занятием, так 
же обстоит дело и с моей партнершей. Весьма довольный сво- 
ими успехами, но желая большего, я сделал отважную попыт- 
ку с бумагой и пером, в очень нежной и не очень плохо напи- 
санной прозе... Это было рискованно, конечно. Как это пе- 
редать? Как это будет принято? Это было принято очень хо- 
рошо и спрятано недалеко от сердца, коему это послание и 
предназначалось; в эту минуту я увидел, как в комнату вошла 
особа, которой надлежало в данный момент быть где-нибудь в 
Красном море, если бы Сатана обладал хоть малейшей учти- 
востью. Она сохранила самообладание и записку. Мое письмо 
преуспело и даже больше (сейчас меня прервал Маго ия пишу 
это перед ним, он мне принес какой-то свой политический 
памфлет в рукописи, чтобы я прочел и одобрил; я ограничусь 
только одобрением, уф! — он ушел) — мое письмо вызвало 
ответ, весьма недвусмысленный, но слишком обильный рас- 
суждениями о добродетели и возвышенной любви, которая 
касается, главным образом, душ, что я не совсем хорошо по- 
нимаю, будучи плохим метафизиком; но обычно начинают 
и кончают платонизмом, и так как моей прозелитке всего 
двадцать лет, мы, надо думать, успеем дойти и до твердых тел. 
Впрочем, надеюсь, что бесплотный период не слишком за- 
тянется; во всяком случае, стоит попробовать. Я вспоминаю, 
что в моей последней истории ход событий был совершенно 
обратный, мы, как советует майор О’Флаерти, «сначала сра- 
зились, а объяснились потом». Сейчас положение таково: 
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масса взаимных признаний, обильная меланхолия, которая, 
к моему глубокому огорчению, была замечена Мавром, и 
столько доказательств любви, сколько можно позволить, при- 
нимая во внимание время, место и обстоятельства. До свида- 
ния, отправляюсь в бильярдную». 

Итак, приехав сюда с сердцем, плененным другой, Бай- 
рон оказался в один удивительный день втянутым в совер- 
шенно неожиданную историю, и (что особенно важно) в ис- 
торию платоническую. Леди Фрэнсис сказала ему, что, ка- 
кова бы ни была слабость ее сердца, он никогда не получит 
иных доказательств этой слабости, кроме ее признания. Бай- 
рон ответил, что он — весь ее, что принимает все условия и 
никогда без ее согласия не сделает ни малейшей попытки за- 
ставить ее отречься от своих обещаний. Весь ее? Мог ли он 
быть искренним? Неужели он так скоро забыл Августу? Они 
сам этому удивлялся. Но это было так, и он менее, чем кто- 
либо, был склонен обманывать свою способность видеть. Эта 
молоденькая хрупкая женщина, почти девочка, трогала его. 
Девственная сердцем, так как не знала ни одного мужчины, 
кроме этого грубияна тагіїо, она вызывала в душе Байрона 
всееще властвовавший над ним образ Мэри Чаворт. «Сладост- 
на, как воспоминание о почившей любви». Он однажды на- 
писал об этом стихи. Могилы почившей любви, среди кото- 
рых он существовал, были всего дороже его сердцу. Чувст- 
вительный по натуре, он искусно маскировался презрением, 
но никогда до конца не излечивался от надежды, ненавидел 
притворную невинность, которая обращается в бегство, что- 
бы ее преследовали, но робкое волнение сердца внушало ему 
уважение, если он убеждался вего искренности. Смущенный 
вид, молчание, бледность оказывали на него гораздо больше 
действия, чем страстные излияния Каролины Лэм. 

Байрон всегда считался с фактом. А это был факт, что пер- 
вый раз за все эти месяцы его помимо Августы заинтересова- 
ла другая женщина. Он писал наперснице: 

«Вчерашний день изменил мои мысли, мои желания, мои 
надежды, всего меня, — и это будет для вас новым доказа- 
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тельством моей слабости... В силу известной причины вам не 
будет неприятно услышать, что я теперь совершенно не то, 
чем был... Вы сочтете, что все лучше, нежели та последняя 
история; а я не могу существовать без какого-либо объекта 
привязанности. Вам покажутся смешными мои превращения, 
но вспомните обстоятельства, прервавшие мое последнее ув- 
лечение, и вы согласитесь, что там разрыв зависел не совсем 
от моего каприза». 

Уэбстер занял у Байрона тысячу фунтов стерлингов, что- 
бы соблазнить какую-то продажную графиню. Байрон про- 
явил себя дважды великодушным, одолжив тысячу фунтов.и 
не воспользовавшись этим для завоевания леди Фрэнсис. 
Никогда еще он не вел такого образа жизни. Бледная моло- 
дая женщина с длинными ресницами приходила, садилась 
рядом с ним и смотрела на него молча, страстно. Он тоже без- 
молствовал. Жесты их были не более выразительны, пожа- 
тие рук, редкие поцелуи. По ночам он и она не спали и писа- 
ли друг другу бесконечные письма. Утром оба появлялись, 
похожие на привидения. Она передавала Байрону свои длин- 
ные послания в книге, в нотах, глядя при этом в глаза мужу 
спокойным и задумчивым взглядом. 

Чувства у Байрона были весьма туманные. Он все больше 
и больше отдавался очарованию этой невинной сентимен- 
тальности. Она попросила у него прядь его волос; он отрезал 
и дал ей. Когда-то для Каролины Лэм он не решился на эту 
жертву и подарил ей локон своего камердинера. Его это очень 
позабавило. Но сыграть такую шутку с хрупкой леди Фрэн- 
сис показалось бы ему чудовищным. 

К чему все это приведет его? К дуэли? К похищению? Он 
был готов и на то и на другое. Его достаточно занимала эта 
игра, чтобы довести свою роль до конца. Впрочем, была ли 
это только роль? Любовь приходит по мере того, как любишь. 
«Если ему вздумается перерезать мне горло, он сможет сде- 
лать это безнаказанно. Я, разумеется, не буду сопротивлять- 
ся человеку, которого оскорбил. Если ему захочется избрать 
меня мишенью для пули, я не смогу отказать ему в этом удо- 
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ВОЛЬСТВИИ...» «Десять дней. Десять дней прошло стех пор, какя 
впервые появился здесь, и как изменилась моя жизны Почему? 
Она красива, очень красива... прекрасно держится... Необык- 
новенно романтична, и чувства у нее очень пылкие. Темпера- 
мент? Трудно сказать... Очень умненькая.... Пишет прекрас- 
ные письма, хотя у нее несколько немецкий сТиль. У нее неж- 
ный голос. Она не говорит глупостей, по крайней мере в об- 
ществе. В дуэте она, разумеется, способна расчувствоваться до 
вздора. Но может ли быть иначе между двумя платониками?» 

Байрон, разочарованный во всем, не скучал в этой пасто- 
рали. Опасность небольшой супружеской стычки, приятное 
сознание иметь союзницей грациозную, чувствительную жен- 
щину — все удерживало и привлекало его. 

Однако Дон Жуан не был человеком, способным плато- 
низировать вечно. Если бы даже его темперамент и выдер- 
жал, гордость не перенесла бы этого. Печати обладания не- 
‘доставало этому приключению. Нужно было победить, хотя 
бы для леди Мельбурн. Но замок Эстон-Холл из всех замков 
в Англии меньше всего подходил для победного финала. Са- 
мое большее, что можно было здесь себе позволить, это ко- 
роткие встречи, удобные только для беглых поцелуев. Оста- 
валось воспользоваться ночью, но расположение комнат не 
позволяло НОЧНЫХ ВИЗИТОВ. 

Уже давно возникал разговор о поездке на два-три дня 
группы обитателей Эстон-Холла в Ньюстед. Байрон, весьма 
поддерживаемый женщинами, воскресил этот забытый про- 
ект. Уэбстер не возражал. Знаменитая нимфа все еще притя- 
гивала его. 

В Ньюстеде Байрон чувствовал себя в своей сфере. Пре- 
стиж аббатства увеличивал его собственный престиж. Он по- 
казывал гостям свой готический замок, свое озеро, аллею 
монахов, прелестный монастырский фонтан. Он наполнил 
вином череп в присутствии восхищенной леди Фрэнсис. Он 
прогуливался с нею в парке, где олени и лани следовали за 
ними под высокими дубами. Он чувствовал ее благоговение 
и покорность. В этом так хорошо знакомом ему доме нетруд- 
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но было устроить ночное свидание. В полночь невинные воз- 
любленные встретились одни, вдалеке от всех. 

«День, когда мы очутились всецело предоставленными са- 
мим себе, оказался чуть ли не роковым — еще одна такая по- 
беда, и мы с Пирром пропали. Вот чем это кончилось. «Я в 
вашей власти. Я признаюсь в этом; предаюсь вам вполне. Я 
не бесстрастна, как это может показаться, но не перенесу раз- 
мышлений, которые за этим последуют. Не думайте, что это 
одни только слова. Я вам говорю правду, — а теперь посту- 
пайте, как хотите». Прав я был или нет? Я ее пощадил. Было 
что-то такое необычайное в ее поведении, какая-то кроткая 
решимость — не ломанье — не борьба — что-то такое неуло- 
вимое, что убедило меня втом, что она говорит серьезно. Это 
не было обычное «нет», которое слышишь сорок раз и всегда с 
той же интонацией, но тон и вся манера... Но я принес боль- 
шую жертву: два часа ночи — ни души — бес, нашептываю- 
щий, что это все пустословие... И все-таки не знаю, могу ли я 
об этом жалеть, она, кажется, так признательна моему велико- 
душию, и это хоть одно доказательство того, что она не разыг- 
рывала обычного увиливания скромности, что иногда бывает 
просто невыносимо в таких случаях. Вы спрашиваете меня, 
готов ли Я идти «до конца»? Я отвечаю «да». Я ее люблю». 

В течение нескольких дней он переживал мучительную 
внутреннюю борьбу. Она предавалась ему всецело. «Только, 
чтобы не вызывать вашего неудовольствия... Только, чтобы вы 
не полюбили другую, я сделаю все, что вы хотите». Он чувство- 
вал себя обезоруженным; она казалась ему такой хрупкой, та- 
кой бледной. Он видел, что она готова заплакать. Что делать? 

Он сжалился и пощадил ее. «Она очень боялась Дьявола, 
ау него не очень-то в милости, чтобы удовлетворять мои соб- 
ственные страсти ценой несчастья бедной женщины». Мо- 
жет быть, это была ошибка? Не был ли он обманут чувства- 
ми, лучшими из всех, когда-либо пережитых им? Возможно, 
леди Мельбурн еще раз сказала бы, что он не знает женщин. 
Не важно, он и не претендовал на то, чтобы знать их. Впер- 
вые за долгое время он был доволен собой. Он в минуту сла- 
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бости решился уступить доброму чувству, которое его тще- 
славие повелевало ему задушить. Это доброе чувство было его 
собственной наградой. «К. счастью, надо сказать, так как ни- 
какой другой не было». Однажды утром влюбленные прости- 
лись. Байрон казался очень растроганным, леди Фрэнсис за- 
гадочной. Что же касается Джемса Уэддерберйа Уэбстера, он 
подарил Байрону на память об этих двух неделях табакерку, 
украшенную весьма пылкой надписью. 


ХХ 
КОРСАР 


Трудно не увидать того, что ищет ХІХ век, 
все увеличивающаяся жажда сильных ощуще- 
ний — вот истинный его характер. 


Стендаль 


Сказать правду, Дьявол слишком щедро разбрасывал крюч- 
ки с приманкой для уловления души, которая принадлежала 
ему, быть может, до ее рождения. Байрон хотел бежать от ин- 
цеста, перенести свои чувства на другой объект, ему казалось, 
что он уже у цели. Но в последнюю минуту из добрых чувств 
оказался ни с чем. Раскаяние мучило его день и ночь. Раска- 
яние, что он потерял Августу, раскаяние, что он пощадил 
Фрэнсис Уэбстер, тщетные мечты о том, что могло бы быть, 
тщетные сожаления о том, что было. «Поэзия, — говорил 
он, — это лава воображения, которая, извергаясь, предуп- 
реждает землетрясение». В минуты, когда землетрясение ка- 
залось близко, он писал без усилий и помногу. Еще с лета он 
задумал новую восточную сказку «Абидосская невеста». Зю- 
лейка, полюбившая своего брата Селима. История инцеста — 
неосторожная тема, но он не мог помешать своему гению 
бродить вокруг этих образов. Вернувшись в Лондон, он, стре- 
мясь успокоить брожение своего ума, написал в четыре ночи 
эту поэму в тысячу двести строф. Он соединил в ней два 
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преследовавшие его образа — Августы и леди Фрэнсис. «Если 
бы я ничего не делал втот момент, то свихнулся бы оттого, что 
слишком объелся собственным сердцем — горькая диета». 

Напечатать поэму о кровосмесительной любви было опас- 
но, признавать, что эта поэма связана с его жизнью, — еще 
опаснее. Однако он писал Гэльту: «Первая часть — это на- 
блюдения из моей собственной жизни»; и леди Мельбурн: 
«Скоро выйдет моя новая турецкая сказка... По известным 
причинам она заинтересует вас больше, чем кого-либо. Мне 
хочется узнать, что вы думаете о моих сочинениях, — это я 
сам или нет?» Зачем эти признания? Почему не умолчать? 
Почему? Могли он поступать иначе? Он был неспособен, как 
Августа, легко и естественно забывать свои поступки. Он без 
конца пережевывал ошибки, перебирал свои мысли. «Я беру 
книги и бросаю их. Начал писать комедию и сжег ее, потому 
что сюжет возвращался к действительности; роман — по 
той же причине. В стихах я могу держаться несколько дальше 
от фактов, но мысли эти проходят через все... Да, через все...» 

После своего возвращения от Уэбстеров он, чтобы отвес- 
ти душу, вел дневник, и всеобнимающий удивительный кон- 
такт мысли Байрона с действительностью, крепкая поэтич- 
ность ракурса обращали этот дневник в настоящий шедевр. 
Там он осуществлял в каждой строчке то, что в «Чайльд Га- 
рольде» являлось лишь чудом отдельных строф: охватывал 
себя всего целиком. Его эгоизм, «его проклятый эгоизм спо- 
собствовал тому, что толчок мыслей продолжался на бумаге 
с такой же силой и с такой же реальностью, как в сознании». 
Жизнь его превратилась в бесконечный диалог Байрона с 
Байроном. Вечером, закрывая дневник, Байрон писал Бай- 
рону: «Ну вот, я зеваю, — итак, спокойной ночи, Байрон!» 
Он отмечал внешние события, но как обозревающий с вер- 
шины скалы, смешивая в невозмутимом равнодушии тигра и 
слона, виденных им где-нибудь в зверинце, с Клеопатрой 
Шекспира, поражавшей его «как законченное воплощение 
всего ее пола — любящая, живая, грустная, нежная, задор- 
ная, смиренная, высокомерная, прекрасная, вот чертовка! — 
и кокетка до конца, как с аспидом, так и с Антонием». 
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Никогда никакой документ не разоблачал лучше непо- 
движность этой души. Спустя пятнадцать лет он размышлял 
еще о своей любви к маленькой Мэри Дюфф. «Мне было бы 
грустно увидетьее теперь: действительность, как бы она ни 
была прекрасна, уничтожила или, во всяком случае, измени- 
ла бы черты прелестной Пэри, которыми онӣ обладала тогда 
и которые еще живут в моем воображении». Внешне он вел 
веселую жизнь, ужинал с Муром, с Шериданом, занимался 
боксом с Джэксоном, избегал мадам де Сталь, которая ему 
надоедала. Но внешние признаки страстей трудно уловить. 
Он страдал. Мысль проходила через все... Что сделать, чтобы 
забыть? Действовать? Может быть, в этом было спасение. Ему 
всегда казалось, что он создан для действий, а не для поэзии. 
«Кто бы стал писать, если бы у него было, что делать? «Дей- 
ствия, действия, действия», — говорит Демосфен. Действий, 
действий, — говорю я в свою очередь, и не писать, и меньше 
всего стихи». Зевая, как огромный зверь за решеткой света, 
он отправлялся с обеда на бал и мечтал отихом Востоке. «Чего 
я сижу здесь? Я не пользуюсь, никогда не пользовался и не 
могу пользоваться популярностью. Я никогда не завоевывал 
общества: все, что оно дало мне, было мне дано только из 
каприза. Здесь я прозябаю; там я всегда был в действии или, 
по крайней мере, в движении. Я мрачно тупею от этой жизни 
моллюска, которую веду здесь. Ненавижу цивилизацию». 

Тень леди Фрэнсис первая подверглась изгнанию. Она пи- 
сала ему письма, где слишком много говорилось об излияниях 
и душах (каролинический стиль) — ему это надоело. «В конце 
концов, если находятся люди, которые хотят остановиться на 
неопределенном наклонении глагола любить, они не должны 
удивляться, когда спряжение заканчивают с другими». 

— Как быстро вы забываете! — говорила ему леди Мель- 
бурн. 

— Но во имя святого Франциска и его снежной девы, во 
имя Пигмалиона с его статуей, что мне здесь было забывать? 
Несколько поцелуев, которые ни ей не принесли большого 
вреда, ни мне большого блага. Пустячное приключение, этот 
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уэбстерский эпизод, но оно подтвердило его мнение о жен- 
щинах. Безусловно, леди Фрэнсис кончит тем, что возьмет 
себе любовника посмелее. «Совершенно невозможно, чтобы 
она могла любить мужчину, который проявил по отношению 
к ней такую слабость, как я». 

Не защищенный больше другим чувством, он снова по- 
рывался к Августе, когда вдруг получил неожиданное пись- 
мо. Это было письмо от Утренней Звезды Эннсли, от его 
М. Э. Ч., «ту о! Іохе оЁ1оуез», совсем маленькая записочка: 
«Дорогой лорд, если вы будете в Ноттингеме, приезжайте на- 
вестить меня в Эдуолтон, где вы найдете очень старую и 
очень преданную приятельницу, которая очень бы хотела 
вас увидеть. Преданная вам Мэри». Все чудесные печали про- 
шлого воскресли от этих четырех строчек. Он знал, что она 
несчастлива. Джек Мастерс был нелегким супругом. Его фер- 
меры говорили, что он лучший из хозяев, но что они любили 
бы его больше, ежели бы он был не так падок на их девушек! 
Амазонки-охотницы делили с крестьянскими девушками его 
привязанности. Грустная, униженная супруга покинула Энн- 
сли и жила теперь со своей подругой в маленьком домике око- 
ло Ньюстеда. Байрон не мог подумать без жалости о своей 
Мэри, с которой жизнь поступила так жестоко. Избалованная 
наследница, обожаемая матерью, всеми слугами в доме и им, 
Байроном, — наверно, ей сейчас очень тяжело. 

Стоило ли отвечать? Она уже теперь не представлялась 
ему, как когда-то в юности, существом божественной приро- 
ды, но его связывало с ней столько воспоминаний. Увидеть 
снова прежнюю улыбку? Мудрый инстинкт предупреждал 
его, что истинная Мэри Чаворт — это та, что живет в его во- 
ображении. Чего же хотела другая? Готова ли она полюбить 
его? Маловероятно, — она слыла очень добродетельной жен- 
щиной. К тому же в следующем письме писала, что ей хоте- 
лось бы «видеть в нем нежно любимого брата», и прибавляла: 
«Вы едва узнаете во мне веселое существо, которое знали 
раньше. Я стала такая худая, такая бледная и грустная. Вы 
много видели в жизни, я — очень мало; то немногое, что я 
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видела, внушает мне отвращение, я представляла себе людей 
лучшими, судя по собственному сердцу». В этих словах были 
грустные и нежные ноты, которые могли его тронуть. «Вы 
много видели в жизни, я — очень мало». Но что может он для 
нее сделать? Поехать в деревню и завести «хилую дружбу»? К 
чему это? е 

И все же он чувствовал соблазн, как это всегда бывало с 
ним, когда женщина первая хотя бы немножко шла ему на- 
встречу. Сердце, которое всегда готово было сесть на ближ- 
ний насест, уже расправляло крылья. Уступит ли она? Мало- 
вероятно. Там с ней живет подруга, которая уж, конечно, пред- 
ставляет собой страшного дракона, оберегающего нравствен- 
ность. Мэри в своих письмах упоминала об ужасной репутации 
Байрона. Да, но тем не менее, несмотря на эту ужасную репу- 
тацию, она ему написала. Не являлось ли уже одно это при- 
знанием? Не убегала ли она, как леди Фрэнсис, как все они, 
только для того, чтобы ее преследовали? Не рисковал ли он, 
поддавшись на эту игру, вызвать приступ своего старого неду- 
га? Леди Мельбурн, к которой он обратился за советом, заяви- 
ла, что она больше ничего не понимает: «Вы не должны ожи- 
дать от меня того, чтобы я понимала и объясняла всю эту пута- 
ницу, которая существует среди этих различных дам, о которых 
вы мне рассказываете. Вы к этому привыкли и, несомненное, 
вам это должно казаться гораздо яснее». 

Яснее? Нет, ему все это было совершенно неясно. Он был 
слабый человек. С тех пор как воспоминание о леди Фрэн- 
сис начало бледнеть, Августа снова овладевала всем его су- 
ществом. Во время своего пребывания в Эстон-Холле он по- 
чти позабыл ее. Он писал так редко, что она решила, будто 
он сердится на нее. Однако в ноябре он ей послал свой порт- 
рет. Августа, которая боялась быть любимой и боялась, что 
ее разлюбили, послала ему маленький пакет с прядью своих 
волос и с запиской на французском языке: 


Разделять все ваши чувства, 
видеть только вашими глазами, 
поступать только по вашим советам, 
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жить только вами, вот все мои желания, 
мои мечты и единственная доля, 
которая может сделать меня счастливой. 


Под своим локоном она написала: 
Августа. 


Байрон прибавил: 


Волосы той, 
кого я больше 
всех любил. 


Он больше не пытался бороться. «К чувству, поглотив- 
шему меня с некоторых пор, примешивается ощущение ужа- 
са, которое все другие чувства делает в высшей степени прес- 
ными. Короче говоря, один из результатов его действия на- 
поминает историю с Митридатом, который, приучив себя 
постепенно к самому сильному яду, достиг того, что все дру- 
гие, когда он захотел прибегнуть к ним, чтобы избавиться от 
своих несчастий и расстаться с жизнью, оказались недей- 
ственными». 

Он работал над новой поэмой «Корсар», «написанной... 
соп атоге* и взятой из жизни». Он поставил эпиграфом сти- 
хи Тассо: І ѕиої релпѕіегі т Ви йогтіг поп роппо**. Хотя поэма 
и была взята «из жизни», Конрад, Корсар, не был Байроном; 
но это был герой байронического типа, такой, каким Байрон 
описывал его Ходжсону еще в 1811 году и каким он изобра- 
зил его в «Гяуре» — свирепый и нелюдимый, дикий, управ- 
ляемый своим роком, ураган, обрушивающийся на мир, «по- 
добно самуму». О нем не знают, откуда он, куда стремится. 
Он окутан тайной. В его прошлом всегда скрывается пре- 
ступление, которое нам остается неизвестным. «Для него не 
существует ни раскаяния, ни отречения, ни искупления, то, 





* С любовью (ит.). 
** Мысли его не могут уснуть в нем (ит.). 
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что совершено, не может быть уничтожено, нельзя изгла- 
дить неизгладимое; он обретет покой только в могиле. Это 
чаще всего вероотступник или атеист, он не ищет рая, он 
ищет отдыха. Чтобы отвлечься от самого себя, он бросается в 
действие, в борьбу; корсар или пират, он объявляет войну об- 
ществу: гонится за сильными ощущениями. Ждет ли его ги- 
бель, — он готов любой ценой купить избавление от скуки». 

Между Байроном и байроническими героями были явные 
черты сходства: высокое происхождение, пылкое и отзывчи- 
вое сердце в юности, разочарование, злоба, отчаяние. Но бай- 
ронический герой переживал драмы, о которых Байрон толь- 
ко мечтал. Конрад был человеком действия, вождем пиратов; 
Байрон, которого угнетала его лень, бездействовал. Конрад был 
сильный, Байрон — хромой; Конрад — смуглый, Байрон — 
бледный. Смех Конрада был язвительной насмешкой, «кото- 
рая приводилалюдей вярость и всодрогание»; у Байрона смех 
был веселый и обаятельный. В Байроне было много детско- 
го. У него был и здравый смысл и юмор. Во время приступов 
ярости он на мгновение становился Конрадом, но в повсе- 
дневной жизни Байрон и байронический герой мало похо- 
дили один на другого и представляли друг для друга опасное 
общество. Байрон невольно приписывал людям, которых он 
хотел изобразить сильными, свою собственную слабость; бай- 
ронический герой становился неестественной театральной 
фигурой, которой Байрон считал долгом подражать. Защи- 
щая Конрада, он защищал самого себя. 


Природой все ж назначен не был он 
Скликать убийц под сень своих знамен, 

И много ранее он изменился, 

Чем с небом и людьми порвать решился. 

Он, разочарованья ученик, 

Мудр на словах, в делах же прост и дик, 
Тверд для уступки, горд для отступленья, 
Душой простой был предан за глумленье 

И в нем узнал источник бед своих... 

Он слишком презирал людей для угрызений. 
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Это опять-таки был он, наивный юноша. Люди, женщи- 
ны в особенности, заставили его пройти школу разочарова- 
ния. С тех пор он видел себя корсаром вне закона, челове- 
ком преступления и любви, рыцарем в своем роде, но врагом 
рода человеческого, за исключением одного существа, так как 
Конрад любил женщину, которую Байрон сначала назвал 
Франческой, в память леди Фрэнсис, а потом Медорой. 

Они тоже представляли собой интересный материал для 
анализа, эти героини байронических поэм, нежные, неземные 
отображения того прекрасного идеала, который Байрон от- 
чаялся найти в жизни. «Настоящий ценитель наслаждения, — 
говорил он, — никогда не пустит в свое воображение грубость 
действительности. Любовь не терпит ничего земного, мате- 
риального, ей чуждо физическое в наслаждении. Только за- 
туманенные воспоминания, о которых мы почти забыли, ко- 
торые мы не смеем назвать самим себе, способны не вселять 
в нас отвращение». Удивительная философия для ученика 
леди Мельбурн. Но эти великие искатели наслаждений все- 
гда разглагольствуют о пламенной любви, убедившись, что 
голая чувственность бессильна заглушить их скуку. Только 
женщины всегда остаются реалистками в любви, но Конрад, 
подобно своему творцу, любил рыцарской любовью Медору, 
Пэри своего воображения. 

Байрон, вручив Меррею рукопись своего «Корсара», 17 
января уехал с сестрой в Ньюстед. Тропинки и холмы — все 
было занесено снегом, и аббатство казалось удивительно кра- 
сивым на этом зимнем фоне. Он сначала думал навестить 
Мэри Чаворт, которая жила так близко. Но дороги были раз- 
мыты оттепелью, а Ньюстед, когда там Августа, был таким 
чудесным приютом. Совсем не требовалось, как с леди Ка- 
ролиной, блистать остроумием на каждом слове. «Мы никогда 
не зеваем, и всегда во всем согласны, мы хохочем больше, чем 
это подобает в столь солидном доме. Кроме того, наша фа- 
мильная застенчивость позволяет нам в обществе друг друга 
быть более занимательными, чем мы бываем среди чужих 
людей». 
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Огромные сводчатые залы оглашались их смехом. Бай- 
рон давал Августе уроки итальянского языка. Мир не суше- 
ствовал; только леди Мельбурн издалека посылала предо- 
стережения: не порали Байрону с сестрой вернуться к благо- 
разумной жизни?.. Байрон, как всегда, защищал Августу: 

«Х. — самое неэгоистичное существо в мире. Вы, разуме- 
ется, никогда не поверите, что у кого-нибудь из нас двоих 
может быть доброе чувство. Что касается меня, я этого не от- 
рицаю, но она — вы не знаете, что это за существо; ее един- 
ственное прегрешение — это моя вина, ау меня нет никакого 
оправдания, кроме страсти, которая не может служить оправ- 
данием. Я считаю ее несравнимой по доброте и характеру: 
Согласитесь со мной, что она действительно очень распола- 
гающая к любви женщина, и я постараюсь ее разлюбить. Если 
вы мне не верите, спросите тех, кто знает ее лучше. Я говорю 
лучше, потому что влюбленный человек слеп так же, как сама 
любовь... При том физическом и моральном воспитании, ко- 
торое я получил, нельзя было ожидать ничего другого. Стран- 
но то, что у меня всегда было предчувствие. Я помню, как ре- 
бенком прочел в римской истории об одном браке, о кото- 
ром вам расскажу, когда мы увидимся, и ятогда спросил мать, 
почему мне не жениться на Х.». 

Августа впервые жила со своим братом в непосредствен- 
ной близости, под одним кровом, и с удивлением узнавала, 
что это за человек. Она видела заряженные пистолеты, кото- 
рые он на ночь клал около своей постели; она слышала рас- 
еказы о его кошмарах, таких ужасных, что он иногда звал. 
Флетчера, который приходил и успокаивал его. Во сне он так 
сильно щелкал и скрежетал зубами, что клал салфетку в рот, 
чтобы не прикусить язык. Он всю ночь не спал, пил газиро- 
ванную воду, выпивал до двенадцати бутылок, его мучила 
такая жажда, что он иногда ломал горлышки бутылок, чтобы 
поскорей. напиться. Утром принимал невероятные дозы маг- 
незии. Этот нелепый режим плохо отражался на его пищева- 
рении. Ярость, в которую он иногда впадал из-за каких-ни- 
буль пустяков, была неописуема. Августа узнавала в нем ха- 
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рактер Кэтрин Гордон и думала, что если он женится, жене 
его придется нелегко. 

В конце января миссис Ли, беременность которой уже 
сильно подвинулась, принуждена была вернуться к себе. 

Среди природы, наедине с любимым существом человек 
редко чувствует себя несчастным. Пребывание в Ньюстеде 
было веселой любовной интермедией. Но как только Байрон 
вернулся в Лондон, он снова попал в бурю. Она надвигалась 
на него со всех сторон. Его отношения с Августой станови- 
лись предметом городских сплетен. В его манере рассказы- 
вать о собственных делах, показывать чужие письма обнару- 
живалась исключительная несдержанность. Он откровенни- 
чал с сотнями людей и нередко с самыми неподходящими. 
Каролина Лэм сплетничала. В Итоне школьники, читая «Аби- 
досскую невесту», спрашивали племянника миссис Ли, не 
Зюлейка ли его тетка? Сам Байрон, неспособный молчать, 
высказывал в салоне миссис Холлэнд самые смелые теории 
о взаимоотношениях братьев и сестер. «Есть одна женщина, 
которую я сильно люблю, — заключал он. — Она ждет от меня 
ребенка; если это будет девочка, мы назовем ее Медора». 
Выходя из салона, гости, покачивая головами, обсуждали эти 
слишком явные намеки. Открыть за ним преступление, ко- 
торому, по словам леди Мельбурн, нет прощения на этом све- 
те, было тем более приятно, что Байрона пламенно ненави- 
дели. Он занял в палате лордов позицию радикального вига, 
которая не могла понравиться. Он никогда не скрывал свое- 
го восхищения Наполеоном; хотя союзники уже вступили во 
Францию, он всееще продолжал надеяться, что его Бонапарт, 
«его герой», разобьет их. Ему казалась ужасной возможность 
возвращения к «старой, нелепой, надоевшей системе евро- 
пейского равновесия, которая вся заключается в том, чтобы 
удержать в равновесии соломинку на носу короля». Он пус- 
кался в такие рассуждения открыто в стране, находившейся 
на военном положении, в стране, где его талант и любовные 
похождения создали ему уже немало врагов. Лондон нако- 
нил столько злобы против поэта, который позволял себе быть 
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гениальным, обладать красивой внешностью и держаться неза- 
висимо, что малейшего толчка было достаточно, чтобы крис- 
таллизовать эту злобу в насыщенный ненавистью яд. Толчком 
оказалось его стихотворение в восемь строк, которое год на- 
зад он написал против принца-регента. Рассказывали, что 
когда принц покинул своих друзей-вигов, его Дочь, принцесса 
Шарлотта, заплакала, и Байрон послал ей анонимный сти- 
шок: 


Плачь же, дочь королевского дома, 
Обесчещено царство, опозорен отец... 


Никто тогда на это не обратил внимания, но когда печа- 
тался «Корсар», Байрон изъявил желание прибавить к нему 
адресованное принцессе восьмистишие и признать себя его 
автором. Меррей благоразумно предостерегал его, что это 
может быть опасно. «Не всели мне равно, что за этим после- 
дует, — возразил Байрон. — Мои политические убеждения 
для меня то же, что молоденькая любовница для старика: чем 
они отчаяннее, тем больше я ими дорожу». Два четверости- 
шия подняли в печати бурю страшнейшего негодования. Ру- 
гали не только политические взгляды Байрона, но и его ха- 
рактер, его произведения, даже его физический недостаток. 
Несколько пасквилей отличались такой несдержанностью, 
что друзья Байрона советовали ему проучить клеветников. Он 
ответил, что может испытывать ненависть к людям себе рав- 
ным, но что ему не доставляет ни малейшего удовольствия 
давить уховерток, как бы они ни были ему противны. 

Как это всегда бывает, газетная буря «подняла книгу на 
вершину успеха». В день выхода в свет продано было трина- 
дцать тысяч экземпляров — цифра до тех пор небывалая для 
поэтического произведения. 

Успеху способствовал не только скандал; многие находи- 
ли в этой поэме, несмотря на ее странный сюжет (который 
тогда никого не удивлял), непосредственное и вполнесовре- 
менное откровение, которое отвечало их желаниям. «Воз- 
вышенный стиль, презрение ко всему банальному, низмен- 
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ному, смелость (корень всех доблестей), которая не останав- 
ливается ни перед чем, идет до конца, любовь к необъятному 
простору, свободе, и этот ритм, напоминающий ритм волн, 
разбивающихся о берег, — все это неудержимо пленяло чи- 
тателей». Для поколения, тоскующего о сильных пережива- 
ниях, Конрад был воплощением мужества, человеком, иду- 
щим до конца в своих инстинктах. «Влияние Байрона было 
исключительным. Его читали все. Мужчины, женщины, ко- 
торые никогда не интересовались поэзией, читали его стихи; 
старые моряки, лавочники, чиновники, портные, модистки, 
а также и высокие ценители искусства помнили наизусть це- 
лые страницы его поэмы». В «Корсаре» еще больше, чем в 
«Чайльд Гарольде», Байрон являлся поэтом мятежников, всех 
тех в Европе, кто отчаялся в свободе политической и в свобо- 
де чувств. 


Лондон. Одиночество среди толпы. Ощущение пустоты 
жизни. «Я спрашиваю себя, какого черта понадобилось кому- 
то сотворить такой мир: с какой целью созданы, например, 
денди, и короли и Пом — аспиранты колледжей и женщи- 
ны «известного возраста» — и масса людей какого бы то ни 
было возраста — и я сам, главное!.. Есть ли что-нибудь за пре- 
делами всего этого? Кто знает? Тот, кто не может этого ска- 
зать. Кто это говорит? Тот, кто этого не знает». 22 января 
ему минуло двадцать шесть лет, «шестьсот по сердцу, — гово- 
рил он, — шесть по здравому смыслу». В двадцать шесть лет 
полагалось бы уже представлять собой что-то. Что жеон пред- 
ставлял собой? Кто его любил? Хоть он уже не был львом се- 
зона, его все же усиленно приглашали, но ему не хотелось 
никого видеть. «Хобхауз говорит, что я стал нелюдим — на- 
стоящий домовой. Правильно... Эту последнюю неделю чи- 
тал, ходил в театр, кое-кто заходил; изредка зевал, вздыхал, 
ничего не писал, кроме писем. Если бы я всегда мог читать, 
мне никогда не нужно было бы никакого общества. Разве я о 
нем жалею? — Гм! Мужчины не вызывают во мне никакого 
восторга, что же касается женщин — не больше одной за раз. 
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Есть что-то умиротворяющее для меня в присутствии женщи- 
ны — я даже не могу этого объяснить, так как у меня не очень 
высокое мнение об этом поле. Но это факт, — я всегда бываю 
лучше настроен и по отношению к себе и ко всем другим, ког- 
да на моем горизонте женщина. Даже моя хозяйка, миссис 
Мюль — самая древняя, самая дряхлая из их породы, — всегда 
может меня рассмешить, — задача нетрудная, впрочем, когда 
я «в ударе». Э-эх! Хотел бы я быть на своем острове!» 


«Король Лир», «Гамлет», «Макбет»... Он каждый вечер хо- 
дил смотреть Шекспира, знал его наизусть. Он жил им. Очень 
часто писал свой дневник в отрывистом стиле принца Дат- 
ского. В эту зиму 1814 года и жизнь была шекспировская. Дра- 
ма Империи близилась к развязке. Хобхауз за ужином в Ко- 
коа-Три предлагал пари на обед в ресторане, что союзники 
до конца февраля займут Париж; Байрон, верный своему ге- 
рою, принял. 28-го Блюхер был под Мо, и Байрон выиграл 
обед. В марте бои под Фер- Шампенуаз в течение нескольких 
недель поддерживали в нем надежду, что союзники Англии, 
Блюхер и Шварценберг, будут разбиты. Потом все пошло 
наоборот. Вернувшись 2 апреля от Августы, которая скоро 
должна была родить, он узнал, что его кумир Наполеон сле- 
тел со своего пьедестала. «Эти бандиты вошли в 1.(„иж», — 
сказал он. 10-го стало известно об отречении и отправке на 
остров Эльба. Хобхауз и Байрон вышли посмотреть на иллю- 
минацию в Лондоне. В Карлтон-Хаузе у принца-регента ог- 
ромными сверкавшими буквами пламенело: «Да здравству- 
ют Бурбоны и Слава Лилии». 

Дневник Байрона: «Я отмечаю этот день: Наполеон Бона- 
парт отрекся от великой империи. Очень хорошо. Мне ка- 
жется, Сулла поступил лучше... Как! Дождаться, пока займут 
столицу, и потом отрекаться от того, что уже потеряно? Ост- 
ров Эльба, чтобы удалиться на покой!.. Я поражен, просто 
ничего не понимаю. Не знаю, но мне кажется, что я, даже я 
(букашка в сравнении с этим человеком) готов был расстать- 
ся со своей жизнью ради вещей, которые не стоят и милли- 
онной доли этого удара. В конце концов, может быть, корона 
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не стоит того, чтобы ради нее умирать? Все.равно, пережить 
Лоди, и только для этого!» 

Он написал презрительную оду герою, который. его так 
«обманул». 

Хобхауз в погоне за впечатлениями решил отправиться во 
Францию, чтобы увидеть последние.следы чудовища. Ему хо- 
телось поехать с Байроном, но того удерживали роды Авгу- 
сты. 15 апреля она родила девочку, которую (верх неосто- 
рожности) назвали Медорой. Байрон приехал сейчас же. Он 
гордился своим отцовством. Леди Мельбурн, которая ему, 
разумеется, предсказывала, что этот ребенок, родившийся 
от кровосмешения, будет чудовищем, он написал: «О, это 
того стоило, Я не могу сказать, почему, и это не чудови- 
ще, аесли это будет чудовище, то по моей вине, я определен- 
но решил исправиться. Но вы должны согласиться, что со- 
вершенно невозможно, чтобы кто-нибудь еще любил бы меня 
хотя бы вполовину того, как любит она, а я всю жизнь стре- 
мился убедить кого-нибудь полюбить меня, идо сих пор меня 
не любила ни одна — моего типа. Нет, правда, мы теперь бу- 
дем благонравными. Мы, кстати сказать, уж исейчас благо- 
нравны и будем продолжать так в течение трех недель и боль- 
ше». Спустя несколько дней после рождения девочки он по- 
дарил Августе, супруг которой по-прежнему увязал в долгах, 
три тысячи фунтов. 

Он любил ее больше, чем когда-либо, отчаявшейся и не- 
удержимой любовью; он посвятил ей стихи, которые, может 
быть, были лучше всего того, что написал до сих пор: 


Не вздохну, не шепчу, не пишу твое имя, — 
Скорбный звук, заклейменный устами чужими, 
Но слеза, что сжигает мне щеку огнем, — 

Это мысли, что прячутся в сердце моем. 

Кратки были для счастья и для успокоенья 

Те часы — их блаженство и их исступленье! 
Отречемся, расстанемся, цепь оборвем — 

И в разлуке утонем, чтобы вновь быть вдвоем. 
Пусть тебе будет счастье, а мне — преступленье, 
О, прости, мое солнце!.. 


Что она должна была подумать об этом пламенном при- 
зыве, застенчивая Августа? Конечно, ей льстило это. Она по- 
своему любила его. Разумеется, она прекрасно могла обой- 
тись без того, чтобы иметь его своим любовником. Ей хоте- 
лось женить его, покончить с этим, но была безвольна перед 
ним. Он был ее братом, и он был знаменит и богат. В ее стес- 
ненной и трудной жизни он появился как избавитель. Она 
подчинилась ему. 

Четыре тысячи человек, которые «бодрствуют, когда все 
другие спят» и которые управляют Англией, веселились боль- 
ше, чем когда-либо. Во славу мира танцевали так же, как во 
славу войны. Балы устраивались в честь императора россий- 
ского, в честь короля прусского. Клуб, членом которого со- 
стоял Байрон, устроил маскарад в честь герцога Веллингто- 
на. Хобхауз нарядился албанцем, Байрон — монахом. «Іѕп'ї 
ће Беаций!?»>* — говорили женщины. Каролина Лэм, по-ви- 
димому, утешившаяся, делала тысячу глупостей и заставила 
одного офицера гвардии снять красный мундир. 

Когда Байрон на рассвете возвращался к себе домой на 
Олбэни, он не сразу ложился спать, а садился еще работать. 
Он писал поэму «Лара» и на этот раз не позаботился даже о 
перенесении действия на Восток. Лара не имел никакой ро- 
дины, не принадлежал ни к какой эпохе. Это был настоя- 
щий байронический герой: великодушный характер, серд- 
це, созданное для любви, но изверившееся с детства, глубо- 
кое стремление к юношеским мечтам и порывам, но слишком 
ясное сознание их безрассудства. Таков был Лара, похожий на 
Конрада, похожий на Чайльд Гарольда и похожий на Байро- 
на. В некоторых строфах «Лары» облик самого автора высту- 
пал так явственно, с таким поразительным сходством, что 
даже Августа была поражена. 


В душе его неясное смешенье, 
Гнев и любовь, доверье с подозреньем... 
Вокруг его молчанья шла молва... 





* Ну, разве он не красавец? (англ.) 
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Кто ж был он — этот неизвестный? Кто?.. 
Иль мир он презирал? Однако знали, 

Что средь веселья и его видали, 

Но добавляли, что веселый смех 
Переходил в сарказм... 

Не улыбались никогда глаза, 

Но нежность в них светилась иногда... 
Как будто неусыпно принуждала 

Скорбь к ненависти: он любил немало, 

А ныне — отвращенье ко всему, 

Как будто горькое пришло к нему. 

И он чужой здесь, в мире меж живыми, 
Как странный дух, низверженный другими. 


Это была одна из его навязчивых идей, так он думал о са- 
мом себе. Он был блуждающий дух, существо, рожденное для 
иной жизни и обреченное судьбой на преступление. Чем боль- 
ше величия в характере, тем опаснее разочарование. Когда об- 
реченный на преступление вступает в жизнь с добрыми на- 
мерениями, к его ярости, которая впоследствии овладевает 
им, примешиваются не только мучительные угрызения, но и 
зависть. Зависть к тем счастливцам, которые могли употре- 
бить с пользой свои силы, не вступая в борьбу с людьми, за- 
висть больше всего к тому, чем он мог бы быть и чем он был 
одно мгновение. Как демон Люцифер завидует Люциферу 
архангелу, так Байрон завидовал Байрону. Немногие в дет- 
стве предавались столь возвышенным мечтам, каким преда- 
вался молодой бог на холме Иды. Обреченный грешник с 
Беннет-стрит не мог ни забыть, ни утешиться. Простит ли он 
когда-нибудь Байрону «ех Амигат» то, что он был пламен- 
ным и нежным? 

Пришло лето. Байрон увез Августу в Гастингс на море, и 
они провели там вдвоем июль и август. Затем он вернулся 
один в Ньюстед. В Париже солдаты пели «Он вернется...» и 
призывали серый походный сюртук. Августа с братом писа- 
ли друг другу письма, заполняя их, как дети, бесчисленными 
крестиками, обозначавшими поцелуи. 
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ХХІ 
ПОМОЛВКА 


Ньюстед. В продолжение нескольких месяцев поверен- 
ные покупателя препирались с Хэнсоном;Ӯно Хэнсон был 
тверд, и контракт его был составлен по всем правилам. Мо- 
лодому Клаутону пришлось уступить, и к Байрону вернулось 
его аббатство плюс двадцать пять тысяч фунтов неустойки, 
которые позволили ему погасить кое-какие долги. В течение 
двух недель Байрон жил в Ньюстеде один. Он, правда, при- 
глашал Тома Мура: «Место достойно обозрения, как разва- 
лины, и уверяю вас, здесь весело живали даже и в мое время; 
теперь это прошло. Но все же привидения, готика, запусте- 
ние, озеро — придают много жизни». Но готика и запустение 
не соблазнили Тома Мура, и Байрон в первое время своего 
пребывания удостоился посещения только одного гостя — 
призрака черного монаха, который прошел мимо него по ко- 
ридору и, не останавливаясь, посмотрел на него сверкающим 
ВЗГЛЯДОМ. 

Как только Байрон оставался один в Ньюстеде, он начи- 
нал думать о женитьбе. Почему бы и нет? В этом аббатстве 
слишком уныло. Было бы полезно завести кого-нибудь, «с 
кем бы время от времени можно было зевать вместе». Он «це- 
нил не так уединение, как удовольствие рассказывать люби- 
мой женщине, как он любит уединение». Из всех видов люб- 
ви он не испытал только брака. Он любил все необычайное, 
опасное. Жениться для человека сего репутацией — разве это 
небыло необычайно? Близкие советчики поощряли его. Леди 
Мельбурн писала ему, что его спасение — это законная жена. 
Августа предлагала ему в жены кого-то из своих подруг. 

Байрон — леди Мельбурн: «Я думаю, что жениться было бы 
самым благоразумным решением, но наком? Я не могу пред- 
ложить своего сердца и не жду другого взамен, но, как гово- 
рит Мур: «Красивая жена — это приличная ретирада для пре- 
сыщенного тщеславия развратника». Моя жена сможет де- 
лать все, что угодно, но она должна обладать хорошим харак- 
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тером, вести себя спокойно и предоставить мне свободу ео- 
вести. Мне нужна скорее жена-приятельница, чем сенти- 
ментальная супруга. Я достаточно видел браков по любви, 
чтобы обречь себя на общую долю счастливых супружеств. 
Единственной неприятностью будет, если я влюблюсь в 
свою жену, — что мало. правдоподобно, так как привычка 
странным образом влияет на мои чувства. А тогда я стал бы 
ревнивцем, и вы еще не знаете, каким чудовищем может сде- 
лать меня дурная страсть» 

На ком же остановить выбор? Была леди Кэтрин Энн- 
сли — младшая сестра леди Фрэнсис Уэбстер, хорошенькая, 
совсем молоденькая, «и, я думаю, глупенькая, но я недоста- 
точно ее видел, чтобы судить, впрочем, ум в юбке внушает 
мне отвращение». Была леди Аделаида Форбс, похожая на 
Аполлона Бельведерского. Была приятельница Августы, леди 
Шарлотта Люсен Гоуэр, с глазами ғазели. Была очарователь- 
ная мисс Эльфинстон, с которой он постоянно кокетничал и. 
которая говорила ему, что он капризник. И, главное, была 
Аннабелла. Странно, но эти два столь различных существа 
не могли в течение двух лет расстаться друг с другом до кон- 
ца. Байрон после отказа «Принцессы Параллелограммов» 
считал чуть ли не долгом чести не обнаруживать никакого 
недовольства. «Не знаю, выше ли я тех предрассудков, кото- 
рые в таких случаях свойственны человеку-животному, ноя, 
во всяком случае, выше того, чтобы их обнаруживать». Одна- 
ко он прибавлял: «Должен признаться, что никогда не смогу 
забыть это «нет» прошлого лета — даже и втом случае, если: 
бы оно назавтра превратилось в «да». У него сохранилосьчувст- 
во несколько изумленного уважения к единственной женщи- 
не, осмелившейся ему отказать, неясное чувство досады и 
любопытства. Способна ли она любить, эта метафизичка? 
Забавно было бы смутить этот столь суровый рассудок. 

Для нее самой несчастье заклюналось в том, что она слиш- 
ком заинтересовалась этой опасной победой. Ей, разумеет- 
ся, льстило, что она привлекла поклонника, которого тщет- 
но старалась привлечь ее безумная кузина, но, кроме тжо, 
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была убеждена, что только она одна способна спасти этого 
прекрасного грешника. Чтобы вкрасться в хорошо защищен- 
ное сердце, любовь иногда принимает странные обличья. Ан- 
набелла была уязвима в своей жажде жертвы. С тех пор как 
он сделал ей предложение (а в тихой ее жизни это было со- 
бытием, всю важность которого не мог постичь Байрон, де- 
мон волнений), она не переставала интересоваться его поступ- 
ками. Нелепые и злые сплетни, которые распространялись про 
Байрона в Лондоне, смущали ее. Говорили, что он собирается 
увезти на какой-то остров старшую дочь леди Оксфорд, чтобы 
воспитать ее там и потом жениться на ней. Говорили, что он 
очень дурно поступил с молодым Клаутоном, который хотел 
купить Ньюстед, что Клаутон дал неосторожно слишком вы- 
сокую цену на аукционе, и Байрон его совершенно разорил. 
Все эти рассказы огорчали Аннабеллу. Она передавала через 
свою тетку Мельбурн приветы и пожелания Байрону: «Так 
каку меня не будет случая увидеться с ним, мне было бы очень 
приятно, если бы вы сказали ему, что я всегда с радостью уз- 
наю, что он счастлив, и если мое уважение может доставить 
ему некоторое удовлетворение, он может быть спокоен, я 
никогда не поверю людям, которые говорят о нем дурно». Она 
надеялась увидеться с ним: «Я считаю его общество настоль- 
ко приятным, что ради удовольствия пользоваться им охотно 
подвергну себя риску заслужить репутацию кокетки, при ус- 
ловии лишь, что ему от этого не будет никакого вреда». 
Наконец в августе 1813 года она сама — удивительная сме- 
лость для молодой девушки — первая ему написала. Она объяс- 
няла свое прежнее поведение привязанностью к другому (это 
была выдумка, но бедной девочке казалось, что она поступила 
оченьтонко), предлагала дружбу и давала всякие советы: «Не 
позволяйте себе быть рабом минутной прихоти, не губите по- 
пусту ваших благородных побуждений... Делайте добро... Но 
чтобы делать добро людям, вы должны их любить и прощать 
их слабости». Гм... Корсар, наверное, усмехнулся бы, но он 
ответил безупречным письмом, едва ли не в торжественном 
стиле: она была первая женшина, с которой он мечтал пойти 
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под венец, и, вероятно, последняя. Леди Мельбурн была пра- 
ва, говоря, что он предпочел ее всем другим. Это было, это и 
осталось правдой. «Но ваш отказ не явился для меня новым 
разочарованием только потому, что невозможно прибавить ни 
единой капли горечи в чашу, переполненную до краев». Что 
касается дружбы: «Я сомневаюсь, чтобы когда-нибудь смог вас 
разлюбить... но каковы бы ни были мои чувства, они не грозят 
вам никакими преследованиями с моей стороны». Как он был 
почтителен и серьезен и как трудно было бы леди Мельбурн 
узнать своего друга в этом письме! Но знал ли он сам, что это 
была игра, или он был искренен? Как все люди, одаренные 
большим воображением, хамелеон по натуре, он создавал себе 
образ этой молодой девушки в ту минуту, когда писал ей. Ему 
вспоминалось довольно круглое, но правильное лицо, очень 
хорошенькая фигурка. Ему хотелось нравиться. Он принимал 
облик, который лучше всего мог служить его целям. 

Хрупкая, парадоксальная дружба, но она длилась. Бай- 
рон находил в ней странное удовольствие. Ему казалось пи- 
кантным показывать леди Мельбурн «высокопарные» пись- 
ма ее племянницы. Аннабелла, смятенная, упрекала себя в 
том, что отказала ему, и, еще не совсем отдавая себе в этом 
отчет, стремилась заставить его сделать предложениееще раз. 
Ах, как она раскаивалась теперь в том, что сказала, будто лю- 
бит другого! 

Разумеется, она поставила перед собой задачу исправить 
его: «Ей известны некоторые его добрые поступки, она зна- 
ет, он лучше того, что о нем говорят. Его смех звучит неиск- 
ренно, он несчастлив, она это чувствует. Неужели в самом 
деле правда, что он совершенно неверующий?» Тут Байрон 
проявил большое чистосердечие: «Я теперь подхожу к во- 
просу, которого, как вы могли заметить, я до сих пор избегал. 
Вопрос ужасный — религия. В первую половину моей жизни 
я воспитывался в Шотландии среди кальвинистов; это вну- 
шило мне глубокое отвращение к этой секте. С тех пор я по- 
сетил самые богомольные и самые маловерные страны — 
Испанию, Грецию, Турцию. У меня нет окончательного мне- 
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ния на этот счет. Я, конечно, верю в Бога и был бы рад, если 
бы меня лучше убедили в этом. Если у меня вданный момент 
нет никакой твердой веры в традиции или в откровения тех 
или иных догматов, то, я надеюсь, не из-за отсутствия уваже- 
ния к Создателю, а к его созданиям». 

Она посоветовала ему почитать Локка и «не придавать та- 
кого значения доказательствам». Но Байрон не стал читать 
Локка, а читал Иова и Исайю, более мрачных пророков. Он 
не отрицал, но и не верил: «Я не пришел к окончательному 
выводу, но считаю ханжество скептицизма не менее пагубным, 
чем благочестивую нетерпимость... Почему я здесь? Я об этом 
ничего не знаю. Куда я иду? Бесполезный вопрос. Среди ми- 
риад живых и мертвых миров, звезд, систем, бесконечностей 
стоитли мне волноваться о судьбе атома?» В следующем пись- 
ме она отвечала: «Это правда, мы атомы, но разве атом — это 
ничто, разве он ничего не значит перед лицом Бесконечного? 
Отрицать Его способность обнимать бесконечно малое наравне 
с бесконечно великим — это значило бы отрицать Его боже- 
ственные свойства». Уверенная в своей духовной силе, в могу- 
ществе своего ума, она давала Байрону душеспасительные со- 
веты: «Испробуйте милосердие, и вы им вдохновитесь. Делай- 
те добро. Сколь я ни несовершенна, я познала радость при- 
носить людям утешение и пробуждать добродетель». 

Она испытывала такое чувство, словно она, с сознанием 
всей важности взятой на себя задачи, подходила к больному 
и ухаживала за ним. Бедная Аннабелла! Чем больше он уда- 
лялся от нее, тем сильнее в ней было желание писать ему. Она 
не могла оторваться от этого удивительного облика. Читала 
его поэмы «Гяур», «Корсар». Она находила, что он совершен- 
ствовался в изображении чувств: «Его описания любви так 
хороши, что я чуть сама не влюбляюсь», говорила об этом всем 
своим друзьям, писала своей тетке Мельбурн. В сущности, 
она была вся поглощена им, но этого не сознавала. Ей каза- 
лось, что она так хорошо знает себя, что она такая серьезная, 
такая ученая. Лорд Байрон — это несчастное безобидное су- 
щество, которое она вернет на стезю добродетели. В своей 
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смелости она дошла до того, что заставила своих родителей 
пригласить его в Сихэм. «Я должна сообщить вам, — писала 
она леди Мельбурн, — мои родители, узнав, что лорд Байрон 
собирается вернуться на север, сочли удобным пригласить его 
к нам. Я буду очень рада, если он примет приглашение, кото- 
рое папа посылает с этой же почтой... Мне безразлично, что 
по этому поводу будут говорить, и я знаю, что вы считаете 
разумным такое отношение». 

Несмотря на, казалось бы, нежные родственные отноше- 
ния, тетка и племянница так мало подходили друг к другу, 
что вряд ли могли бы столковаться. Аннабелла считала свою 
тетку легкомысленной, безнравственной; леди Мельбурн не 
нравилось, что молодая девушка увлекалась то математикой, 
то метафизикой. Ей становилось не по себе, когда женщина 
говорила ей, что ее любимые писатели — это шотландские 
философы, и при этом еще добавляла: «Я расхожусь со мно- 
гими во мнении, считая, что эти книги могут принести боль- 
шую практическую пользу — даже в самых простых случа- 
ях жизни». Старуха-тетка попросила свою племянницу опи- 
сать ей, какие качества она хотела бы видеть в своем муже, и 
получила подробный отчет по всей форме: 


«МУЖ 

Он должен обладать твердыми принципами Дояга, которым 
надлежит управлять его сильными и возвышенными чувствами, 
подчиняя их голосу Разума. 

Гениальность, на мой взгляд, необязательна, хотя и желатель- 
на, если она соединяется с тем, о чем я только что говорила. 

Мне требуется характер, чуждый подозрительности и не склон- 
ный обнаруживать постоянно дурное настроение, а также боль- 
шая ровность в привязанности ко мне, а не то бурное чувство, ко- 
торое всякие ничтожные обстоятельства способны увеличить или 
уменьшить. 

Я хочу, чтобы мой муж считал меня разумной советчицей, 
ане наставником, на которого он может слепо положиться. 

Происхождение мне безразлично. Но считаю хорошее родство 
важным преимуществом. 
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Меня не интересует красота, но имеют значение манеры 
джентльмена, без которых, полагаю, вряд ли можно меня при- 
влечь. 

Я не войду в семью, у которой в роду есть сильная склонность 
к помешательству». 

24 

Леди Мельбурн, читая этот документ, наверно, пожима- 
ла плечами. Требовать от человека, которого можешь полю- 
бить, «сухой рассудительности и холодной принципиально- 
сти» и не требовать от него «ни таланта, ни веселости, ни ис- 
кренности, ни доброты» — казалось ей нелепым. Она упрек- 
нула свою племянницу в том, что она ходит на ходулях, а не 
на ногах, как все люди. Аннабелла кротко возразила: «Вы 
ошибаетесь, думая, что я хочу обойтись без всяких сердеч- 
ных чувств. Я считала, что они объединяются словом «воз- 
вышенные». Отнюдь не думая, что меня можно пленить су- 
хой рассудочностью и холодной принципиальностью, я, 
напротив, всегда питала отвращение клюдям подобного рода. 
После столь исчерпывающего объяснения вы, может быть, 
откинете мои ходули и согласитесь с тем, что я хожу всего 
только на цыпочках». 

Она, вероятно, очень бы удивилась, если бы могла загля- 
нуть по ту сторону сцены и прочесть, что написал Байрон на 
этой характеристике, которую ему показала леди Мельбурн: 
«Она, по-видимому, была избалована не так, как обычно бы- 
вают избалованы дети, а систематически; своего рода Кларис- 
са Гарлоу с неудачной поправкой — уверенностью в собствен- 
ной непогрешимости, которая приведет или сможет привести 
ее к какой-нибудь замечательной ошибке... Она берется рас- 
суждать и спорить со мной на метафизические темы. Ну, серь- 
езно, если она воображает, что мне доставляет удовольствие 
изучать Сгедо св. Афанасия, думаю, она ошибается. Я сейчас 
ее нелюблю, но совсем не могу предвидеть, что случится, если 
(как говорит Фальстаф) «июнь наступит чуточку пожарче»... 
серьезно восхищаюсьею, как женщиной незаурядной, слиш- 
ком только засоренной добродетелью». 
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Она бы еще больше удивилась, если бы узнала, что в то 
время, как завязалась эта переписка, Байрона больше всего 
на свете интересовало, решится или нет леди Фрэнсис Уэб- 
стер изменить своему мужу. 


Когда в начале августа 1814 года Байрон в Ньюстеде всерь- 
ез задумался над тем, что ему действительно следует женить- 
ся, он написал мисс Милбенк: «Я вас всегда любил — люб- 
лю — и буду любить — и так как это чувство не является соб- 
ственно волевым актом, я ничем не могу себе помочь. Когда 
мы с вами встретились, я подумал: вот женщина, способная 
больше всех других составить счастье любого человека, не 
будь он безумец или закоренелый злодей, но в то же время 
мне сказали, что вы любите другого и, может быть, уже по- 
молвлены. Было бы очень жестоко требовать от женщины, 
чтобы она объяснила причины своего нерасположения. Вы, 
наверно, полюбили бы меня, если бы могли, но так как вы, 
по-видимому, не можете, я, не будучи фатом, не удивляюсь 
этому вполне естественному положению вещей». 

Самое скромное, самое красноречивое письмо из всех, ко- 
торые он когда-либо сочинял. Но Аннабелла была неспособ- 
на отделить свои чувства от своих убеждений, как это бессо- 
знательно делает большинство людей. На признание, которо- 
го ждала уже несколько месяцев, она ответила одним из своих 
метафизических посланий. Онаспрашивала себя, действитель- 
но ли он был «тем наставником, которого она должна выбрать 
себе, чтобы он служил ей примером в земной жизни на пути к 
вечности». Байрону стало тошно, и он попросил сестру, при- 
ехавшую к нему в это время, посватать его в другом месте (к 
леди Шарлотте Люсен Гоуэр), но ему было жаль отказаться 
от Аннабеллы. Как только от родителей леди Шарлотты при- 
шел ответ с отказом, он, тотчас же оживившись, сказал, что 
теперь сам попытает свое счастье, и 3 сентября вторично сде- 
лал предложение Аннабелле. 

Байрон — мисс Милбенк: «Мне нужно вам что-то сказать, 
и так как возможно, что я вас некоторое время, может быть, 
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очень долго, не увижу, попробую это сказать сейчас. Те «пре- 
пятствия», о которых вы говорили, они в самом деле непре- 
одолимы? Или, может быть, известная линия моего поведе- 
ния, некоторые перемены во мне могли бы их устранить? 
Я не без усилия предлагаю вам еще раз этот вопрос. Вы знае- 
те мои чувства — и если я не повторяю о них, то только из 
опасения возбудить или, по меньшей мере, усилить ваше не- 
удовольствие». 

Отправив письмо, он с нетерпением стал ждать ответа. 
Августа в это время была в Ньюстеде. Она заметила, что Бай- 
рон в те часы, когда обычно приносили почту, садился на 
ступени крыльца караулить почтальона. Однажды утром, 
когда Байрон с Августой сидели за столом, вошел садовники 
принес им кольцо миссис Байрон, которое та потеряла мно- 
го лет назад; он нашел его, копая грядки под окном спальни 
покойной «вдовы-регентши». Байрон решил, что это пред- 
знаменование. Почти вту же минуту принесли письмо. «Если 
она согласна, — сказал Байрон, — это будет мое обручаль- 
ное кольцо». 

Письмо было от Аннабеллы: 

«Я давно дала себе обет считать ваше счастье главной це- 
лью моей жизни. Если могу сделать вас счастливым, я боль- 
шени о чем не мечтаю. Я перенесу на вас все то, к чему буду 
стремиться, все, что буду любить. Боязнь не оправдать ваших 
ожиданий — вот единственное, что меня сейчас тревожит. В 
действительности же мои чувства к вам мало изменились за 
это время». 

Опасаясь, что он может быть в Лондоне и не сразу полу- 
чит ее письмо, она тут же написала ему второе: 

«На всякий случай и чтобы избавить вас отлишней мину- 
ты ожидания, одновременно пишу вам в Ньюстед — надеюсь, 
что в первом моем письме вы найдете все, что вы желаете». 

Байрон с торжествующим видом протянул письмо через 
стол Августе, которая, отнюдь не находя в этом ничего уди- 
вительного, заявила, что «это самое замечательное, самое оча- 
ровательное письмо из всех, что она когда-либо читала», и 
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тотчас же изъявила готовность быть образцовой золовкой. 
Она была в полном восторге от того, что Байрон, наконец, 
«пристроился», и всякое воспоминание об инцесте без ма- 
лейшего труда улетучивалось из ее туманного сознания. 

Байрон, внезапно воодушевившись, послал в Сихэм одно 
за другим три письма на протяжении трех дней. «Ваше пись- 
мо открыло мне новую жизнь... Вы можете сделать меня счаст- 
ливым, вы это уже сделали...» Он писал ей, что умирает от 
желания ее увидеть, и как можно скорее: «Я думаю об этой 
встрече с таким сердечным трепетом, что мне даже самому 
себе не хотелось бы в этом признаваться. Когда принесли 
ваше письмо, моя сестра сидела рядом, она испугалась моего 
вида, потому что впечатление было почти мучительно в пер- 
вую секунду...», «Вы будете моим мудрым путеводителем, 
моим другом. Все сердце мое принадлежит вам... Это мое тре- 
тье письмо за три дня...» И он заканчивал: «Примите чувства 
моего глубочайшего уважения и — смею ли прибавить сло- 
во? — любви». 

Дон Жуан — жених. Новизна приключения восхищала 
его, но он действительно надеялся, что будет счастлив. Разве 
он всегда не мечтал о семейной жизни, еще во времена Мэри 
Чаворт? Разве он не стремился к спокойствию? Мог ли он 
найти себе более достойную супругу, чем эта молодая и столь 
несомненно добродетельная девушка? Он не любит ее? Но 
это дело двух дней, ему так легко полюбить. Необходимобыло 
оповестить леди Мельбурн: «Дорогая тетушка...» (Как это 
восхитительно сделаться племянником своей старой при- 
ятельницы.) Он писал ей, что очень жалеет, что ее племян- 
ница не пришла к этому решению раньше, от скольких не- 
счастий и грехов она могла бы избавить ближних. Но, нако- 
нец, с этим всем покончено: «Правду сказать, брак этот уст- 
роили вы... Моя гордость (которую мой старый учитель считал 
во мне господствующей страстью) в конечном счете поща- 
жена. Это единственная женщина, которой я делал предло- 
жение таким образом, и это что-нибудь да значит — добиться 
ее согласия. Я бы очень хотел, чтобы кое-кто из моих богинь 
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сказал «нет» на ее месте, но с этим теперь покончено; я по- 
лагаю, что у женатого человека не может быть других жен- 
щин? Я спрашиваю это исключительно для сведения». 

Нужно было также известить друзей: «Дорогой Мур, я же- 
нюсь — это значит, что мое предложение принято, а обычно 
надеются, что все остальное последует. Моя «мать Гракхов» 
(будущих Гракхов) — это особа, которая вам покажется слиш- 
ком серьезной для меня, хотя это жемчужина среди дев и при 
этом украшенная добрым мнением разных представителей 
мужского пола». Удивительная черта. Он очень гордился, этот 
Грешник, безупречной репутацией своей невесты. Он напи- 
сал Хобхаузу, Дэвису. Что же еще оставалось сделать? Распо- 
ложить Аннабеллу в пользу Августы. «Я очень обрадовался, 
узнав, что Августа вам написала. Это самое кроткое, самое 
неэгоистичное существо в мире, привязанное ко мне, как 
никто. Ей особенно хотелось, чтобы я женился, и она сожа- 
леет только, что не имела удовольствия познакомиться с вами 
раньше...» «Вы спрашиваете меня, правда ли, что Августа 
чрезвычайно робка? Она с незнакомыми людьми, как пугли- 
вый заяц. И я думаю, что в данном случае она сделала над 
собой большое усилие, чтобы побороть свою робость. Она 
сейчас кормит своего ребенка, и я опасаюсь, что это поме- 
шает ей принять любезное приглашение вашего отца. Я бы 
от всего сердца желал, чтобы ей это оказалось возможным». 
Все устраивалось как нельзя лучше. В обществе сестры и жены 
он чудесно проведет в Ньюстеде зиму. 

Аннабелла, в свою очередь, сообщала об этом великом со- 
бытии всем своим близким. Папа и мама с пафосом, но ис 
некоторым беспокойством говорили о высоких талантах сво- 
его будущего зятя и с нетерпением ждали его в Сихэм, чтобы 
познакомиться и составить о нем свое мнение. Дочь их писа- 
ла своей подруге: «Не в светском обществе можно понять ис- 
тинный характер лорда Байрона: спросите у тех, кто жил око- 
ло него, — у несчастных, которых он утешал, у бедняков, ко- 
торых он облагодетельствовал, у слуг, для которых он луч- 
ший из хозяев. Что же касается его мрачного настроения, 


216 


боюсь, что это я была тому причиной в последние два года». В 
ее абсолютном неведении характера и жизни своего жениха 
было что-то трогательное. Байрон оказался удивительным ди- 
агностом, сказав о ней: «Ее уверенность в собственной непо- 
грешимости приведет когда-нибудь к замечательной ошиб- 
ке...» В один из первых дней своей помолвки она писала: «При 
зрелом обсуждении я выбрала для себя наиболее подходящего 
спутника, способного поддержать меня на пути к вечности». 
Увы, это так естественно для молодых девушек, не ведающих 
еще страсти, принимать свои желания за действительность. 

Переписка между Лондоном и Сихэмом продолжалась. 
Байрон старался успокоить мисс Милбенк в отношении сво- 
их религиозных чувств, говоря ей, что хотя он и неверующий, 
но с радостью готов принять все те доводы в пользу религии, 
которые ей угодно будет ему привести; Аннабелла ответила, 
что с этим не торопится, что все это придет само собой, если 
он ее любит. «Мне было немножко неприятно, когда я не- 
давно услышала, как кто-то говорил, что я хочу вас обратить 
до свадьбы». Она, как все люди, была недовольна тем, что 
приписывала ей молва. Знала, и очень хорошо знала, что она 
вовсе не из прозелитизма любит своего жениха. Знала, что 
она женщина, и очень женщина, и что влюблена в это пре- 
красное лицо. Почему все считают ее холодной? Она пере- 
читывала письма, в которых Байрон говорил ей о том, как 
зарождалось у него чувство. 

Байрон — мисс Милбенк: «Вы, может быть, не помните тот 
день, когда мы с вами первый раз встретились... Я не знал 
вашего имени, и в гостиной было много народу. Я сам был 
почти чужой всем, чувствовал себя неловко и смущенно... Вы 
мне казались самой замечательной из всех женщин. В ваших 
манерах была какая-то простота, которая, хотя вы и очень 
мало разговаривали, сразу заставила почувствовать в вас че- 
ловека, в котором нет ничего вульгарного. Вы говорите, что 
будете «вдохновляться мною» — я мог бы желать этого, если 
бы считал вас ниже себя, но этого нет! Я не хочу сказать, что 
буду искать в вас поддержки, которую должен вам датья... но 
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хочу сказать, что вы должны быть не только моей любовью, 
но моей советчицей и моим цензором, если это будет необ- 
ходИМо». 

Мисс Милбенк — Байрону: «Я сохранила неизгладимое вос- 
поминание о каждой из наших встреч, — и об этом первом 
утре, когда наши впечатления так удивительно совпали. С 
вами, и только с вами, я тогда почувствовала себя дома. Я не 
могу найти другого слова. Я не чувствовала себя ни испуган- 
ной, ни удивленной, как другие, напротив, могла сказать вам 
все свои мысли, а может быть, и ваши... Потом был еще ужин, 
когда вы сидели между мной и леди Мельбурн, но вы разго- 
варивали только с ней; я слышала, как вы сказали: «Нет, сла- 
ва богу, у меня нет ни одного друга в этом мире». Вы не знае- 
те, какое огорчение причинили в эту минуту другу, который 
сидел рядом с вами. От этих горьких слов я вся поледенела. 

Вернувигись домой, одна в своей комнате я плакала, вспо- 
миная их, и молилась, чтобы вам было дано найти утешениеу 
друга на земле, так же как у друга небесного». 

Байрона должно было тронуть это письмо, милое и искрен- 
нее. Может быть, он и был тронут на мгновение, но перед 
отьездом из Ньюстеда в Лондон он вырезал на одном из дере- 
вьев в парке тесно переплетающиеся инициалы двух имен — 
своего и Августы. 


ХХИ 
СВАДЬБА 


Когда 6 Лауре быть женой поэта, 
Не стал бы он всю жизнь писать сонеты. 


Байрон 


Итак, он гордился своей победой, но все еще не мог ре- 
Шиться поехать в Сихэм. Предлогом служил Хэнсон, недовер- 
чивый законник, который требовал предварительного кон- 
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тракта по всей форме. Хотя Байрон увязал в долгах, он был 
против брака по расчету. Конечно, было очень приятно при- 
бавить кое-какой доход к своему, которого не хватало, но ус- 
ловия, предложенные им, были весьма великодушны. Сэр 
Ральф Милбенк, когда-то очень богатый, ухлопал много де- 
нег на свои выборы; он давал в приданое за дочерью тысячу 
фунтов ренты, из которых триста предназначались леди Бай- 
рон на мелкие расходы, а семьсот — лорду Байрону в пожиз- 
ненное пользование. В будущем Аннабелла должна была по- 
лучить в наследство от лорда Уэнтворта семь или восемь ты- 
сяч фунтов дохода, которые по закону должны были быть по- 
делены между мею и Байроном. Но Байрон, в свою очередь, 
приносил жене капитал в шестьдесят тысяч фунтов из стоимо- 
сти Ньюстеда, что равнялось двум тысячам годового дохода. 

Процедура всех этих переговоров произвела довольно не- 
приятное впечатление на Байрона и его друзей; Хэнсон и Хоб- 
хауз находили, что Милбенки скряжничают. Леди Мельбурн 
заявила, что этот Хэнсон невыносим. Байрон больше всего 
етарался дать понять, что мисс Милбенк тут ни при чем. Что 
до него, никто не может сказать, что он женится на ней из-за 
денег, потому что то небольшое увеличение дохода — все, что 
он приобретал в этом браке, было весьма ничтожно по срав- 
нению с тем увеличением расходов, которое потребуется на 
содержание семьи и детей. Нет, он женился на ней потому, 
что это было «ощущение», потому, что он нуждался в «совет- 
чице», иеще потому, что иногда ему казалось: он ее по-свое- 
му любит. Но ничто не угнетало его так, как необходимость 
ехать в Сихэм, повидать «моего старичка папу и мою старушку 
маму» и разыграть по всем правилам классического исскуства 
роль влюбленного. «Я бы хотел проснуться утром и оказаться 
женатым». Может быть, это была робость. Неясный страх бу- 
дущего, которое будет так не похоже на прошлое. Мучитель- 
ное нежелание расставаться с тем, что было. Но больше всего 
робость. 

Байрон — леди Мельбурн: «Как только смогу поехать в Си- 
хэм — поеду, но я чувствую себя ужасно дико при мысли нео 
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ней, а об этом путешествии: это, конечно, только робость и 
ненависть к новым людям, которую я никогда не мог в себе 
преодолеть». 

А в Лондоне стояла прекрасная осень, и он с детской ра- 
достью наслаждался последними неделями своей свободной 
жизни. Он жил в очаровательном черно-белом особнячке в 
Олбэни, но почти каждый вечер ужинал у молодого банкира 
Дугласа Киннера, большого приятеля Хобхауза. Там бывал и 
Том Мур, его усаживали за фортепьяно, и он пел свои ирланд- 
ские песенки. У Киннера было замечательное бренди, и пос- 
ле нескольких рюмок Байроном овладевало сентиментальное 
настроение. Мур пел «Утраченную возлюбленную». Байрон 
мечтал, вспоминая об Августе и Мэри Чаворт. Музыка, каки 
знакомый аромат, обладала способностью переносить его в 
прошлое, и оно воскресало с такой силой, что настоящее ис- 
чезало совершенно. 

Бедная Мэри, он получил о ней печальные известия. У 
нее был припадок помешательства. Это случилось в Гастинг- 
се, втом доме, где Байрон жил с Августой. Ее привезли в Лон- 
дон. Говорили, что это очень серьезно и ее поместят в боль- 
ницу... Офелия-супруга? Еще одна драма с существом, кото- 
рое он любил... Нет, правда, он не приносит им счастья... 
Приходил актер Кин и изображал всех знакомых в лицах; это 
было забавно; Августа тоже очень хорошо изображала... При- 
ходил Джэксон, джентльмен боксер, играя мускулами под 
своим расшитым камзолом. С ним Байрон становился ребен- 
ком, которому хочется нравиться.. Он цитировал знамени- 
тых боксеров, анализировал их стиль... Еще рюмка бренди... 
У Байрона на глазах выступали слезы. Киннер и Хобхауз хо- 
хотали как сумасшедшие. Поздно ночью Мура снова усажи- 
вали за фортепьяно. Он пел: 


Я покорялся, я вздыхал. 
Так сладко умоляя, 

А взор сиял 

И трепетал, 
Мне сердце разрывая. 
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И Мудрость дулась на меня, 
А я над ней смеялся, 
И, так живя, 
Любовью я 
Безумью научался. 
Иль глупость больше не придет, 
А сердце возгордилось, 
И взор блеснет, 
Но уж не ждет, 
Чтобы оно забилось? 


Да, бедная Мудрость бессильна, как всегда... Это глубо- 
ко, несмотря на игривую легкость, — то, что поет Мур. И вот 
он, Джордж Гордон Байрон, Злой Лорд, скоро свяжет себя с 
Мудростью... Чувствовал ли он, что должен стать другим че- 
ловеком? Нет, но в нем просыпался страх, как бы все это не 
кончилось очень плохо. 

Наконец, в начале ноября он решился выехать в Сихэм. 
Крошечное местечко на берегу моря; несколько рыбацких хи- 
жин, скалистый берег. Милбенки жили недалеко от моря. 
Когда карета Байрона подъехала к воротам, Аннабелла сиде- 
ла в своей комнате — читала. Она сошла вниз и застала его 
одного в гостиной около камина. Аннабелла протянула ему 
руку, он поднес ее к губам и поцеловал. Оба молчали. Нако- 
нец он сказал очень тихо: 

— Мы с вами давно не виделись. 

Она прошептала, что пойдет сказать родителям, и вышла. 

Семейная жизнь в Сихэме в первый же приезд пробудила 
в Байроне сильно развитое в нем чувство смешного. Эти трое 
людей были друг с другом естественны, приветливы и сер- 
дечны, но счастье и простота маленького кружка часто бывают 
недоступны посторонним. Юмор Байрона, гораздо больше на- 
поминавший иронию Свифта, чем добродушие вэкфильдского 
викария, был совершенно иного типа, чем у Милбенков. Бай- 
рон насмехался над религией, над политикой, над глупостью 
людей и их пороками. Милбенки упражнялись в невинных 
анекдотиках о блошках, ножках, о еде. Сэр Ральф все же как- 
то сумел снискать расположение своего будущего зятя. Он был 
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скучен, рассказывая бесконечные истории, но держал себя 
безупречным джентльменом и хорошо исполнял традицион- 
ную роль будущего тестя. Леди Милбенк никогда не нрави- 
лась Байрону. В семейном кругу Байрон нашел, что с ней 
трудно жить, она раздражительна и деспотична; не выносила 
свою золовку, леди Мельбурн; любила вметиваться в чужие 
дела; хотела командовать своей дочкой и своим супругом, 
которые часто объединялись против нее. 

Но и сама Аннабелла тоже разочаровала Байрона. Едва 
только он ее увидел, понял, что ошибся. Когда женщины были 
далеко от него, он окружал их вымыслом. И если с ними боль- 
ше не встречался, они мирно занимали свое место в музее по- 
чивших богинь — в воображении Байрона. Но если им при- 
ходилось играть в жизни ту по большей части нечеловеческую 
роль, которую он им отводил, она почти всегда кончалась для 
них крахом. От Аннабеллы он, бог знает почему, ждал, что 
она будет очаровательной и в то же время сильной женщи- 
ной, способной заставить себя полюбить и управлять им. Не 
один поэт мечтал о такой подруге, в которой сочеталось бы 
очарование возлюбленной с веселой мудростью товарища. Но 
когда женщина влюблена, ей свойственны все слабости люб- 
ви. Этого Байрон не мог понять, особенно когда дело косну- 
лось Аннабеллы. 

Молчаливая, ужасно молчаливая, молоденькая девушка, 
свеженькая, не очень хорошенькая, смотрела вопрошающим 
взглядом, что приводило его в невероятное смущение. Она 
старалась найти в нем сходство с отвлеченным образом ге- 
ния, добродетельного человека, Но, кроме того, она была 
слишком глубокомысленна, анализировала все, что бы он ни 
сказал. А он говорил всякий вздор, все, что приходило в го- 
лову, «просто так, хотя бы для того, чтобы превозмочь зево- 
ту». Из его раздражительных выпадов, над которыми поте- 
шалась леди Оксфорд и которых никогда не слушала Авгус- 
та, Аннабелла делала ученые выводы. Малейшее изменение 
тона учитывалось математичкой в ее вычислениях сентимен- 
тальных вероятностей. Она превращала любовь в уравнение. 
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Иногда их характеры оказывались чрезмерно схожи, иногда 
недостаточно. Она приписывала ему тысячи прекрасных ка- 
честв. Аннабелла жаловалась, что ее одолевают сомнения, 
хотела расторгнуть помолвку; вдобавок ко всему, была боль- 
на каждые три дня неизвестно чем. Байрон холодным взгля- 
дом, без любви, оценивал ее и находил, что она «весьма до- 
стойная особа», но существо беспокойное, обреченное веч- 
но себя мучить и (что он совершенно не выносил в женщи- 
нах) фантазерка. Он всегда говорил: «Я ищу в браке подругу, 
товарища, а не сантиментов». Но в этом доме с утра до вечера 
только и говорили о любви. Казалось, что он вернулся во вре- 
мена Каролины Лэм, и в течение нескольких дней думал, что 
брак этот никогда не состоится. 

Когда-то он обсуждал со своей старой опытной приятель- 
ницей то, что они, смеясь, называли между собой «успокаи- 
вающий метод», единственный, по мнению лорда Мельбур- 
на, который всегда имеет успех у женщин и заключается в 
том, чтобы заменять слова жестами, аргументы ласками, а 
ответы поцелуями. «И правда, между нами говоря, это дейст- 
вительно забавно; она в этом отношении как ребенок, ласка- 
ми ее очень легко можно уговорить и привести в хорошее 
настроение». Пылкие чувства обнаруживались даже сильней, 
чем это предполагала тетка. Пока еще Байрон мог об этом 
судить только по отдаленным признакам, «однако мои на- 
блюдения дают возможность угадывать. Она не способна от- 
дать себе в этом отчет, да я и сам был бы не способен, если бы 
не приобрел навыка тщательно разбирать подобные ситуа- 
ции на основании самых незначительных данных, но, само 
собой разумеется, я не сообщаю ей своих открытий». 

Скоро стало совершенно очевидно, что «успокаивающий 
метод» оказал на Аннабеллу несомненное действие — она 
больше, чем когда-либо, влюбилась в Байрона. Свет и тетка 
Мельбурн сильно заблуждались, считая ее холодной только 
потому, что она была невинной. Холодные женщины — это 
те, которые превращают любовь в игру. Аннабелла всю свою 
юность берегла себя для чувства, единственного в жизни. 
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Убедившись, что она его наконец нашла, отдалась неудержи- 
мо и телом и душой. 

Первое ее письмо после отъезда Байрона было полно сми- 
рения и страсти: 

«Мой дорогой Байрон, если я и раскаиваюсь, то не до- 
ставлю вам удовольствия узнать об этом. Еслй эта разлука — 
последняя, надеюсь, — изгладит ту тревогу, которую вызы- 
вало у вас иногда мое расстроенное лицо, тем лучше... Увере- 
ны ли вы теперь до конца, что я вас люблю? Почему вы вэтом 
сомневались? Это ваше единственное прегрешение. Что до 
моих, то мне не следует о них много думать. Я бы хотела, что- 
бы мы уже были мужем и женой, тогда бы я постаралась и не 
стала бы ссориться с собой из-за тысячи вещей, которые вам 
безразличны. Надеюсь, что вы мне пришлете урок. Я буду 
учить его соп атоге. Хочешь взять меня в свое сердце, серд- 
це, которое будет мне приютом, пока нас не разлучит смерть?.. 
Не гони меня из него, в наказание, как ты угрожал мне. Все- 
гда твоя». 

И на другой день: 

«Мой Байрон, я, конечно, была не я, пока вы у нас гости- 
ли. Не судите обо мне, пока не увидите мое настоящее я — 
это вовсе не та серьезная, дидактичная, мрачная особа, ка- 
кой могла показаться. Я бываю такой, только когда меня что- 
нибудь очень тревожит. Те, кто знает меня, как домашнее 
животное, имеют гораздо больше причин жаловаться на мое 
безрассудство, чем на мой здравый смысл...» 

Бедная Мудрость, как пел Мур, бедная Мудрость, кото- 
рая для того, чтобы пленить, всегда старается надеть маску 
Безрассудства, которая ей совсем не подходит. Аннабелла, 
влюбленная девственница, подписывалась: «Твоя жена». От- 
вет пришел из дома Августы, из Сикс-Майл-Боттома, и было 
подписано: «Преданный вам Байрон». Он спрашивал, может 
ли она твердо решить, пока еще не поздно, что ни о чем не 
пожалеет? 

«Я буду слишком счастлива, — ответила она, — возврата 
Не будет. Я люблю вас, я жажду вас, мой Байрон, все больше 
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с каждым часом. Все мое доверие к вам вернулось, чтобы ни- 
когда не угаснуть». 

Пусть будет так. Жребий брошен. Она хотела своей гибе- 
ли. Он обещал. 

Расставаясь с ней, сказал, что эта разлука будет короткой, 
но прошла неделя, другая, а Байрон не возвращался в Сихэм. 
Он жил вЛондоне, попивая бренди у Киннера. У него не было 
никаких предлогов. Тщетно Аннабелла писала, что отец со- 
чиняет эпиталаму, что все родственники Милбенков присла- 
ли подарки, даже Каролина («Тітео Рапаоз еї допа ѓегепіеѕ»*, 
ответил Байрон); уже испекли свадебный пирог и все готово 
для торжественного представления, а если жених не решится 
приехать, придется упразднить роль супруга, как роль принца 
Датского в «Гамлете»... Тщетно, проявляя необычайную сме- 
лость, она писала, что придется самой приехать в Олбэни, 
если он будет так тянуть. Шутливая, но вто же время серьез- 
ная угроза... Она страстно хотела его видеть. Это были уже не 
те письма, исполненные пламенной благочестивой премуд- 
рости. Она только и знала, что повторяла на все лады: «Я вас 
люблю...», «Если вам, когда были у нас, и казалось иногда, 
что я самая молчаливая женщина в мире, то только потому, 
что я ни о чем другом не могла думать...» 

Он отложил свадьбу под предлогом, что Хэнсон не может 
найти покупателя на Ньюстед. Нельзя же жениться, не имея 
достаточного дохода. Мисс Милбенк протестовала, ей все 
равно, можно жить скромно, тогда не нужно больших капи- 
талов. Пусть Байрон приедет. Ее родителям уже казалось, что 
жених не очень торопился. Сэр Ральф беспрестанно входил 
в комнату дочери и спрашивал у нее рифмы для своей эпита- 
ламы. «Папа говорит: «Спешите прочь мгновения, пока он 
не вернется», а мама принялась шить с двойным усердием с 
тех пор, как вы написали о субботе. Мой дорогой, вы и сча- 
стье появитесь вместе...» «Что касается счастья, — отвечал он 
со своей ужасной рассудительностью, — крайне самонадеян- 


* «Боюсь данайцев, даже дары приносящих». (Из «Энеиды» Вер- 
гилия.) 


8- Дон Жуан 225 


ш 


по быть заранее уверенным в непрерывном блаженстве, тем 
более что это зависит не столько от людей, сколько от обсто- 
ятельств...» За несколько дней до свадьбы он еще раз попро- 
сил ее хорошенько подумать. Наконец 23 декабря: «Дорогая 
Аннабелла, если мы увидимся, пусть это будет уже для того, 
чтобы обвенчаться... Если же надо решитьея отказаться от 
этого — то лучше издалека». Может быть, в этих колебаниях 
была большая доля мучительной жалости потерять Августу, 
которая продолжала писать нежные бессвязные письма с 
многозначительными крестиками. 

Байрон просил Хобхауза бытьего свидетелем. Перед отъез- 
дом они пошли вместе получать брачное разрешение. При его 
вручении Байрон спросил: 

— Скажите, каков проценттех, что приходят к вам снача- 
ла жениться, а потом разводиться? 

Решили, что дорога займет два дня, но жених пользовал- 
ся всякими предлогами, чтобы протянуть время. Проезжая 
мимо Сикс-Майл-Боттома, он решил остановиться на деньу 
Августы, и так как ему хотелось остаться с ней наедине, то 
послал Хобхауза в Ньюмаркет. Он провел первый день Рож- 
дества с сестрой и отсюда написал последнее письмо в Си- 
хэм. «Итак, я доехал до сей стоянки в моем путешествии и 
разгорячен, как только может быть разгорячен человек лю- 
бовью, когда термометр показывает бог знает ниже чего. Я 
везу разрешение. Это странное произведение, но оно позво- 
ляет нам обвенчаться дома. Прошу вас, сделаем так. Я уве- 
рен, что мы схватим насморк, если придется стоять на коле- 
нях где-нибудь в другом месте... Августа очень хорошо вы- 
глядит. Желаю вам веселья и кулебяки. Сегодня Рождество!» 

Отсюда Байрон с Хобхаузом выехали 26-го и потратили 
четыре дня, чтобы добраться в Сихэм. «Жених все меньше и 
меньше торопится», — говорил Хобхауз. Весь дом был напу- 
ган их опозданием. Леди Милбенк, заболев от волнения, слег- 
да в постель. Аннабелла расплакалась, когда они вошли. Хоб- 
хауз, очень смущенный, старался придумать оправдания. Но 
никакого оправдания не было, кроме медлительности спут- 
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ника. Чтобы отвлечь внимание и нарушить тягостное молча- 
ние, он развернул свой подарок — это было «Полное собра- 
ние сочинений Байрона» в желтом сафьяновом переплете. Он 
с любопытством разглядывал невесту. «Не очень хорошень- 
кая, довольно безвкусно одета, чересчур длинное платье, хотя 
у нее красивые ножки». Девушка была необыкновенно мол- 
чалива, но казалась скромной и рассудительной. Заметно 
было, что она влюблена в Байрона, не отрываясь смотрела на 
него с восхищением, которое лишало дара речи. Так как леди 
Милбенк не могла сойти к столу, за обедом разговаривал один 
только сэр Ральф. Хобхауз нашел, что он несколько болтлив, но 
добрый малый и даже не лишен юмора. Еще были два священ- 
ника: почтенный мистер Уэллис, приходский священник в Си- 
хэме, и почтенный Томас Ноэл из прихода Киркби Мэллори. 

Зашел разговор на церковные темы. Сэр Ральф расска- 
зывал длинную историю про епископа дурхэмского, славив- 
шегося своим снобизмом; он писал сыну одного лорда: «Дру- 
жеские чувства, которые я питаю к лорду, вашему отцу, и осо- 
‘бое положение, которое я занимаю перед лицом лорда моего 
Господа Бога...» Потом он очень долго рассказывал о епископе 
кентерберийском. Байрон с Хобхаузом переглядывались. Вый- 
дя из-за стола, Байрон сказал другу: «Я вспомнил, как однажды 
за обедом леди Каролина Лэм сказала Джорджу Лэму: «Джорлж, 
как будет седьмая заповедь?», и Джордж ответил: «Не ерзай». 

Наследующий день, 31 декабря, Хобхауз утром встал пер- 
вый и пошел прогуляться на берег. Стоял ясный зимний день. 
Он с грустью смотрел на волны. Ничего хорошего не сулил 
этот брак, хотя Аннабелла теперь казалась ему симпатичной; 
после того как он наблюдал за ней целый вечер, стало казать- 
ся, что ее можно полюбить или, по крайней мере, проник- 
нуться к ней добрыми чувствами. Вечером мужчины устрои- 
ли забавную репетицию брачной церемонии. Хобхауз изоб- 
ражал мисс Милбенк, Уэллис — сэра Ральфа, а Ноэл совер- 
шал обряд венчания. Около двенадцати часов ночи вышли 
посмотреть на море, потом пожелали друг другу Нового года. 
Вечер прошел очень весело. 
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1 января Байрон с Хобхаузом ходили гулять на берег. День 
тянулся уныло и долго. Вечером после обеда Байрон сказал: 

— Хобхауз, это моя последняя ночь, завтра я буду при- 
надлежать Аннабелле. 

На следующее утро, 2 января, Байрон, проснувшись, уви- 
дел приготовленную для него Флетчером свадебную пару и 
сразу пришел в мрачное настроение. Спустившись вниз к ут- 
реннему завтраку, он увидел Ноэла в церковном облачении и 
леди Милбенк, которая так волновалась, что не могла налить 
им чаю, потому что у нее тряслись руки. Секунду спустя по- 
явился Хобхауз в белых перчатках. В зале служанки раскла- 
дывали на полу подушки; две подушки были положены ря- 
дом впереди, для жениха и невесты. Байрон вышел пройтись 
по саду, сказав, чтобы позвали, когда все будет готово. Нако- 
нец сошла Аннабелла, в белом муслиновом, очень скромном 
платье, без всяких укращений в волосах. Она держалась с пол- 
ным самообладанием. Ее сопровождала гувернантка, миссис 
Клермонт. Послали за Байроном. Он вошел и стал на колени 
рядом с невестой. Подушки были очень жесткие, и он смор- 
щился, что придало ему сосредоточенный и благочестивый 
вид. Преподобный Томас Ноэл читал молитву. Аннабелла спо- 
койно, повернув голову, пристально смотрела на Байрона. 

Онничего неслышал и не видел. Перед глазами словно стоял 
какой-то туман, ему вспомнилась (богзнает почему) сцена про- 
щания с Мэри Чаворт. Он видел комнату в Эннсли, длинную 
террасу, луга вдалеке и прекрасное лицо, которое теперь иска- 
жено судорогой безумия. Оторвали от этих воспоминаний 
громкие слова, которые он должен был повторить: «и блага зем- 
ные разделю с тобой». С полуулыбкой он взглянул на Хобхау- 
за. В маленькой церкви Сихэма зазвонили колокола. В саду 
несколько раз выстрелили из ружья. Преподобный Томас 
Ноэл умолк. Чьи-то голоса поздравляли Байрона, пожимали 
его руку — Байрон понял, что женат. Молодая леди Байрон 
исчезла на минуту, чтобы переодеться; вернулась в длинной 
серой пелерине, подбитой белым мехом. Красная физиономия 
сэра Ральфа исказилась от волнения; глаза леди Милбенк на- 
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полнились слезами; Хобхауз, до конца исполняя свои обязан- 
ности, посадил молодую в карету. 

— Желаю вам много лет счастья, — сказал он. 

— Если я не буду счастлива, — ответила она, — это будет 
моя вина. 

Затем Байрон сел рядом и крепко пожал руку Хобхаузу. 
Лакей захлопнул дверцу кареты. Байрон, казалось, не могот- 
пустить руку своего верного друга. Через опущенное стекло 
кареты он снова схватил ее, и когда лошади уже тронулись с 
места, все еще держал в своей руке. Хобхауз, грустный, ос- 
тался один с родителями Аннабеллы. Леди Милбенк спроси- 
ла, не находит ли он, что она собой очень хорошо владела, 
тогда как на самом деле чувствовала себя так, словно была 
матерью Ифигении. 

— А мне, — сказал Хобхауз, — мне показалось, что я толь- 
ко что похоронил друга. 


ХхШ 
ПАТОЧНЫЙ МЕСЯЦ* 


Я еще не могу сейчас определить, до какой 
степени он был актером. 


Леди Байрон 


Коляска катилась в Эльнеби, поместье, предоставленное 
сэром Ральфом молодым для медового месяца, унося с собой 
влюбленную озабоченную женщину и нервного, впавшего в 


* Единственно, начем основываются следующие страницы, — это 
свидетельства леди Байрон. Они не были изданы, за исключением 
отрывков, напечатанных мисс Мейн. Это волнующий документ, ко- 
торый кажется правдивым. Я привожу из него много выдержек, осо- 
бенно в том, что касается верований Байрона. Здесь перед нами сви- 
детельство тех ужасных впечатлений, которые сохранила леди Бай- 
рон об этом периоде своей жизни. Хобхауз (11, 281), которого трудно 
заподозрить в пристрастии к ней, уверяет, что она всегда говорила с 
ужасом о своем пребывании в Эльнеби. — Примеч. авт. 
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отчаяние мужчину. Ах, зачем он женился? Чтобы спасти Ав- 
густу? Чтобы покончить с этим? Чтобы потешить свою гор- 
дость? Теперь он всю жизнь будет видеть около себя эту серь- 
езную и неловкую незнакомку, которая уже наблюдает и кри- 
тикует его. В нем поднималась какая-то сумасшедшая нена- 
висть. Он начал дико петь, как делал, когда мувствовал себя 
несчастным. 

Они проехали через город Дургэм. Звонили колокола. 

— На наше счастье, надо полагать! — саркастически за- 
метил Байрон. 

Поля и леса были покрыты снегом. Он заговорил, сказал, 
что женитьба для него только отместка. Это был новый миф, 
к которому он кинулся в своем смятении. Ему всегда нужно 
было видеть в себе героя романа. Супружество привязывало 
его, по крайней мере на время, к одной-единственной жен- 
щине. Пусть. Драма разыграется именно между ним иею. 

Это была неправда, что он женился из мести. Когда он 
первый раз просил ее руки, миф был совсем другим. Тогда 
была надежда найти счастье в том, чтобы довериться и по- 
зволить управлять собой женщине. Но Аннабелла не сумела 
быть такой, и теперь он предназначил ей роль жертвы. Идея 
мести, постепенно выросшая со времени первого отказа, была 
недурным сюжетом байронической страсти. Ему нравился 
рассказ об Али-паше, который через сорок два года взял в 
плен и казнил человека, похитившего его сестру. Байроны 
не забывают никогда. Так фантазировал он, взвинчивая са- 
мого себя. 

«О, как вы обмануты вашим воображением! Как это могло 
случиться, чтобы женщина с вашим здравым смыслом могла 
себе составить нелепую идею перевоспитать меня, меня!.. Было 
время, когда вы могли спасти меня, сейчас это уже поздно... 
Достаточно того, что вы — моя жена, чтобы я ненавидел вас 
теперь. Когда я просил вашей руки первый раз, все было в 
вашей власти. Теперьвы увидите, что стали женой демона». 
Увидев, что она действительно боится, он расхохотался так 
естественно, что она подумала, что все это шутка. Ее муже- 
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ство, авторитет, который так ценили ее родные, начинали 
поддаваться. Онаспрашивала себя, сколько времени Байрон 
будет так с ней обращаться? «До тех пор, — ответил бы ей 
Хобхауз, если бы она могла с ним посоветоваться, — пока вы 
будете обращать на это внимание». Ее занятия, беспечная 
жизнь, успехи избалованной девушки, ее опасная уверен- 
ность в самой себе отнюдь не подготовили к тому, как надо 
понимать и успокаивать Байрона. 

К вечеру коляска подъехала к Эльнеби. Ночь, снег. Этот 
пустой дом казался таким зловещим. Аннабелла вышла из 
экипажа с безнадежным видом. За обедом муж сказал ей: 

— Теперь вы в моей власти, и я дам вам это почувство- 
вать. 

Он заговорил о Вильяме Лэме: 

— Каролина Лэм для сердца своего супруга — это капли 
воды, падающие непрерывно. Это убивает человека и пре- 
вращает его в камень. — И добавил со своим ужасным взгля- 
дом исподлобья: — Вы увидите, что вы выбрали себе такого 
же сожителя. 

Он называл это время «их паточным месяцем», и никогда 
еще изменчивый месяц не светил так ярко и вто же время так 
не прятался за тучами. Байрон был самым ужасным, но и са- 
мым пленительным из мужей. На короткие мгновения его 
мрачное настроение рассеивалось, как утренний туман. Тог- 
да разговор становился простым и веселым, и он заставлял 
свою жену говорить ему всякий детский вздор. Он называл 
ее Рірріп, ранетное яблочко; подсмеивался над ее невозму- 
тимостью. Эти короткие передышки становились для Анна- 
беллы воспоминаниями еще более сладостными оттого, что 
были редки: «как родники в пустыне», — говорила она по- 
том. Стоило ему заметить, что какая-нибудь фраза звучит 
чуть-чуть приподнято, он решал, что она снова впадает в «про- 
поведи и сантименты», — и становился грубым. Взвинчен- 
ный своей собственной яростью, неспособный сдерживать- 
ся, он выкладывал ей все с безжалостной откровенностью. 
Аннабелле было двадцать два года, она ничего не знала о жиз- 
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ни: то, что узнавала теперь, очень сильно отличалось от во- 
ображаемого. 

Около нее было существо непостижимое и вто же время 
наивное. Он обладал болезненной впечатлительностью и та- 
ким моральным и физическим эгоизмом, в который трудно 
было поверить. Мог без конца рассуждать о ёвоем здоровье, 
о выпавшем волосе, об испортившемся зубе. Его самолюбие 
было крайне чувствительно ко всему, что касалось его физи- 
ческого недостатка. Первые дни он ничего не говорил об 
этом, она сама коснулась этой темы, желая освободить его и 
себя от чувства неловкости. А поступила так, прочтя статью 
Эразма Дарвина о болезнях воли. Дарвин указывал, что паци- 
ент может получить облегчение, свободно говоря о своей бо- 
лезни. Действительно, с этого дня Байрон позволил ей знать 
об этом, но всегда говорил о своем недостатке со сдержан- 
ным смешком — «моя маленькая ножка». Когда он, гуляя, 
слышал на дороге чьи-нибудь шаги, то или останавливался и 
стоял неподвижно, чтобы незнакомец не заметил, что он хро- 
мает, или бежал бегом. Не выносил, когда на него смотрели, 
это приводило его в бешенство. 

Он сразу же начал бороться с нравственными чувствами 
Аннабеллы. «Только первый шаг труден». Каждый вечер он 
старался убедить ее в том, что нет никаких истин ни в рели- 
гии, ни в морали, и заканчивал свои рассуждения вызовом: 
«Ну, теперь попробуйте обратить меня!» Она не пыталась воз- 
ражать. Внушала себе, что прощение, безропотность, муже- 
ство и бодрость скорее убедят его в том, что не все люди злы. 
То, что он называл религией, было мрачной доктриной дет- 
ства, и эта доктрина, усугубленная двумя годами, проведен- 
ными в мусульманском мире, сформировала его фатализм. 
Не так думала о провидении Аннабелла: «Я верила в живое 
присутствие Бога в тех, кто хочет жить не по своей, а по его 
воле». 

Еще не живя с Байроном, она считала его скептиком, 
вольтерьянцем. На деле же оказалось совершенно другое. Рас- 
судком он был вольтерьянец, но скрытый кальвинизм про- 
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никал в глубины его души. Ни у одного существа не было 
столь подавляющего сознания Божественной воли, но Божье 
правосудие в его глазах не смягчалось никаким милосерди- 
ем. Вся его религия была — страх и как следствие этого —. 
возмущение. Он верил, что одни были предназначены для 
рая, другие для ада, а сам он принадлежал к последним. От- 
сюда и возникала естественная ярость против тирана вселен- 
ной, безнадежное неистовство. Однажды, после жестокого 
спора, он упал в кресло и сказал жене: 

— Самое ужасное — это то, что я верю. 

Думая об этом Боге, который радуется страданиям своих 
творений и, может быть, смеется над ними, он приходил в 
негодование. «Все зло, — грустно записывала Аннабелла, — 
идет от этой несчастной веры его детства, которая отрицает 
возвращение блудного сына». 

Поистине это была трагическая чета, потому что даже до- 
стоинства каждого из них в сочетании с недостатками друго- 
го не могли привести ни кчему, кроме несчастий. Аннабелла 
своими рассуждениями, обычными темами размышлений об- 
ращала Байрона к серьезной стороне жизни. Но заставлять 
Байрона думать об устройстве вселенной — это и значило 
приводить его в ярость. Не без основания любил он веселых 
и немного сумасбродных женщин. Его спасение было в про- 
стоте, на которую Аннабелла была неспособна. Она отнюдь 
не была лишена тонкости суждения и прекрасно анализиро- 
вала характер Байрона: «Его несчастье — это жажда возбуж- 
дения, которая всегда свойственна пылкому темпераменту, 
если цели стремлений не совсем ясны. Скука монотонного 
существования ведет подобного человека на самые опасные 
пути... Стремление мучить других, тяготение к вину, к азарт- 
ным играм — все это из одного источника». Она рассуждала 
как нельзя лучше, но не умела сделать из этого необходимые 
ВЫВОДЫ... 

Иной раз, когда он объяснял ей, что на свете нет ничего 
серьезного, а мораль — это вопрос климата, эпохи, она хоте- 
ла бы ему верить. «Припоминаю, — говорила она, — как я: 
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стремилась понять, что мой долг был покинуть ради него все, 
сделаться его рабой и жертвой... Женщина не может любить 
мужчину ради него самого, если она не любит его в преступ- 
лениях. Другая любовь не заслуживает этого имени». Но ее 
неподкупный рассудок отказывал в праве на такую слабость, 
логика Аннабеллы была слишком крепка, чтобы сердце мог- 
ло ее побороть. 

Она была крайне удивлена, узнав о его суевериях. В нем 
уживалисьясный ум и детские страхи. Он рассказывал, что ре- 
бенком в Абердине очень боялся жить около кладбища. Все 
совпадения казались ему чудесами. Верил приметам: носить 
черное платье опасно, залетевшая летучая мышь приносит с 
собой несчастье. Однажды ночью в саду, запорошенном сне- 
гом, он глядел, как пушистое облачко приближалось к луне. 
«Если оно закроет луну, — сказал Байрон, — все потеряно для 
меня, если они пройдет мимо, я спасен». Облако закрыло луну. 

Обручальное кольцо леди Байрон (перстень вдовы-ре- 
гентши) было слишком велико Аннабелле, и она обвила его 
черной ниткой, чтобы оно не падало. Когда Байрон заметил 
это, воскликнул: «Черная нитка!» — и потребовал ее снять. 
Через несколько минут Аннабелла, стоя у камина, заложила 
руки за спину, и кольцо упало в огонь. Байрон удручался этим 
в течение нескольких часов. У него были настолько стран- 
ные поверья, что она нередко спрашивала себя: всерьез ли 
это? А может, оно было только наполовину всерьез, он ведь 
всегда любил мистификацию. Говорил, например, что он пад- 
ший ангел, причем это надо было понимать не иносказатель- 
но, а буквально. Он говорил Аннабелле, что она была одной 
из тех женщин, которых, как сказано в Библии, любили не- 
бесные изгнанники. Прорицания усматривались даже в том, 
что ему приходилось читать. Он не забыл Зелуко, много рас- 
сказывал о нем Аннабелле. Зелуко кончил тем, что убил сво- 
его ребенка. И Байрон повторял: 

— Вот так же будет и со мной, и я убью нашего. 

Он верил, что непобедимая сила толкает его на зло и час- 
то повторял: 
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— Моя судьба — вернуться на Восток, — да, я должен вер- 
нуться на Восток, чтобы там умереть. 

Моя судьба... Для него будущее было заранее начертано в 
звездах и приметах. Миссис Вильямс, гадалка, сказала, что он 
умрет тридцати семи лет от роду. И он верил этому. Леди Бай- 
рон, образованная женщина, нередко слушала своего мужа с 
беспокойным удивлением. Может, это сумасшедший? Или он 
разыгрывает комедию сумасшествия? Она терялась. 


Но это былоеще не все. За этим первым слоем столь мрач- 
ных тайн Аннабелла начинала угадывать теперь другой, еще 
более темный. В первое же утро Байрон получил письмо от 
Августы. Он прочел его Аннабелле вне себя от радости: 

— «Дорогое, первое и лучшее из человеческих 
существ...» Что вы думаете об этом? — спросил он. 

Слустя несколько дней после свадьбы он показал в зер- 
кале в Эльнеби, что они немножко похожи друг на друга. Она 
сказала, смеясь: 

— Мы точно брат с сестрой. 

Он схватил ее за руку и воскликнул: 

— Откого вы это слышали? 

В другой раз без всякого умысла, а может быть, и потому, 
что бессознательное беспокойство бередило ее душу, она за- 
говорила о трагедии Драйдена «Дон Себастьян», темой кото- 
рой был инцест, и он опять впал в ярость. Казалось, эта тема 
приводитего в ужас, и все-таки он без конца к ней возвращал- 
ся. Молодая женщина наивно пыталась его понять, пользу- 
ясь своими школьными методами. «Но мой рассудок и мои 
рассуждения были в значительной мере бесполезны. Нужно 
было найти неизвестное в задаче, где не было достаточного 
числа данных для решения». Ей казалось, что он женился не 
в отместку, как говорил, а для того, чтобы скрыть какое-то 
ужасное преступление, которое нельзя себе представить. Она 
спрашивала себя, не было ли у него любовницы, в которой 
он узнал впоследствии родную дочь своего отца. 

Ночью она видела, что его душат кошмары. Он говорил 
во сне, вставал, расхаживал большими шагами, потрясая пи- 
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столетами или кинжалом. Ложился снова и скрежетал зуба- 
ми. Она опускала голову на его плечо, чтобы он успокоился. 

— Вам нужно было бы поискать себе более нежное изго- 
ловье, чем мое сердце, — сказал он ей однажды ночью. 

Она ответила: 

— Я думаю о том, чье разобьется раньше ваше или мое. 

Однажды она спросила осторожно: 

— Если вы соблазнили кого-нибудь, расскажите мне. Ав- 
густа знает об этом? 

Он признался в конце концов, что вего жизни была «ужас- 
ная тайна». 

— Я расскажу об этом, когда у вас будет ребенок. 

Часто ей приходило в голову, что нужно бросить его и бе- 
жать, но она любила его и жалела. 

А он? Что он думал об этой женщине, такой не похожей 
на всех тех, которые у него были? Иногда она трогала его, и 
он говорил, что она хороший аргумент в пользу доказатель- 
ства бессмертия. «Если что-нибудь могло меня заставить по- 
верить в небо, так это выражение вашего лица в тот момент. 
Бедная малютка, вы должны были бы выйти замуж за чело- 
века получше меня». Он жалел ее и в то же время оставался 
беспощадным. Со времени «Чайльд Гарольда» он стал акте- 
ром собственной жизни. Никогда еще у него не было более 
доверчивого слушателя, чем эта молодая женщина, испуган- 
ная и серьезная. Если бы у нее хватило здравого смысла, что- 
бы вовремя улыбнуться, он мгновенно переменил бы роль. 
Ему в такие моменты нужна была спокойная эпикурейка, 
вроде леди Оксфорд. Аннабелла теряла его из-за своей серь- 
езности. Он говорил ей об этом: «Я прошу от женщины толь- 
ко смеха, на все остальное — наплевать. Я могу заставить Ав- 
густу хохотать над чем угодно. Ни с кем я не бываю счастлив, 
кроме Августы». 

Как мог он быть таким грубым? Он, который считал себя 
самым чутким излюдей, который успокаивался в присутствии 
любой женщины, даже самой старой и уродливой, и который 
с такой нежной бережливостью пощадил хрупкую леди Фрэн- 
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сис? Он сам этого не понимал. Он был Байрон. Безумная зло- 
ба овладевала им. «Вы не знаете, какое чудовище может сде- 
лать из меня дурная страсть». Он чувствовал себя пленником 
этой женщины; в свое время предлагал ей расторгнуть по- 
молвку. Она захотела выйти за него замуж; говорила, что ни 
о чем не пожалеет. И вот она с ним, в его жизни, чужая. Мо- 
жет быть, он пожалел бы ее, если бы жена показалась ему сла- 
бой, но Аннабелла слишком хорошо прятала свою слабость. 
Она не обладала ни беспокойной робостью Августы, ни бо- 
язливой хрупкостью леди Фрэнсис, у нее был невозмутимый 
вид и круглые розовые щеки. Она шла от заключения к за- 
ключению, утверждала, рассуждала, оспаривала. Даже жева- 
ла медленно, методично, тогда как он управлялся с едой в 
один миг. Любила говорить о своих чувствах. «Только не сан- 
тименты!» — восклицал он, подымая руки к небу. Она все по- 
нимала буквально, слово в слово. «Если бы вы не обращали 
внимания на мои слова, — говорил он, — мы бы отлично по- 
нимали друг друга». Ему нужен был покой, одиночество, это 
ужасно — быть всегда вдвоем. Он без конца высылал ее из 
комнаты, говоря: «Вы мне не нужны». Или еще: «Я надеюсь, 
что не всегда же мы будем вместе, это мне совсем не подхо- 
дит, уверяю вас». Или еще как-то раз: «Единственная хоро- 
шая сторона в супружестве — это то, что оно освобождает вас 
от друзей». 

Байрон уже не сомневался, что в недалеком будущем на- 
рушит супружескую верность. Однажды он спросил у леди 
Мельбурн: «Могутли бытьлюбовницы у женатого человека?» 
Теперь он ей писал: «Я восхищаюсь осторожностью вашего 
стиля с тех пор, как нахожусь во власти женщины. Ноялюб- 
лю вас, тетушка, и прощаю ваши сомнения до следующей 
моей любовной авантюры». Старая дама, которая полагала, 
что Байрон достаточно наскандалил в этой семье, мечтала о 
том, чтобы он держал себя тихо. «Я буду давать хорошие со- 
веты, — говорила она, — я ваш белый ворон, избегайте же 
черного...» «Я полагаю, что ваш черный ворон — это Х, — 
отвечал Байрон. — Но продолжаю его любить, хотя мне сей- 
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час кое-что и мешает любить кого бы то ни было существен- 
но, по крайней мере, на некоторое время». Слово «существен- 
но» позабавило леди Мельбурн. «Меня очень насмешило ваше 
«существенно». Когда же это слово употреблялось в таком 
смысле» 

Вначале он решил было покинуть Эльнеби 20 января, что- 
бы провести 22-е, день своих именин, в Сихэме, у Милбен- 
ков. В последнюю минуту он сделал открытие, что 20-е при- 
ходится на пятницу, объявил, что в такой день он не поедет, 
и отъезд был назначен на 21-е. Леди Байрон усмехнулась. 
Задетый, он объяснил, что пятница считается праздником у 
мусульман, и унего вошло в привычку праздновать этот день. 
Он был в недурном настроении и во время поездки сказал, 
‘что дела у них идут не так уж плохо. 

— Я думаю, теперь вам хорошо известно, каких вопросов 
не надо касаться, — добавил он, глядя ей прямо в лицо. 

Он начал находить в жене некоторые достоинства. В про- 
должение этих ужасных недель в Эльнеби она работала для 
него: переписывала «Еврейские мелодии», которые он сочи- 
нял для музыканта Натана. Иногда они говорили о том, что 
читали. Аннабелла была неглупа, если бы только не была его 
женой... Но как же возможно было не считать ее ответствен- 
ной за эту увесистую скуку супружества? Что может быть бо- 
лее отвратительным для человека, который был свободен, чем 
увидеть себя в плену у тестя и тещи, когда он никогда не был 
пленником даже собственных родителей? Не без ужаса уви- 
дел Байрон снова в Сихэме «моего папё сэра Ральфа». Ста- 
рый баронет со своими розовыми щеками был, в сущности, 
добряк, но у него были поистине досадные привычки и не- 
исправимая страсть без конца повторять свой нехитрый за- 
пас шуточек. Была, например, любимая шутка насчет барань- 
его жиго, и он требовал подавать жиго к столу несколько раз 
в неделю только для того, чтобы можно было повторить шут- 
ку. Оставаясь наедине с Байроном, декламировал ему свои 
речи, с которыми недавно выступал перед плательщиками 
налогов Дургэма. «Я сейчас слушаю монолог, который мое- 
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му тестю угодно называть разговором. Однажды он сыграл 
мне на скрипке, и я немножко отдохнул». Иногда, потеряв 
терпение, Байрон внезапно вскакивал и оставлял тестя «за- 
канчивать свои рацеи пред бутылками, которых он, по край- 
ней мере, не может усыпить». Он уходил в свою комнату, 
погружался в мечты, но звонили к чаю, и нужно было опять 
возвращаться в «лоно». «Сейчас, — писал он Муру, — надо 
идти к чаю, будь он проклят, этот чай. Я хотел бы, чтобы это 
было бренди Киннера...» Неловкая — а может быть, ревни- 
вая — Августа забавно посмеивалась в письмах над этим при- 
рученным Байроном. Вечером в гостиной, где совершилось 
его бракосочетание, он безобразно зевал, потому что это вре- 
мя, такое приятное в Лондоне, в Сихэме было самым усыпи- 
тельным. 

Если тесть и теща ему надоедали, то Аннабелла, напро- 
тив, стала союзником и прибежищем. Он называл ее теперь 
Рір. «Вы, мой любезный Пип, чудная девушка из рода Пи- 
пов и лучшая женщина на свете», — сказал он ей однажды 
вечером, когда она ему принесла лимонада в постель. Вре- 
мя от времени все же происходили престранные инциден- 
ты. Как-то они играли в буриме, и Байрон предложил по- 
слать исписанные бумажки Августе, которую это позабавит. 
Жена сказала: 

— Я поставлю крестик на вашей бумажке, чтобы отличить 
от моих. 

Он побледнел: 

— Ах, нет, не делайте этого, вы напугаете ее до смерти. 

И она провела всю ночь в размышлении, что бы мог оз- 
начать этот крестик. 

На пляже он становился веселым и простодушным това- 
рищем. Там был большой утес, который называли «Пуховой 
постелью». Это было излюбленное место их прогулок. Бай- 
рон предлагал Аннабелле взбираться на утес наперегонки и 
обгонял, так как очень ловко бегал. В эти минуты к нему, как 
она говорила, возвращалось его детство, и он действительно 
напоминал шаловливого, невинного ребенка. Иногда он го- 
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ворил о себе в третьем лице, как дети. И, когда на него нахо- 
дила грусть, говорил: «Байрон — чижик... ах, да — он чижик!» 
И с горечью: «Бедный Байрон — бедный Байрон!» Аннабел- 
лу трогал безнадежный тон, которым он произносил эти сло- 
ва. К концу их пребывания в Сихэме он однажды ночью ска- 
зал: «Мне кажется, я вас люблюЪ. И это не было невозмож- 
ным. Она становилась привычной и необходимой. Она уже 
знала его подпрыгивающую походку, пистолеты в изголовье, 
запрещенные темы. Прожив несколько месяцев в Сихэме, 
может быть, он и привык бы к этой рутине, как раньше при- 
выкал к другим. 

Байрон — Муру: «Я в таком монотонном и застойном со- 
стоянии — занят поеданием фруктов, разгуливанием, неснос- 
нейшей игрой в карты, попытками читать старые альманахи 
и журналы, собиранием раковин на пляже, рассматривани- 
ем, как растет чахлая смородина в саду, — что у меня нет вре- 
мени, да и сообразительности написать вам еще что-нибудь... 
Моя супруга и я живем в полном ладу. Свифт говорит, что 
«ни один рассудительный человек никогда не женился», но 
для дураков, полагаю, это самое амброзиальное состояние. 
Я продолжаю думать, что нужно было бы учредить супру- 
жество по контракту, но уверен, что возобновил бы свой 
по окончании, даже если следующий срок был бы в девяно- 
сто девять лет». 

Было решено, что весной Байроны поедут вЛондон. 9 мар- 
та коляска снова увозила их из Сихэма. Байрон хотел один 
остановиться у Августы в Сикс-Майл-Боттоме, но жена на- 
стояла на том, что и она заедет с ним. Августа долго колеба- 
лась, принимать их или нет. Дом был невелик, и она не знала, 
уедет ли полковник. Наконец, все-таки пригласила их. В эки- 
паже, едва они выехали из Сихэма, Байрон дал волю своему 
дурному настроению. «Почему это ваша мать, когда мы уез- 
жали, поручила вас моему покровительству? Что она хотела 
сказать? Разве вы сами не можете позаботиться о себе? Я не 
хотел ехать с вами в этот раз». Аннабелла сказала, что ей хо- 
телось навестить Августу. «Августа — дура, — ответил он и 
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потом мрачным тоном повторил: — Ах, да, Августа — дура». 
К вечеру он сделался несколько ласковее: «Вы вышли за 
меня, чтобы сделать меня счастливым — не правда ли? Ну, 
так вот — вы сделали меня счастливым». 

Августа приняла их спокойно. Она не сказала ни слова и 
не обняла свою невестку. Обе женщины вместе поднялись 
наверх, и там Аннабелла первая поцеловала Августу. После 
обеда Байрон попросил бренди, начал пить и посоветовал 
своей жене лечь спать. «Мы можем провести время и без вас, 
красавица моя», — сказал он, а потом, когда вернулся к себе, 
прибавил: «Теперь, когда она со мной, вы видите — я во всех 
случаях могу обойтись без вас. Я ведь говорил, что вы сглу- 
пили, когда захотели приехать сюда, и было бы гораздо луч- 
ше, если бы отказались от этого». Эта сцена показалась Ан- 
набелле совершенно необычайной. Ей пришло в голову, что 
Байрон был влюблен в Августу, но та оттолкнула его. Надру- 
гой день Августа приняла их все с тем же необычайным спо- 
койствием. «Ну, риѕѕ, — сказал Байрон, — я стал весьма нрав- 
ственным человеком, не так ли?» Августа как будто немного 
сконфузилась и сказала: «Да, я уже заметила некоторый про- 
гресс». 

Все это время Августа была очень добра по отношению к 
Аннабелле. Казалось, словно Байрон преследовал ее, аей хо- 
телось спастись, но в то же время она его боялась. Он позво- 
лял себе самые откровенные намеки: «Ме тиѕі Пу, ме тоя 
рап...* Вы припоминаете, р05, когда я написал вам эти сти- 
хи?» Аннабелла была поражена нежным и глубоким выраже- 
нием его лица, когда он смотрел на маленькую Медору. «Вы 
знаете, что это моя дочка?» — сказал он, показывая на ма- 
лютку. Но так как она была его крестницей, фраза могла по- 
казаться довольно естественной. Он заказал в Лондоне две 
брошки с волосами его и Августы. Обе брошки были сдела- 
ны в виде букв и крестов: А — В — + + +. Одну отдал Августе 
и, кивнув на Аннабеллу, сказал: «Ах, если бы она только зна- 
ла, что это такое». Но леди Байрон не хотела знать. Ей каза- 


* Нам нужно бежать друг от друга, расстаться... (англ.) 
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лось, что ее долг отгонять, насколько возможно, это ужас- 
ное подозрение. Она испытывала «ужас и безграничную жа- 
лость». Она торжественно обещала себе никогда, ничем не 
обнаруживать ни в чем, что у нее могла появиться подобная 
мысль*. 

А пока два «А» совершали долгие дружеские прогулки по 
парку, разговаривая о Байроне. Отчаявшаяся Аннабелла стре- 
милась довериться Августе. А Августа была удивлена смирен- 
ной нежностью, с которой к ней относилась невестка. «Вы 
так добры ко мне, — говорила Августа, — потому что меня не 
знаете». Она давала Аннабелле советы, какой режим нужно ус- 
тановить для Байрона. Послушная природе своего собствен- 
ного рассудка, который всегда заставлял ее низводить до свое- 
го уровня самые трагические происшествия, она считала, что 
раздражение брата объяснялось дурным пищеварением. Он 
постился, чтобы не растолстеть, а затем, проголодавшись, на- 
едался не в меру. Вслед за этим он страдал и принимал слиш- 


* Судя по документам, представляется, что у леди Байрон в это 
время уже возникли подозрения касательно отношений Байрона с 
его сестрой. Что же до Байрона и Августы, то они, несмотря на его 
неосторожные намеки, находились на этот счет в удивительной уве- 
ренности, что никаких подозрений быть не может. Действительно, 
в переписке 1816 года между леди Байрон и миссис Ли леди Байрон 
писала своей золовке, что, «начиная с первых недель ее супруже- 
ства, эта мысль чуть не довела ее до безумия». Августа 15 июля 1816 
года ответила: «Иллюзия, о которой я вам говорила, заключалась в 
полном неведении того, что вы в состоянии хотя бы допустить, что 
я являлась причиной ваших страданий или увеличивала их... Я при- 
поминаю теперь «некоторые обстоятельства», на которые вы наме- 
каете. Вы могли бы к этому добавить еще многое, что было бы мне 
так же непонятно. Все это для меня словно ужасный сон... Мне 
нередко казалось, Что я должна была вам слепо довериться. Но в тех 
обстоятельствах мне казалось, что мой долг сохранить эту тайну». Мы 
читаем также в дневнике леди Байрон: «Она (Августа) говорила мне, 
что ей никогда ничего не приходило в голову относительно моих 
подозрений, исключая тот случай летом 1815 года, когда я с очевид- 
ностью старалась удалить ее от нас. Но она часто замечала Байрону, 
что тот говорит при мне такие вещи, которые всякой другой жен- 
щине открыли бы глаза. Он успокаивал ее, когда она выражала ему 
свои онасения». — Примеч. авт. 
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ком большие дозы магнезии. «Все зло отсюда», — объясняла 
Августа. Аннабелла говорила, что Байрон — трудный мух, но 
она надеется завоевать его своей привязанностью. Та отвеча- 
ла, что в этом можно быть почти уверенной, так как привыч- 
ка имеет огромную власть над Байроном. 

Несмотря на неподдельную доброту миссис Ли, пребы- 
вание у нее было истинным кошмаром для Аннабеллы. Бай- 
рон, охваченный опасной яростью самца, лишенного удо- 
вольствия, на которое он рассчитывал, злился на себя, на 
жену, на сестру, пил, чтобы забыться, и от этого становился 
еще грубее. Он заставлял Августу читать вслух письма, кото- 
рые она получила от него за последние два года, где он ци- 
нично говорил о своем равнодушии к Аннабелле и любовни- 
цах. И, оборачиваясь к жене, говорил: «А в это время вы были 
уверены, что я погибаю от любви к вам». Рано вечером он 
отсылал Аннабеллу и оставался на час-два наедине с Авгус- 
той. Леди Байрон чувствовала себя такой несчастной, что не 
могла есть и морила себя голодом. Нередко она запиралась у 
себя и плакала до тех пор, пока не становилось легче. «Это 
немыслимо... это немыслимо...» — говорила она себе. Однаж- 
ды она показала Августе цитату из госпожи Неккер: «Страда- 
ния, в которых мы неповинны, забываются, но угрызения 
совести проходят сквозь чувства и годы». Августа поглядела 
на нее, не сказав ни слова, и Аннабелле показалось, что меж- 
ду ними возникло безмолвное соглашение. 

К концу их пребывания у Августы жизнь стала до такой 
степени невыносимой для леди Байрон, что она пробовала 
искать прибежища в молитвенном забытьи. Читала Библию 
и, находя выражения, которые соответствовали ее состоя- 
нию, впадала в какой-то мистический экстаз. Она призвана 
охранять эти два погибших создания, она спасет их. Но как 
спасти человека, которого ты любишь и который тебя нена- 
видит? 

Здесь Байрон узнал о возвращении Наполеона с острова 
Эльба, об истреблении королевских полчищ, о полете Орла. 
Эта новость привела его в истинный восторг. Значит, его 


243 


маленькая кумирня еще цела. «И теперь, если он и не взду- 
ет союзников, нам уж его все равно не достать. Если он спо- 
собен в одиночку прибрать к рукам всю Францию, — то черта 
ли ему стоит пугнуть всех этих захватчиков, ему со своей им- 
ператорской гвардией? Невозможно не чувствовать себя ос- 
лепленным и униженным этим великолепНым шествием». 
Лондон был ошеломлен и немало встревожен. В Кокоа-Три 
ставили за провал Бурбонов пятнадцать против пяти. Хоб- 
хауз ставил за Наполеона. 23-го стало известно, что импе- 
ратор прибыл в Париж. Он прошел Францию в двадцать 
дней. Трехцветное знамя развевалось в гаванях прямо про- 
тив скал Дувра. Двадцать лет истории надо было начинать 
сызнова. 

В другое время Байрон поговорил бы об этом с Хобхау- 
зом и Киннером. Но сейчас ему доставляло такое мрачное 
удовольствие «дрессировать этих двух женщин», что он пред- 
почитал оставаться в Сикс-Майл-Боттоме. Но Августа этого 
не хотела, и 28-го они уехали. У жены обнаружились «чрево- 
зачаточные симптомы», и она была разбита. 


ХХІУ 
ПИККАДИЛЛИ, 13 


Трагедия этого супружества, как и многих 
других, заключалась втом, что каждый из них 
видел в другом не всю истину. 


Гриерсон 


Они сняли прекрасный дом № 13 на Пиккадилли-Тер- 
рас. У них были слуги, два экипажа. Не хватало только состо- 
яния. Арендная плата составляла семьсот фунтов — это был 
весь доход, принесенный леди Байрон в приданое. Доход лор- 
да Байрона был отрицательным — платежи ньюстедских ферм 
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не покрывали и процентов по долгам. Почти сразу начали 
посещать судебные исполнители, привлеченные размахом их 
жизни. Хобхауз перед отъездом во Францию, где хотел собрать 
материал о возвращении императора, зашел повидать друга. 
Он нашел его мрачным. Байрон не жаловался, но посовето- 
вал Хобхаузу никогда не жениться. 

Первые дни все шло хорошо («он был так мил со мной, 
каким я его никогда не видала»), но у Аннабеллы было уже 
мало надежд на будущее. «Надежда, — говорил Байрон, — это 
только румяна, которыми существование мажет себе лицо; 
легчайшее прикосновение истины заставляет их исчезнуть, 
и мы видим тогда, какую распутную девку с провалившими- 
ся щеками сжимали в своих объятиях». И она тоже шла к этой 
горькой философии. 

Байрон в то время поражал своей необыкновенной кра- 
сотой. Лицо приобрело печать тревожной величественности. 
Он носил теперь черную одежду, в которой сильней прояв- 
лялась благородная строгость его внешности. Аннабелла не 
уставала любоваться им. Отправляясь за цветами к Гендер- 
сону, она «завозила» его к поэту-радикалу Ли Хенту в Пад- 
дингтоне. Байрон, покачиваясь на деревянной лошадке ма- 
леньких Хентов, рассуждал о политике лорда Кестлэри; прес- 
са тори и правительство желали прийти на помощь Бурбо- 
нам. «Можем ли мы оставаться спокойными, когда горит дом 
нашего соседа?» Естественно, Байрон и его друзья были про- 
тив войны с Бонапартом и протестовали против вмешатель- 
ства Англии в гражданскую войну. На обратном пути леди 
Байрон заезжала за своим мужем. Она ожидала у ворот в сво- 
ей роскошной коляске. Байрон на ступеньках крыльца играл 
с детьми Хента. Казалось бы, идеальная картина счастливого 
супружества. Смеющаяся молодая женщина, чуть-чуть пол- 
ная, муж, прощающийся на крыльце со своим другом, горя- 
чие, нетерпеливые лошади — чего же еще не хватает в этой 
сентиментальной картинке? Они возвращались на Пиккадил- 
ли. Байрон садился работать над своей новой поэмой «Пари- 
зина». Безупречная жена писателя, Аннабелла, переписыва- 
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ла его черновики. Существование было подрумянено самым 
респектабельным образом. 

Но леди Байрон была грустна. Она утратила свой свежий 
деревенский румянец, чувствовала себя одинокой. Друзья 
Байрона, Киннер, Хобхауз, — все те, кого она называла «бан- 
дой с Пиккадилли», ей не нравились. Киннер купил на имя 
Байрона пай в Дрюриленском театре, чтобы друг мог войти в 
правление театра. Аннабелла не любила этот мир кулис. Она 
знала, что Байрон бывает в Мельбурн-Хаузе, это тревожило. 
«Тетушка» была опасной советчицей. Но что делать? В гла- 
зах света Мельбурны, Лэмы были родными и друзьями Бай- 
ронов. Каролина и Вильям опять ворковали, как голубки. 
Байрон был приняту них, все было в порядке. Он говорил 
теперь, что Каролина очень скучна, но привлекала его как 
бывшая возлюбленная, с которой можно говорить свободно, 
и ее доверие льстило ему. Леди Байрон сама однажды была в 
Мельбурн-Хаузе и там имела несчастье встретиться с миссис 
Чаворт-Мастерс, Мэри Энн, вылечившейся от своего нервно- 
го заболевания. Аннабелла писала об этом визите Августе: «Я 
никогда не рассказывала вам о моей встрече с миссис Мас- 
терс у Каролины. Она расспрашивала о Байроне. Я в жизни 
не видывала такой злобной кошки. Любая женщина показа- 
лась бы праведницей рядом с ней. Ах, если бя могла уехать 
из этого ужасного города, от которого схожу с ума... Уверена, 
что в деревне я сразу бы поправилась и прекрасно зажила, и 
ко мне вернулось бы хорошее настроение». Ничего не могло 
быть мучительнее для леди Байрон, влюбленной, ревнивой, 
целомудренной, чем эта жизнь в Лондоне, где она постоянно 
чувствовала, как за каждым ее шагом следят враждебные жен- 
щины, которых когда-то любил ее муж; а она боялась чем- 
нибудь выдать им, что ее замужество было неудачно. 

Но самое главное — это была Августа. Через десять дней 
она явилась и устроилась на Пиккадилли-Террас. Как мог- 
ло случиться, что Аннабелла ее пригласила? «Безнадежно 
было, — объясняла она, — стараться держать их вдали друг 
от друга, с другой стороны, мне казалось возможным создать 
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между ними простые невинные отношения. Я чувствовала 
себя на страже этих двух существ». Байрон, увидев Августу, 
смерил ее своим знаменитым взглядом исподлобья, пол- 
ным ненависти. Через несколько минут он снова поддался 
ее обаянию. «Вы сделали большую глупость, пригласив ее 
к нам, — сказал он жене. — Вы это еще почувствуете. Мно- 
гое изменится для вас во всех отношениях». 

В результате снова началось то, что происходило в Сикс- 
Майл-Боттоме. Вечером Аннабеллу снова высылали вее ком- 
нату, где, не будучи в состоянии заснуть, она ждала, не по- 
слышатся ли шаги мужа. По звуку его шагов она узнавала, в 
каком настроении он появится. Если шаги приближались с 
угрожающей энергией, это означало, что он в бешенстве; 
иногда его шаги сочетались с шагами Августы, и слышались 
взрывы смеха. Отношения этих трех существ были поисти- 
не необыкновенными. Аннабелла звалась Рір, Августа — 
Сооѕе, Байрон для своей жены был Оуыск (мой утенок), адля 
сестры — Бэби. Бывали все же и счастливые минуты. Байрон 
говорил жене: «Если бы я знал вас с пяти лет, я мог бы быть 
счастливым». И еще: «Бедная моя малютка, вам, право, не 
так много нужно, чтобы вы были довольны». Но иногда бы- 
вало так ужасно, что Аннабелла начинала ненавидеть Авгус- 
ту до того, что ей хотелось убить свою гостью. «Я сходила с 
ума и, чтобы спастись от этого наваждения, желания мести, 
вынуждена была заменить месть романтическим всепроще- 
нием». Как когда-то в детстве она защищала Фермопилы и 
ухаживала за чумными, так теперь ей хотелось спасти жен- 
щину, бывшую причиной ее несчастья. Так ненависть пре- 
врашалась в горячую, безнадежную дружбу. Как всех влюб- 
ленных женщин, ее притягивало прошлое мужа. Августа как 
раз была той, «которая знала». А кроме того, она еще была 
той, которая защищала Аннабеллу, когда ее присутствие раз- 
дражало Байрона. Все же в конце июня леди Байрон дала ясно 
понять своей невестке, что ее присутствие у них затянулось, 
и миссис Ли вернулась в Сикс-Майл-Боттом. 

Всю весну 1815 года почти каждое утро Байрон проводил 
час или два в издательстве у Джона Меррея. Там он встречал- 
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ся содним из тех редких писателей, которые вызывали в нем 
чувство уважения и восхищения, — с сэром Вальтером Скот- 
том. Им обоим доставляли удовольствие их беседы. Скотту 
говорили, что Байрон — юноша со странностями, но у него 
не было этого впечатления. Он был одним из немногих, кто 
мог оценить все благородство характера Байрона. В религии 
и в политике они принадлежали к разным лагерям, но Скотт 
сомневался, чтобы у Байрона были твердые убеждения на этот 
счет. Он сказал ему, что через несколько лет его убеждения 
еще изменятся. Байрон на это запальчиво ответил: 

— Надо полагать, что вы один из тех, кто предсказывает, 
что я стану методистом. 

— Нет, нет, — отвечал Вальтер Скотт, — я не думаю, что 
ваше обращение будет носить столь банальный характер. Я 
скорее допустил бы, что вы примете католическую веру и бу- 
дете отличаться суровостью самоотречения. Религия, к кото- 
рой вы могли бы привязаться, должна иметь большую власть 
над воображением. 

Байрон задумчиво улыбнулся и не ответил «нет». 

Они обменялись подарками. Скотт подарил Байрону пре- 
красный кинжал в золотой оправе, который когда-то принад- 
лежал грозному Эльфи-бею. Через несколько дней Байрон по- 
слал ему серебряную погребальную урну, наполненную костя- 
ми: на урне были выгравированы по его заказу стихи Ювенала: 


Ехрепде — дџоі Нбга$ іп бисе зитто шуеп!ез. 
— Могз зо]а ѓоІегиг дцапиИа ћотіпит согриѕсиба?* 


Скотт лучше, чем кто-нибудь другой, умел успокоить Бай- 
рона и заставить его быть доверчивым. «Он часто бывал ме- 
ланхоличен, — писал Скотт, — почти мрачен. Когда я встре- 
чал его в этом настроении, то ждал, чтобы оно рассеялось 
само, и старался воспользоваться каким-нибудь простым и 
естественным поводом заставить его говорить; тогда тени 
быстро исчезали с его лица». 


* Взвесь, сколько фунтов ты найдешь в величайшем властителе... 
Смерть одна знает, как малы тельца людей (лат.). 
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Если бы леди Байрон обладала таким же знанием этих мя- 
тежных душ, возможно, в доме на Пиккадилли-Террас все 
стало бы очень спокойно; но леди Байрон была абсолютист- 
ка и была влюблена — два качества, которые не позволяют 
идти дорогой мудрости. 


Июнь 1815 года. Аннабелла была на третьем месяце бере- 
менности. Хобхауз во Франции дожидался новостей из ар- 
мии. 20-го курьер сообщил, что Наполеон был разбит наго- 
лову при Ватерлоо. «Роог ѓеПом»*, — сказал он. А Байрон, уз- 
нав об этом, воскликнул: «№1, Гат датпеф зоггу юг И»**. 
Все молодые англичанки были в Бельгии, ухаживая, кто за 
братом, кто за мужем, кто за возлюбленным. Каролина Лэм 
была тоже там и негодовала на успех леди Фрэнсис Уэбстер. 
Байрон не ошибался, говоря, что тот, кто поведет более сме- 
лую атаку, одержит верх над этой молодой женщиной. Она 
сделала успехи после своего невинного приключения; пого- 
варивали, что это из-за нее Веллингтон опоздал на поле сра- 
жения. Что до тагйо, он сопровождал свою жену и сочинял 
поэму об этой битве. 

Хобхауз вернулся. Они с Байроном с грустью следили за тра- 
гедией «Беллерофона» и проклинали английского адмирала, ко- 
торый называл императора «Генерал». «Тупой негодяй» — ска- 
зал Байрон. Оба они с радостью узнали, что в момент отъезда 
толпа англичан приветствовала Наполеона. На этот раз ката- 
строфа была непоправима: Европа подчинится Меттерниху. 
«Все надежды на республику рухнули, нам придется вернуть- 
ся к старой системе. Я чувствую отвращение к политике и к 
убийствам; счастье, которым провидение одарило лорда Кест- 
лэри, доказывает, как мало значения придают боги процвета- 
нию, раз они позволяют людям, вроде него, даеще вроде этого 
пьяного капрала, старика Блюхера, издеваться над теми, кто 
неизмеримо выше их. Веллингтон, конечно, исключение, это 
все-таки настоящий человек — Сципион нашего Ганнибала». 


* Бедняга (англ.). 
** Чертовски обидно за него (англ.). 
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Но стоит ли все это того, чтобы о нем думать? «В конце 
концов, естьли сейчас на свете что-нибудь, из-за чего стоило 
бы подняться с кровати? Мы засыпаем под гром рушащихся 
царств, а утром их уже выметают за дверь». Ах, уехать, бро- 
сить этот прогнивший Запад, найти душевный мир в Греции 
или Турции. Как он любил часы, когда они с Хобхаузом и 
знаменитым Флетчером скакали под голубым небом. Плос- 
кая супружеская жизнь становилась нестерпимой. Человека, 
привыкшего, как он, к независимости, всякое принуждение, 
узда доводили до сумасшествия. Он хорошо разгадал Анна- 
беллу. Непогрешимая, даже в ошибках. Существо из правил 
и принципов, при помощи которых она думала повелевать 
событиями. Но чем больше верила она в это, тем больше до- 
ставляло ему удовольствия доказывать ей противное. «Брак 
образуется из любви, как уксус из вина. Это кислое, мало- 
приятное питье, которое время лишило божественного аро- 
мата и превратило в безвкусное жалкое кухонное пойло... 
Кому могут быть интересны супружеские нежности? В суп- 
ружеских поцелуях нет ничего, заслуживающего порицания. 
Как вы думаете, если бы Лаура была женой Петрарки, стал 
бы он писать всю жизнь сонеты?» Он был в бешенстве, когда 
Меррей, поздравляя его с «моральной чистотой» двух его сти- 
хотворений, написанных после женитьбы, добавил с любез- 
ной улыбкой: «Я бы не осмелился их читать вслух моей жене, 
если бы не узнал нежную руку, которая их переписывала». 

Все вокруг как будто нарочно складывалось так, чтобы 
раздражать Байрона. У леди Милбенк умер брат, лорд Уэнт- 
ворт. Она унаследовала имя леди Ноэл и наследство, прино- 
сившее около восьми тысяч фунтов годового дохода. Но из 
этой суммы ничего не доставалось Аннабелле до кончины ее 
матери, и так как содержать владения стоило не меньше того, 
что они приносили, а сэр Ральф был кругом в долгах, леди 
Ноэл ничем не могла помочь дочери. А финансовое положе- 
ние на Пиккадилли-Террас в это время приобретало опасный 
характер. Зная стесненные обстоятельства своего автора, Мер- 
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рей послал ему чек на полторы тысячи фунтов, но Байрон 
вернул. Судебный исполнитель не выходил из дома. Присут- 
ствие этого чужого человека превратилось в воображении 
Байрона в истинную драму. Правда, он не мог жить без драм. 
Аннабелла, которая хорошо это знала, говорила: «Судебные 
исполнители — это его теперешний роман». 

Во всех этих несчастиях была виновата жена, которая за- 
хотела против его воли ввязаться в его жизнь. Он говорил, 
что у них не будет денег. Их не хватало. Кредиторы угрожали 
продать мебель, книги. На лестнице слышались шаги судеб- 
ного исполнителя — хозяина в доме Байронов. А эта женщи- 
на была тут со своей оскорбительной добродетелью. Он знал, 
что плохо с ней обращался. Испытывал угрызения совести, и 
нередко очень острые, но и сами эти угрызения были лиш- 
ней причиной для того, чтобы ее ненавидеть. «Если бы он по- 
чувствовал себя достойным меня, — сказала она однажды, — 
он стал бы добрым... Я для него словно его совесть». Она была 
часто проницательна, леди Байрон. Да, действительно, она 
была словно его живая совесть, но бывают случаи, когда хо- 
чется убежать от совести. Он завидовал ей, как когда-то за- 
видовал «другому Байрону». 

Чтобы обрести душевный мир, он хотел бы не видеться с 
ней больше, уехать на остров Наксос или отправитьее к отцу, 
«как избалованную дочку, какой она и была». Но когда ви- 
дел, как она существует около, в него вселялся дьявол. По- 
добно одному изего предков, который говорил: «У моей руки 
дурные инстинкты», он раздваивался и становился зрителем 
Байрона — незнакомого и опасного. Ярость подобна вдохно- 
вению. «Она чудесно лишает способности суждения». Как 
только впадаешь в ярость, слишком простодушный против- 
ник уже не может быть прав. Байрон наслаждался зрелищем 
своей ярости и безудержно предавался злобе, которая каза- 
лась ему почти священной. Однажды в припадке гнева он 
бросил стенные часы на пол и разбил их каминной кочергой. 
Так некогда почтенная Китти Гордон действовала перед ним 
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в Саутуэлле. Аннабелла, будучи в это время на шестом меся- 
це беременности, видела, как около нее растет враждебная 
сила, которой не могла управлять. 

В своем смятении она ничего не хотела говорить родным, 
чтобы не обеспокоить их, и ей пришла в голову мысль обра- 
титься к Августе. Осенью Байрон сделал завещание, которым 
он отказывал все, что у него было, Августе. И не кто иной, 
как леди Байрон с замечательным бескорыстием сообщила 
ей об этом: «Дорогая Ли, — писала она, — я должна расска- 
зать вам, с какой нежностью говорил Байрон о своей доро- 
гой Соозе, — он чуть не заплакал, да и я тоже. Разговор на- 
чался с того, что он стал мне рассказывать о содержании за- 
вещания, которое только что сделал — и оно, насколько я могу 
судить, именно таково, какое и должно быть... И, дорогая 
Августа, поверьте, что я слишком хорошо вас знаю, чтобы 
допустить по этому поводу то, что могла бы допустить некая 
особа, или хотя бы что-нибудь подобное» («некая особа» 
была, несомненно, Каролина Лэм, чьи предположения на- 
счет Байрона и его сестры начали распространяться по Лон- 
дону). Оназнала, что Августа, несмотря на все свои недостат- 
ки, споеобна на добрые поступки, и пригласила ее еще раз 
приехать на Пиккадилли-Террас и пожить с ними до ее ро- 
дов. В это время, к концу своей беременности, Аннабелла 
готова была ухватиться за любую помощь. Остаться одной с 
этим человеком, который, казалось, не владел собой, было 
страшно. Она не побоялась даже позвать женщину, которой 
опасалась больше всех. 

Когда Августа приехала, Байрон был в таком состоянии, 
что она испугалась. У него был приступ болезни печени, лицо 
стало желтым. Несчастный, больной, он не находил настоя- 
щей радости даже в своей работе и принимал лауданум, толь- 
ко чтобы ослабить боль. Около его постели всегда стояла ма- 
ленькая склянка. Это лекарство после краткого облегчения 
заставляло его потом еще сильнее мучиться. Раздраженный 
постоянной необходимостью сдерживаться из-за присутствия 
в доме женщины, которая была накануне родов и чувствова- 
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ла себя плохо, лишенный всего, что он любил, — покоя, по- 
этического одиночества в большом молчаливом доме, посто- 
янно изводимый кредиторами, он становился, как его пред- 
ки Гордоны, диким зверем. На этот раз он обращался с Авгу- 
стой так же скверно, как и с Аннабеллой. С ужасом говорил 
он о ее муже и детях. Когда Августа осмеливалась произнес- 
ти словодолг, он говорил: «Оставьте долг Господу Богу». Це- 
лые дни рассуждал об ужасном институте брака, клялся вы- 
рваться из-под этого ненавистного ига и угрожал двум жен- 
щинам, что станет приводить к себе любовниц. 

Оставаясь вдвоем, женщины вели грустные разговоры. 
«Ах, — говорила Августа невестке, — вы представить себе не 
можете, до чего я доходила в моем обожании его». Но Анна- 
белла знала это и иногда давала понять с мрачной горечью, 
которая беспокоила ее собеседницу. Затем разговор пере- 
скальзывал на менее опасные темы. К чему было говорить о 
том? Августа была теперь единственным существом, которое 
стояло между ней и ее страхом. Эти женские откровенности, 
эти перешептывания, вдруг прекращавшиеся, когда он вхо- 
дил, выводили Байрона из себя. Кроме невестки, в доме жил 
еще наследник титула, Джордж Энсон Байрон, которого Ав- 
густа пригласила пожить здесь в роли покровителя слабых, и 
миссис Клермонт, гувернантка Аннабеллы. Байрон был уве- 
рен, что его жена держит эту особу, чтобы шпионить за ним. 
Письма пропадали из ящиков стола. Гинекей глухо волно- 
вался, как взбудораженный улей. Он видел, как ловили его 
взгляды, следили за ним исподтишка. Не считали ли они его 
сумасшедшим? 

Действительно, Аннабелла склонялась к этой мысли. Если 
бы не был сумасшедшим, как мог бы он ненавидеть ни в чем 
не повинную женщину? А потом этот остановившийся взгляд. 
«Разве вы не заметили, — говорила Аннабелла Августе, — как 
он смотрит исподлобья, опуская голову... Это один из симп- 
томов болезни, который обнаружили у короля, когда он по- 
мешался». Однажды в театре, сидя в ложе, он стал говорить 
сам с собой. Может быть, это действие лауданума? Тоска? Бес- 
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сознательное бормотание поэта, подыскивающего фразу? Обе 
женщины и Джордж Байрон, который был с ними, перегля- 
нулись. Но чем больше замечал он, что за ним следят, тем бо- 
лее становился невменяемым. Его двоюродный брат Джордж 
сам посоветовал леди Байрон уехать из дома. «Если вы этого 
не сделаете, — сказал он, — я буду вынужден предупредить 
вашего отца». 

Ребенок родился 10 декабря. Это была девочка, а не на- 
следник, которого так хотелось Байрону. Хобхауз зашел по- 
смотреть на дитя. Корсар в роли отца семейства — зрелище 
занимательное. «Визит к Байрону; пришел посмотреть на его 
ребенка, Августу Аду; Ада — имя женщины, которая вышла 
замуж за кого-то изего предков при короле Иоанне». Из Пик- 
кадилли-Террас Хобхауз отправился обедать в Холлэнд-Хауз, 
и его соседкой за столом оказалась Каролина Лэм; она была 
в прекрасном настроении и в этот вечер обсуждала вопрос: 
«Что люди думают в то время, когда говорят». Она была не 
глупа, леди Каролина. Хобхауз, глядя на нее, думал, как быст- 
ро все забывается. Вот она, счастлива, по-видимому, рядом 
свекровь и муж, который очень с ней нежен, в то время как 
несчастный Байрон злобно шагает из угла в угол по своей 
клетке на Пиккадилли-Террас. Странная штука жизнь. 

Дневник Хобхауза: «Если вся вселенная — это только ку- 
сочек грязи, то, всущности, единственная вещь, которая меня 
интересует, — это что я существую на этом кусочке и должен 
сделать все, что могу, для самого себя, покуда все это будет 
продолжаться». 

28 декабря Аннабелла получила письмо от матери, кото- 
рая приглашала их всех в Киркби, в ее новый замок. Байрону 
вовсе не хотелось туда ехать, но почему бы не воспользовать- 
ся этим, чтобы освободиться от всего этого груза? 3 января 
он заговорил в комнате леди Байрон о своем намерении по- 
селить у себя в доме актрису. Затем в течение трех дней он ни 
разу не зашел ни к ней, ни к ребенку. 6-го она получила за- 
писку: «Когда вы соберетесь покинуть Лондон, желательно, 
чтобы день вашего отъезда был заранее известен и (по воз- 
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можности) не слишком далек. Вы знаете мое мнение на этот 
счет и обстоятельства, в силу которых оно сложилось, а так- 
же мои планы или, вернее, намерения на будущее. Когда вы 
уедете в деревню, я вам напишу более подробно Так как леди 
Ноэл приглашает вас в Киркби, вы можете ехать теперь, если, 
конечно, не предпочитаете ехать в Сихэм. Так как для меня 
очень важно освободиться от нашей теперешней прислуги, 
то чем скорее вы примете решение, тем будет лучше. Хотя, 
само собой разумеется, должно считаться с тем, что вам бу- 
дет приятно и удобно. Ребенок, конечно, поедет с вами». Она 
ответила на другой день: «Я подчиняюсь вашим желаниям и 
укажу ближайший день, когда обстоятельства позволят мне 
выехать из Лондона». 

Она не сомневалась, что он помешался и помешательство 
приняло форму глубокого отвращения к ней, и поэтому счи- 
тала, что ее долг — уехать. Она посоветовалась со своим вра- 
чом Бэльи и с доктором Байрона, мистером Леманном. Они 
сказали ей, что сущность болезни, конечно, выяснится более 
отчетливо в ближайшее время и тогда можно будет отправить 
Байрона в Киркби под наблюдение врача. Они посоветовали 
ей также избегать всего, что могло бы его раздражать, и пи- 
сать ему весело и ласково. 

Накануне отъезда она попросила его проститься с ней. Ан- 
набелла держала на руках маленькую Аду. Муж принял ее хо- 
лодно. Последнюю ночь она спала хорошо, но встала утром 
разбитой. Коляска стояла у подъезда. Аннабелла спустилась 
полестнице. Перед дверью комнаты Байрона лежал большой 
половик, на котором спал его ньюфаундленд. Ей захотелось 
лечь тут же на пол и ждать его, но это длилось один момент, и 
она прошла мимо. 

На первой почтовой станции она написала Байрону: 

«Мой дорогой Байрон, девочка чувствует себя прекрасно 
и путешествует отлично. Надеюсь, что вы будете осторожны 
и будете вспоминать о моих просьбах и медицинских сове- 
тах. Не предавайтесь без памяти ужасному ремеслу стихо- 
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плетства, бренди, а также никому и ничему, что было бы не- 
законно и неблагоразумно. Несмотря на то что я ослу- 
шалась вас и пишу, проявите мне ваше послушание в Кирк- 
би. Привет от Ады и меня». 

А на другой день из Киркби: 

«Мой дорогой Риск, мы благополучно приехали сюда вче- 
ра вечером; нас провели в кухню вместо гостиной, ошибка 
довольно приятная для изголодавшихся людей. Папа соби- 
рается написать вам забавный рассказ об этом случае. И они 
мама очень хотели бы поскорей увидеть все наше семейство 
в сборе... Если бы мне не недоставало всегда Байрона, то де- 
ревенский воздух очень бы помог. Міѕѕ находит, что ее кор- 
милица должна кормить ее гораздо больше, и толстеет. Хо- 
рошо еще, что она не понимает всех комплиментов, которые 
отпускаются по ее адресу -- «маленький ангелочек», и уж я 
не знаю, что еще. Привет милочке Соозе, а также и вам от 
всех, кто здесь. Всегда твоя, бесконечно любящая 

Рірріп... Рір... ір». 


ХХУ 
«ЛИШЬ ГОД НАЗАД СУПРУГОЙ МИЛОЙ...» 


Доктора были уверены, что после отъезда жены Байрон 
успокоится: Августа и Джордж Байрон, которые продолжали 
жить с ним, видели, что он еще очень возбужден. Каждый день 
Августа посылала бюллетень своей невестке: 

«Байрон был дома вчера вечером — бренди не было; при- 
нимал лекарства. Вечером он был неплох, но к концу стал 
трудным. В ответ на вопрос Джорджа, когда он поедет в 
Киркби, он с отсутствующим видом сказал: «Я поеду? Да нет! 
Я и не думаю об этом, если можно этого избежать!» Потом 
начал говорить о разных странных вещах — набросился на 
меня, как всегда, начал ругать моего мужа и детей — одним 
словом все, что вы знаете и сто раз слышали...» 
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«Трудный» — Августа говорила о своем брате, как мать 
говорит о ребенке или путешественник о вершине горы. Она 
обращалась с ним, как с чудом природы, а не как с челове- 
ческим существом, отвечающим за себя. Может быть, поэто- 
му-то он ее и любил. 

Но в то время, как мучающийся и тиранический Байрон 
думал царить над своими гостями на Пиккадилли, судьба его 
решалась в Киркби. Когда леди Байрон приехала к своим ро- 
дителям, ее нельзя было узнать. Круглые щеки, из-за кото- 
рых она получила прозвише Пипин (ранетное яблочко), осу- 
нулись и побледнели. У нее была бессонница. 

Мысли, страхи, сомнения держали ее в лихорадочном 
бодрствовании. Если онасчитала себя непогрешимой, то долж- 
на была признать его вину. Что делать? Что сказать? Она лю- 
била Байрона и хотела его спасти. Слишком догматическая, 
чтобы проявить терпимость, она приходила в ужас от его по- 
ступков, взглядов. Но он был сумасшедший, это извинялоего, 
ему надо было лечиться. Здесь она снова встретилась с идеей 
долга, а как только абстрактное понятие долга встречалось 
среди данных проблемы, она чувствовала себя уже на твер- 
дой почве. 

Родители были так напуганы ее видом, что ей пришлось 
кое-что рассказать, но она не сказала им ни слова о своих по- 
дозрениях относительно золовки. Сэр Ральф был возмущен. 
«Вы не можете себе представить, — писала Аннабелла Авгус- 
те, — до чего строг мой отец, он гораздо строже матери». Од- 
нако после того, как она объяснила родителям, что ее муж 
больной человек, они простили его и настаивали на том, что- 
бы он приехал в Киркби полечиться. «Нельзя себе предста-: 
вить большей заботы и самого горячего желания сделать все, 
что возможно для этого несчастного. Мать моя очень спокой- 
на, хотя и глубоко огорчена... Отец и мать находят, что со всех 
точек зрения было бы гораздо лучше, если бы Байрон при- 
ехал сюда. Они говорят, что за ним будут здесь очень хорошо 
ухаживать и что теперь, когда им известна грустная причина 
всего происшедшего, они не будут уж оскорбляться или рас- 
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страиваться его поступками... Воздействовать на него, чтобы 
склонить приехать сюда, можно посредством наследника». 
Байрон не раз говорил о том, что он намерен видеться со сво- 
ей женой, пока у нее не родится сын (хотя бы только для того, 
чтобы досадить Джорджу Энсону), а потом уедет на континент. 
Таковы были первые дни. Но по мере тего как рассказы 
Аннабеллы о ее жизни с Байроном постепенно раскрывали, 
что это была за жизнь, возмущение ее родителей росло. Леди 
Ноэл, всегда жаждущая деятельности, предложила отправить- 
ся вЛондон посоветоваться с юристом. Сама Аннабелла была 
сбита с толку новостями, которые приходили с Пиккадилли. 
Похоже, что ее соображения о болезни не подтверждались. 
Доктор Леманн писал: «Что до состояния рассудка моего боль- 
ного, то я должен сказать, что не нашел ничего похожего на 
настоящее помешательство. Он отличается крайней раздра- 
жительностью, что, вероятно, является следствием непра- 
вильного функционирования печени и органов пищеварения 
и при неумелом лечении могло бы перейти в помешательство, 
но мне кажется, что всему этому нетрудно положить конец». 
Если он в здравом уме, его поведение непростительно, и 
благочестие леди Байрон, так же как и ее рассудочная гор- 
дость, диктовали в таком случае тяжелый, но необходимый 
выход. С ее точки зрения, земная жизнь была только приго- 
товлением к бессмертию. Она не чувствовала себя вправе 
провести эту жизнь с существом осужденным, которое по- 
влечет ее за собою на вечные муки. И она приходила к реше- 
нию о неизбежной разлуке. Но это повергало ее в отчаяние. 
Леди Ноэл в Лондоне, наоборот, испытывала то чувство 
приятной важности, которое испытывают старые женщины, 
освобожденные от любовных волнений, когда им удается ос- 
вободить от них молодых. Она советовалась со знаменитым 
законоведом, сэром Самуэлем Ромильи, и, кроме того, с мо- 
лодым, блестящим адвокатом, доктором Лэсингтоном: «Этот 
человек — совершенныйджентльмен, такого ясного и бле- 
стящего ума я никогда не встречала. Он держится того же мне- 
ния, что и все, а именно, что ваш отец должен предложить 
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дружеское соглашение. Я уверена, что лорд Байрон не 
станет противиться этому... В обратном случае, Лэсингтон по- 
лагает, церковный суд разрешит развод из-за грубого 06- 
ращения и жестокости». Когда она узнала о решении до- 
чери, то одобрила его. 

2 февраля сэр Ральф послал Байрону письмо с предложе- 
нием развода. Оно было перехвачено миссис Ли, которая ото- 
слала его обратно, надеясь избежать рокового решения. Тог- 
да сэр Ральф приехал в Лондон, и второе письмо было вруче- 
но вруки Байрону. В нем сообщалось, что родители его жены 
не считают себя вправе разрешить ей вернуться к нему и про- 
сят указать его поверенного. Байрон был поражен и потря- 
сен до крайней степени. В руках были два письма Аннабел- 
лы, написанные ею при отъезде, и такие нежные. Что же слу- 
чилось? Он не мог поверить, что это решение принято леди 
Байрон. Почему она его покинула? Она страдала от его ха- 
рактера, но ведь она простила... Августа? Но обе невестки 
теперь, казалось, объединились против него. Может быть, он 
и находил странное удовольствие в намеках, которые по наив- 
ности считал непонятными, но какие доказательства могла 
бы представить леди Байрон, а кроме того, разве со всем этим 
не было покончено задолго до его женитьбы? 

Немыслимо, чтобы женщина могла покинуть его таким 
образом! Когда ее присутствие раздражало, он мог забавляться 
мыслью о разлуке, но сам факт приводил в ужас. Сентимен- 
тальный хамелеон, он теперь вспоминал только их счастли- 
вые минуты. Накануне еще, в гостях у леди Мельбурн, он пел 
дифирамбы своей жене и целый час только и говорил о ее 
замечательных качествах. 

Байрон — леди Байрон: «Все, что я могу сказать, кажется 
бесполезным, и все, что бы я мог сказать, тоже, без сомне- 
ния, будет тщетно; и все же я хватаюсь за обломки моих на- 
дежд, покуда они не исчезнут навеки. Разве вы никогда не 
были счастливы со мной? Разве вы никогда этого не говори- 
ли? Разве мы не обменялись обоюдно изъявлениями нежно- 
сти и привязанности, самой теплой и самой взаимной? Разве 
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это не проявлялось почти каждый день хоть у одного из нас, 
а чаще у обоих?..» 

Он имел основание думать, что Аннабелла будет тронута 
этим призывом. Жена Флетчера, которая тогда находилась 
при ней, была свидетельницей ее отчаяния. Но Аннабелла 
знала теперь, что никакая супружеская жизнис Байроном не- 
возможна, а он в своих расчетах упустил из виду существен- 
ный элемент — религиозную твердость Аннабеллы. Он не 
верил, что она может быть неумолимой. Но как же не быть 
такой, когда веришь в непогрешимость своих суждений — и 
не из-за силы собственного ума, но по божественному наи- 
тию? «Я считаю, — писала она миссис Ли, — что мой долг 
поступить так, как я решила». Байрон пустил в ход все свое 
очарование и кокетство, свое красноречие и детскость: «Мой 
дорогой Пип, не можете ли вы уладить как-нибудь все это? Я 
просто болен от этой истории». Потом, когда увидел, что она 
непоколебима, он, поддаваясь своему неистовому характеру, 
сделал нелепый жест, послал ей одно из писем, которое она 
писала, будучи невестой, то самое, где говорилось: «Я буду 
слишком счастлива — возврата не будет». Он подчеркнул эти 
слова и‘прибавил на полях: «Сбывшееся предсказание. Фев- 
раль 1816», а внизу страницы написал три строки из Данте: 


Огпоп 1 ѕаі сот’е аНа Іа оппа... 
АууПирра рготеѕѕе — рагатепи; 
Спе ша ѕрагроп роі рег [’апа е уепіі“. 


В Лондоне новость распространилась быстро. Слишком 
много докторов, адвокатов и прислуги знали об этом. Теперь 
начиналась пытка вопросов, советов, которыми любопытная 
кучка друзей мучает, разумеется, для его же спасения, всяко- 
го несчастного, которому не удалось уединиться. 

«Дорогой лорд Байрон, — писала ему леди Мельбурн, — 
про вас рассказывают историю, которую весь свет Лондона 





* Наверно, ты не знаешь, как устроена женщина... 
Она щедра на обещания и клятвы; 
И все они разлетаются по воздуху волей ветра (ит.). 
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считает вполне достоверной, поэтому мне кажется необхо- 
димым, чтобы вы ее узнали. Говорят, что вы с Аннабеллой 
разошлись. Обычно, когда ходят такие нелепые сплетни, са- 
мое лучшее — не обращать на них внимания. Но дело в том, 
что об этом так повсюду говорят и этому верят, несмотря на 
мои возражения, что, по-моему, вы должны попросить Анна- 
беллу вернуться или сами поехать к ней». Леди Каролина, ус- 
лужливо и втайне торжествуя, предлагала «совет грешницы». 
Встревоженная Августа советовала брату сдаться. «Мне 
кажется, — говорила она, — что если денежная сторона в их 
предложении будет приемлема, он будет очень рад избегнуть 
публичного скандала. Его это очень расстроит, дорогой мис- 
тер Ходжсон, не может не расстроить». Байрон пытался ус- 
покоить своих друзей: «Я думаю и считаю своим долгом ска- 
зать об этом даже теперь, в самом разгаре этой горькой исто- 
рии, что нет на свете существа более совершенного, более 
разумного, более благожелательного, приветливого и мило- 
го, чем леди Байрон. У меня никогда не было и нет ни малей- 
шего повода упрекать ее хоть в чем-нибудь за все время, пока 
она жила со мной». Он утверждал, что причиной зла было то 
болезненное состояние, которое сделало его крайне раздра- 
жительным, а главным образом давление, оказанное на леди 
Байрон ее матерью, леди Ноэл, которая его ненавидела. 
Когда стало ясно, что ни Байрон, ни его друзья не могут 
поколебать Аннабеллу, на сцене остались одни поверенные. 
Хэнсон зацищал интересы Байрона. Он утверждал, что его 
клиент признал свое дурное поведение во время пребывания 
на Пиккадилли-Террас, но считал, что это прощено письмом: 
«Оеагез Юиск...» Его противник, доктор Лэсингтон, ограни- 
чился ответом, что ему известны от леди Байрон слишком 
серьезные факты, и примирение вряд ли возможно. Хэнсон 
спросил, в чем заключаются эти обвинения. Ему ответили, 
что их огласят только в том случае, если дело перейдет в суд. 
У Лэсингтона действительно имелся в руках настоящий ме- 
морандум, составленный Аннабеллой, где она методично, по 
параграфам и под номерами, оставаясь «Принцессой Парал- 
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лелограммов» и в самой большой трагедии своей жизни, из- 
ложила тайные причины своего решения. 

Преданный, и недипломатичный Хобхауз был в страш- 
ном негодовании против леди Байрон. Для него, который знал 
все эксцентрические привычки своего друга и понимал смя- 
тение, в какое могло быть повергнуто скукой супружеской 
жизни это примитивно необузданное существо, истинные 
причины неладов были очевидны. Конечно, Байрон, как это 
с ним часто бывало, показал себя грубым, своенравным и 
раздражительным. Леди Байрон вообразила себя объектом 
страстной ненависти и, убедив себя в этой опасной мысли, 
способствовала его дурному поведению, самой манере дер- 
жаться с ним, на которое теперь жаловалась. «Каковы же пре- 
ступления лорда Байрона? — сурово писал Хобхауз. — Он 
поздно вставал, обедал один и пребывал большей частью в 
дурном настроении?» Когда до него дошли сплетни об инце- 
сте, он с целью опровергнуть их составил документ, который 
просил леди Байрон подписать: 

Текст Хобхауза (7 марта 1816 г.): «Леди Байрон официаль- 
но заявляет, что единственной причиной или поводом, по- 
буждающим разойтись с лордом Байроном, является ее убеж- 
дение в том, что дальнейшая их супружеская жизнь, в силу 
несовместимости взглядов и привычек, не принесет им ду- 
ховного счастья... Она официально и категорически отрица- 
ет за себя и за свою семью какое бы то ни было касательство 
или доверие к скандальным и клеветническим сплетням, рас- 
пространяющимся...» 

Леди Байрон отказалась подписать. Тогда друзья Байро- 
на составили другой текст, менее отчетливый. Леди Байрон 
уже не просили удостоверить, что она не верит распростра- 
нившимся слухам. Она удостоверяла только, что они исхо- 
дили не от нее. 

«9 марта 1816 г. Леди Байрон заявляет, что она не считает 
себя никсим образом ответственной за оскорбительные слу- 
хи, которые могли распространиться в свете о характере и по- 
ведении лорда Байрона. Они, безусловно, не исходила от нее 
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и не распространялись ниею и никем изее близких. Оба об- 
винения, о которых упоминает мистер Уильмот, не входят в 
число тех претензий, которые, если бы развод не состоялся 
но дружескому соглашению, она сочтет для себя необходи- 
мым предъявить лорду Байрону». 

Это было менее удовлетворительно, чем документ Хоб- 
хауза, но приходилось этим довольствоваться. Оставалось раз- 
решить денежный вопрос, который, к сожалению, был чрез- 
вычайно важен для Байрона, сидевшего в это время без еди- 
ного пенни. Он был в таком денежном затруднении, что в 
первый раз, несмотря на свои предубеждения против писа- 
тельского ремесла, решился принять чек от Меррея. Нако- 
нец поверенные пришли к соглашению. Из тысячи фунтов, 
которые входили в приданое леди Байрон, она получала пять- 
сот фунтов, другая половина оставалась Байрону. После смер- 
ти леди Ноэл «третейский суд» должен был разделить между 
супругами доходы от наследства дядюшки Уэнтворта. Итак, 
Байрон, кроме своих личных доходов, получал в собствен- 
ность пятьсот фунтов и большие надежды. 


В доме на Пиккадилли-Террас было так грустно, как буд- 
то там кто-то умер. По залам слонялись судебные приставы, 
сваливая в кучу книги перед продажей. 6 апреля состоялся 
аукцион. Меррей купил ббльшую часть книг и ширмы, на 
которые Байрон наклеил портреты Джэксона, Анжело и гра- 
вюры, изображавшие знаменитые матчи бокса. В комнате 
повсюду стояли склянки с пилюлями и микстурами, пропи- 
санными ему от болезни печени. Забытые мелочи еще напо- 
минали об Аннабелле. В этой унылой атмосфере Байрон ус- 
покаивался медленно. Подобно иным людям, выросшим в 
сыром и туманном климате и чувствующим себя здоровыми 
лишьсреди туманов и дождей, он невыносил солнца счастья. 
Аннабелла исчезла. Как Эдльстон, как Мэтьюс, как Марга- 
рет Паркер, как его М. Э. Ч., как невероятная миссис Бай- 
рон, — иона выскользнула изего жизни. Она уже приобрета- 
лато таинственное очарование, каким обладали для неготени 
прошлого и смерть. Один в этом большом доме, он бродил 
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вечерами, присаживался за свой рабочий стол и вспоминал о 
тех часах, которые были отрадными, об этой головке, слиш- 
ком тяжелой от дум, которая так часто искала отдыха на его 
плече, об этой маленькой девочке, которую он называл «ору- 
дием пытки», когда она была здесь, и которая стала ему до- 
рога теперь, когда он лишился ее. Он брал листок бумаги и 
писал, покрывая его слезами, и снова находил без усилий тот 
живой и простой ритм, который сам по себе вызывал в нем 
мучительную боль: 


Прощай, и если уж наверно, 
Ну, что ж, простимся навсегда, 
Неумолимая, — но в сердце 
Не будет злобы на тебя. 


И то, что на сердце горело, 
Где сладко засыпала ты, 
Тогда прочесть ты не сумела 
А ныне не скажу — прочти. 


Да, многому я был виною, 
И пусть бы был наказан я, 
Но хоть не этою рукою, 

Что столько нежила меня. 


Но знай, что медленной кончины 
Любовь должна в разлуке ждать, 
И невозможно в миг единый 

От сердца сердце оторвать. 


Прощай! С тобою разлученный, 
Теряю все, что я люблю. 

Один — увядший и сожженный — 
Погибнуть больше не могу. 


Иногда в нем поднималась злоба. Он особенно ненави- 
дел миссис Клермонт, которую не без основания подозревал 
в том, что она подговаривала леди Байрон покинуть его; он 
написал на нее обидную и злобно-обличающую сатиру: 


Росла на чердаке, воспитана на кухне. 
Пожалована от людской к столу... 
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Ужасное сочинение, где старая гувернантка в конце кон- 
цов сравнивалась с маской Горгоны, после страшнейшего 
описания ее пергаментных щек, каменных глаз и желтой кро- 
ви, превращавшейся под кожей в застывшую грязь. Преуве- 
личение? Конечно, но он уже не мог владеть собой; чувство- 
вал себя затравленным зверем перед всеми этими светскими 
сплетнями. Политические круги, напавшие на него в момент 
появления «Корсара», снова свирепо подняли голос. Неосто- 
рожный, как всегда, он только что опубликовал стихи (яко- 
бы переведенные с французского), где называл Наполеона 
«сыном свободы», и оду звезде Почетного легиона, «звезде 
отважных, чьи лучи — это души погибших героев». Трехцвет- 
ное знамя сравнивалось с «радугой, чьи божественные цвета 
были избраны Свободой». Журнал «Чемпион», публикуя «До- 
машние» стихи лорда Байрона, сообщал, «что он дает их чи- 
тателям, чтобы показать, какие нравственные качества сопро- 
вождают политические убеждения благородного лорда...» Эта 
кампания выставляла Байрона врагом Англии. Его «невин- 
ная жена, столь скромная и сдержанная», выставлялась сим- 
волом всех британских добродетелей. Все как будто радова- 
лись, что он оказывался виновным. Этот поэт, распутник, 
либерал, калека никогда не был истиннымангличанином. 
«Он разыгрывал из себя мятежника, восставал против всех 
домашних приличий. До тех пор, пока его поведение могло 
сходить за литераторскую аффектацию, возмущаться могли 
только самые строгие люди. Но когда скандал перешел за 
пределы фантазии в доме 13 на Пиккадилли-Террас, дело 
приняло другой оборот» — и мнение средних классов обра- 
тилось против Байрона. 

Когда он входил в палату лордов, вслед ему раздавал 1сь 
оскорбительные замечания; в самом собрании никто не го 
ворил с ним, исключая лорда Холлэнда. Газеты тори сравни- 
вали его с Нероном, Гелиогабалом, Генрихом УШ и с самим 
дьяволом. Роджерс, его садистский друг, считал своим дол- 
гом держать Байрона в курсе самых ругательных статей: «Я 
уверен, — говорил он, входя в комнату Байрона с газетой в 
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руке, — что тут есть еще какой-нибудь выпад против вас, не 
обращайте на это никакого внимания». Он разворачивал га- 
зету и начинал читать вслух, поглядывая время от времени, как 
это действует на Байрона. Однажды статья заканчивалась так: 
«Что же до этого поэтишки, этого пренеприятного субъекта, 
мистера Самуэля Роджерса...» Роджерс вскбчил и швырнул 
газету. «Это, должно быть, каналья Крокер», — сказал он и 
посоветовал Байрону вызвать автора на дуэль. 

Либеральные салоны не решались его защищать. Его лич- 
ная жизнь была жизнью его касты и его времени, но он со- 
вершил непростительную ошибку, создав себе из этого сла- 
ву. Леди Мельбурн когда-то предостерегала по поводу его 
цинизма, теперь она уже не могла его спасти. Леди Джерсей, 
мужественный друг, попробовала пойти против течения и 
устроила бал, на который пригласила Байрона и Августу. Но 
едва брат с сестрой появились, гостиные опустели. Бедная 
леди Джерсей! Ни нежный цвет ее лица, ни коралловое оже- 
релье, ни живость ее очей, ни остроумие, ни прекрасные ее 
руки не помогли ей в этот день победить ненависть. Кроме 
нее, нашлась только одна женщина, решившаяся поговорить 
с Байроном и Августой, — это была красивая рыжеволосая 
мисс Эльфинстон. Мужчины смотрели неумолимо, некото- 
рые удалились, чтобы только не подавать руки Байрону. Он 
стал в угол, скрестил руки и с презрением смотрел на враж- 
дебную толпу, замечая движения каждого из них. С этого ве- 
чера он почувствовал себя более твердым. «Странно, но вол- 
нение, каково бы оно ни было, всегда поднимает мужество и 
ставит меня на ноги, хотя бы на некоторое время». Гранди- 
озность его несчастья давала то, в чем он нуждался: возмож- 
ность играть большую роль, хотя бы и сатанинскую. Быть 
отброшенным всем обществом — в этом была своя красота. 
Изгнанный из своего внутреннего рая, он видел себя изгнан- 
ным из своей страны путем остракизма, более явного и гру- 
бого, чем голосование в палате. Пусть так. Если Англия не 
желает его присутствия, он снова пустится в странствования. 
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Извсех живых существ, с которыми его должно было раз- 
лучить изгнание, он сожалел только об одном — об Августе. 
В пасхальное воскресенье, 14 апреля, он приехал к ней про- 
ститься. Она была накануне родов и уезжала к себе в дерев- 
ню. Августа провела с ним печальный вечер, и к концу сви- 
дания он в первый раз заговорил об угрызениях и заплакал. 
После того как миссис Ли уехала в Сикс-Майл-Боттом, Бай- 
рон написал Аннабелле, поручая ей свою сестру: 

«Еще несколько последних слов... кстати, их не так мно- 
го и они таковы, что вы обратите на них внимание. Я не жду 
ответа, это не важно, но, по крайней мере, вы меня услышите. 
Я только что от Августы, это чуть ли не последнее существо, 
которое вы меня заставили покинуть... Куда бы я ни уехал, ая 
уезжаю далеко, мы с вами никогда не встретимся ни вэтом, ни 
вином мире... Если со мною что-нибудь случится, не забудь- 
те Августу, а если и она исчезнет — то ее детей...» 


Неделя перед отъездом заполнилась новым приключени- 
ем, которое, конечно, не уменьшило его презрения к женской 
доступности. С некоторых пор какая-то незнакомка осаждала 
его любовными письмами. Вначале эти письма были подпи- 
саны вымышленным именем. Слуги Байрона дважды отка- 
зывались принять незнакомку. Затем она стала подписывать- 
ся своим настоящим именем — Клер Клермонт. Она просила 
рекомендации в Дрюриленский театр. Байрон начал с того, 
что отослал ее к Киннеру. Она стала посмелее: «Вы хотите 
меня уверить, что только иллюзия заставляет лелеять мысль 
о привязанности к вам. Но может ли это быть иллюзией, ког- 
да вот уже целый год вы занимаете мои мысли каждое мгно- 
вение, когда остаюсь одна... Не надеюсь, что вы меня полю- 
бите, я недостойна вашей любви... Будете ли вы возражать 
против следующего плана? В четверг вечером мы выедем вме- 
сте в почтовом дилижансе миль за десять—двенадцать отЛон- 
дона. Мы будем там на свободе, и никто не будет знать; на 
следующий день рано утром мы возвратимся...» А через не- 
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сколько дней: «Где я вас встречу? Как и когда? Вы уезжаете в 
понедельник в Италию, а я — бог весть куда... Я вас очень 
прошу, ответьте ласково и без этих саркастических отступле- 
ний. Если вам хочется развлечься и я могу в этом помочь, по- 
ступайте, как вам хочется, я соглашусь на все, только бы не 
противоречить». Ему было скучно, необходимо было новое 
«ощущение», чтобы забыться. Девушка была молода. У нее 
был красивый голос. Он согласился провести с ней ночь. 

Это был конец. Багаж был уже готов. Он купил для своего 
путешествия замечательную коляску, скопированную с ко- 
ляски императора. С ним ехал философский Флетчер и юный 
медик Полидори, изучавший медицину в Эдинбурге. Поли- 
дори льстил себя надеждой, что он — писатель. Меррей обе- 
щал ему пятьсот фунтов за дневник путешествий, и он не- 
медленно купил себе толстенную тетрадь. Эти последние дни 
Полидори беспрерывно торчал на Пиккадилли. Там бывал 
еще Натан, еврей-музыкант, которому Байрон подарил свои 
«Еврейские мелодии». Частенько заходил Ли Хент и каждый 
день — Хобхауз. Киннер принес пирог и две бутылки шам- 
панского на дорогу. Затем явился Хэнсон рассказать о сви- 
дании следи Байрон; по его словам, она выглядела так, слов- 
но у нее «здесь все разбито» (он показывал на сердце). Поли- 
дори, шумливый и наивный, вмешивался в разговоры всех 
посетителей, рассказывал о дневнике, который будет вести, 
и о трех написанных им трагедиях. Хобхауз, англичанин до 
мозга костей, не одобрял этого доктора-иностранца. Поли- 
дори ему не нравился. Он окрестил его Полли-Долли и гово- 
рил Байрону, что пожалеет о том, что берет его с собой. Спо- 
ры, визиты, подарки несколько скрашивали эти последние 
дни и прикрывали их грусть. Накануне отъезда Байрон под- 
писал акт добровольного разлучения, а на полях его припи- 
сал четверостишие: 


Лишь год назад супругой милой 
Ты мне шептала о любви, 

Как сладки эти клятвы были — 
И вот что стоили они. 


268 


Натан, зная, что Байрон очень любит бисквиты, послал 
ему опресноки, которые он называл «пасхальное печенье» — 
началась еврейская пасха. 

Наконец 24 апреля, рано утром, Изгнанник покинул дом, 
где год назад думал найти приют своей скитальческой жиз- 
ни. На улице толпа ротозеев теснилась около «император- 
ской» коляски. Байрон сел со Скропом Дэвисом. Полидори 
и Хобхауз ехали следом в другом экипаже. Французское пра- 
вительство отказало поэту в паспорте из-за его опасных по- 
литических убеждений, и он, чтобы попасть в Швейцарию, 
должен был ехать через Дувр, Остэнде и Бельгию. Только они 
выехали из Лондона, как Полидори взялся за заметки: «Темза 
со своими величественными волнами катилась по долине, неся 
многочисленные корабли на своих водах...» Хобхауз вздохнул 
и забился в угол коляски. 

В Дувре Флетчер, который уехал из Пиккадилли после 
своего хозяина, нагнал их и рассказал, что после отъезда Бай- 
рона судебные исполнители вторглись в дом и похватали все, 
вплоть до ручной белки. Корабль отправлялся на следующий 
день утром, и Байрон, чтобы провести время, предложил по- 
ехать осмотреть могилу Черчилля. 

Чарлз Черчилль был пятьдесят лет назад знаменитым са- 
тириком и, как Байрон, мелькнул кометой одного сезона; у 
него тоже был свой «чудесный год». Старый служитель про- 
вел их к могиле — маленькому заброшенному, поросшемутра- 
вой холмику, на котором стоял серый камень. На их расспро- 
сы сторож ответил, что ничего не знает о человеке, который 
тут погребен. «Он умер еще до меня, — ответил он, — ведьнея 
ему копал могилу». Этот ответ гамлетова могильщика привел 
ввосхищение Байрона и погрузил в одно излюбимых размыш- 
лений — ославе и тлении. В присутствии своих друзей и удив- 
ленного старика он улегся на могильной траве. 

Последний вечер вАнглии был посвящен слушанию тра- 
гедии Полидори. Хобхауз и Дэвис хохотали от души, и Поли- 
дори казался обиженным. Байрон серьезно и благожелатель- 
но перечел наиболее удачные места. 
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Любопытство в Дувре было сильно возбуждено. Многие 
дамы из общества переоделись горничными, чтобы незаме- 
ченными проникнуть в коридор гостиницы. На следующий 
день, 25 апреля, Хобхауз встал очень рано, но Байрон еще не 
появлялся. Он был в своей комнате и писал прощальные сти- 
хи Томасу Муру: Ы 


Вот корабль в морском молчании, 
Шлюпка ждет на берегу. 

Милый Мур, на расставание 

Тост двойной провозглашу. 

Вздох за тех, кто меня любит, 
Улыбнусь на злость врагам, 

Пусть судьба меня погубит, 
Спорить с ней не буду я. 


На этом он должен был остановиться. Взбешенный ка- 
питан корабля орал, что не будет больше ждать. Даже невоз- 
мутимый Скроп Дэвис взволновался. Наконец на набереж- 
ной увидели лорда Байрона, подпрыгивавшего под руку с 
Хобхаузом. Он передал Дэвису пакет, адресованный мисс 
Эльфинстон. Это был превосходный Вергилий, которого он 
некогда получил в награду в школе Харроу. Он прибавил: 
«Скажите ей, что если бы мне выпало счастье жениться на 
такой женщине, как она, мне не пришлось бы теперь удалять- 
ся в изгнание». Шум и суматоха отплытия поддерживали его 
некоторое время, но, поднявшись на борт, он имел несчаст- 
ный вид. Немного позже девяти часов сходни были подняты. 
Хобхауз побежал на самый край деревянного мола. Когда ко- 
рабль прошел около мола, уже качаясь на волнах, Хобхауз 
увидел «дорогого мальчика» — он стоял на палубе. Байрон 
приподнял каскетку и помахал ею на прощание другу. «Бла- 
гослови его Бог, — подумал Хобхауз, — этот мужественный 
ум и доброе сердце». 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Жизнь в своем течении — это пропасть по- 
терянного времени; ничто не может быть вос- 
становлено или истинно обретено иначе, как 
в форме вечности или, что то же, в форме ис- 
кусства. 


Сантаяна 


ХХ 


ШЕСТВИЕ СЕРДЦА, 
ИСТЕКАЮЩЕГО КРОВЬЮ 


И вот опять я на волнах! Еще раз 
Играет подо мной волна, как конь, 
Хозяина узнавший... 


Уже скорбь изгнания обретала нового Чайльд Гарольда. 
Этот удар, этот стыд, эта накипь ненависти, осужденная Ав- 
густа, вся Англия, настроенная враждебно, — он слишком 
много думал об этой драме, думал до тех пор, пока мозг его 
не превратился в один сплошной «смерч безумия и пламе- 
ни». Он жаждал укрыться в уединенном убежище, но вуеди- 
нении, населенном духами; творить и «жить, творя более 
живую жизнь». Что такое был он, Джордж Гордон Байрон, в 
апреле 1816 года? Ничто. Нежный и злой, грустный и весе- 
лый, рассудительный, как Вольтер, и сумасшедший, как ве- 
тер... 


Кто я? — Ничто. Ноты не такова, 
Мысль потаенная моя... 


Чтобы снова стать Байроном, надо было снова превра- 
титься в Гарольда; странствование начнет третью песнь. 
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Он сам теперь от света удалился. 
Надежды нет, но все ж не так темно. 
Он знает, что он попусту родился, 
Что до могилы все предрешено, 

И это знанье горечи дает улыбку... 


И вто время как в глубине поэтического порнила волно- 
вались темные мысли, перемешиваемые невидимым рабо- 
чим, искавшим для них форму, высокомерный и веселыйан- 
глийский джентльмен развлекался с доктором Полли-Долли 
приключениями путешествия. Этот новый Байрон на первом 
же этапе путешествия (Остэнде) стал, как некогда его отец, 
капитан в Валенсии, возлюбленным служанки в гостинице. 
Полидори, завороженный пятьюстами фунтами Меррея, на- 
чал свой дневник в Бельгии: 

«Антверпен. Пошли в кафе и видели, как все играли в до- 
мино, читал «Таймс» от 28 апреля... Женщины здесь покра- 
сивее, у каждого источника мадонны... Ван-Дейк, на мой 
взгляд, куда лучше Рубенса. Брюссель. Единственные краси- 
вые женщины в Брюсселе — англичанки. Непристойности, 
выставленные напоказ на памятниках; фонтаны, изобража- 
ющие, как людей рвет потоками воды; и еще хуже...» Бай- 
рон, которого всегда трогали больше переживания прошло- 
го, чем то, что происходило перед ним, не захотел видеть ни- 
чего, кроме Ватерлоо. Там разрушилась его маленькая кумир- 
ня. В Брюсселе накануне сражения спали иные изего друзей, 
молодые, веселые, которым назавтра суждено было умереть; 
здесь невиннейшая леди Фрэнсис во время кровавого ожи- 
дания делала глазки Веллингтону. «Шум праздника врывал- 
ся в ночь. Потом пушка...» 

Они наняли коляску, чтобы ехать в Ватерлоо. Она увязла 
в песке, и «проклятое колесо окончательно отказалось вер- 
теться, как ему полагается». Байрон должен был ковылять по 
полю битвы под руку с доктором, искавшим кости. Фермер 
продал Байрону казацкую лошадь, на которой он и продол- 
жал свою прогулку. Росли цветы, поле уже было вспахано. 
«Если бы на каждом шагу не встречались настойчивые и на- 
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доедливые ребята, предлагавшие солдатские пуговицы, нельзя 
было бы и заметить никаких следов войны». Байрон и Поли- 
дори вырезали свои имена в часовне в Гугумонте. Байрон 
описал сражение своему спутнику, восхваляя мужество фран- 
цузов. Потом отошел и погрузился в размышления. Вот в этом 
банальном окружении в один день закатилась прекрасней- 
шая из человеческих судеб. Значит, действие столь же тщет- 
но, как и слова. «Завоевывай или теряй этот мир, — все равно 
он ничего не стоит». Единственная мудрость — это уедине- 
ние, молчание, презрение. «Но для слишком живых сердец 
отдых кажется адом» — и вот Бонапарт завоевывает конти- 
нент, Байрон пишет «Чайльд Гарольда», и люди волнуются, 
подобно горячечному больному, который ищет прохлады в 
движении и не находит этой прохлады никогда, потому что 
его горячка в нем самом... К вечеру они покинули поле боя, 
молчаливый Полидори и Байрон верхом на лошади, распе- 
вая во все горло песни турецкого всадника. 

Франция была закрыта для них, и они поехали в Швей- 
царию по долине Мааса и Рейна. «Императорская» коляска 
Байрона привлекала нищих. «Подайте нам что-нибудь, гос- 
подин командир батальона». «Одно су, монсиньор король 
Ганноверский!» Эти титулы забавляли Байрона и наполняли 
радостью сердце его лекаря. «Я с ним на равной ноге, повсю- 
ду в путешествии нас принимали совершенно одинаковым 
образом...» 

— А в конце концов, — сказал он однажды Байрону, — 
что вы, в сущности, можете сделать такого, чего не мог бы 
сделать я? 

— Вы хотите, чтобы я ответил вам, — сказал ему Байрон. — 
Я думаю, что есть три вещи, которые я могу сделать, а вы нет. 

Недоверчивый Полидори попросил назвать их. 

— Я могу, — ответил лорд Байрон, — переплетть вплавь 
вот эту реку, я могу потушить свечку выстрелом из пистолета 
в двадцати шагах и я написал поэму, четырнадцать тысяч эк- 
земпляров которой были проданы в один день. 
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Что же касается эрудита Флетчера, как называл его Хоб- 
хауз, он с восторгом установил, что Рейн между Кобленцем и 
Майнцем напоминает некоторые долины Албании, но пита- 
ние здесь лучше. Он толстел. 

Повсюду путешественники находили следы императора. 
«Кто поставил этот памятник, провел эту дорогу, вырыл этот 
канал?» — спрашивали они. «Наполеон», — отвечали всякий 
раз крестьяне. Байрон, любитель совпадений, радовался, на- 
ходя на всех постройках буквы: Н. Б. — Ноэл Байрон. 

Утесы, покрытые замками, склоны, отягченные виноград- 
никами... Этот радостный рейнский пейзаж напоминал ему 
Августу. В мифической вселенной Байрона она была Верно- 
стью в Несчастии. Он писал ей с горячей нежностью, посвя- 
тил стихи: «Утес Драхенфельса, увенчанный замком...» Он го- 
ворил, что ему хотелось бы жить с ней в этих местах, которые 
стали бы прекраснейшими в мире. 


Когда б твои очи еще осветили 
Прекрасные рейнские берега... 


Байрон послал ей эти стихи вместе с засушенными цве- 
тами. Но Августа была уже гораздо дальше от него, чем он 
думал. 

Они проехали через поле битвы в Мора, где швейцарцы 
разбили Карла Бургундского. Кости мертвецов еще валялись 
на земле. Байрон, задумчивый могильщик славы, купил не- 
сколько костей для Меррея. Наконец 25 мая 1816 года они 
приехали на берега Женевского озера и остановились в отеле 
Дежеан в Сешероне. На листке, который полагалось запол- 
нить путешественникам, Байрон написал: возраст — сто лет. 


В этом же отеле несколькими днями раньше останови- 
лась молодая девушка, которая была в Англии последней воз- 
любленной Байрона, Клер Клермонт. С ней приехала дочь 
второго мужа ее матери, Мэри Годвин, и молодой человек, 
возлюбленный этой «сестры», Перси Биши Шелли. Байрон 
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никогда не видел Шелли, но читал его поэму «Королева Мэб», 
которая ему очень понравилась. Клер представила мужчин 


друг другу. 


Дневник Полидори: «Познакомился с Перси Шелли, ав- 
тором «Королевы Мэб»; скромный, робкий, слабогрудый, 
двадцати одного года, в разводе с женой, содержит двух до- 
черей Годвина, которые проводят в жизнь его теории; одна 
из них — любовница лорда Байрона». 


Шелли и Байрон очень скоро подружились. У того и у дру- 
гого были свои мысли, оба они придерживались либераль- 
ных убеждений и считали Ватерлоо началом эпохи омерзи- 
тельной реакции. У них были во многом общие вкусы, а это, 
может быть, больше, чем что-либо другое, соединяет людей. 
Оба они любили жить у воды. Шелли уже нанял лодку. Каж- 
дый вечер Полидори, два поэта и молодые женщины гребли 
на озере. Байрон, перемучившийся, несчастный, наслаждался 
спокойной тишиной этих вод, где отражались горы, серею- 
щие в сумерках, и первые звезды. Однажды вечером, когда 
на озере поднялось сильное волнение, он оживился: «Я вам 
спою албанскую песню, — сказал он, — будьте сентименталь- 
ны и пожертвуйте мне все ваше внимание». Он испустил ди- 
кий гортанный крик и, смеясь над разочарованием женщин, 
которые ждали восточной мелодии, объяснил, что это точ- 
ное подражание стилю албанских горцев. В этот вечер Клер 
и Мэри переименовали его в Альбэ, и это прозвище так и ос- 
талось за ним в этом маленьком кружке. Но чаще он сидел, 
наклонившись над бортом лодки, и молча смотрел на воду. 
Он любил это удивительное спокойствие, где 


„еле ловит слух, 
Весло ль скрипит, грести уже не хочет, 
Или сверчок поет нам: доброй ночи... 


Когда причаливали к берегу, Шелли, который ходил быст- 
ро, сам того не замечая, оказывался сейчас же далеко впере- 
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ди вместе с двумя женщинами. Байрон издали следовал за 
ними, ковыляя и бормоча новую строфу. 

Через две недели Шелли нанял маленький крестьянский 
домик на другом берегу озера, а Байрон — чуть-чуть повыше 
прелестную виллу Диодати. Это был старинный дом, краси- 
во расположенный на склоне холма, откуда открывался пре- 
красный вид на озеро, на зелень виноградников, на Женеву 
и на Юрские горы. Это благородное и вместе с тем вполне 
буколическое жилище, маленький домик большого сеньора, 
понравилось Байрону. Жизнь его скоро пошла по заведен- 
ной изо дня в день рутине. Поздний завтрак, потом визит к 
Шелли, прогулка по озеру, обед в пять часов, столь краткий, 
что он предпочитал обедать в одиночестве. Затем, если погода 
была хорошей, еще прогулка в лодке. Когда шел дождь, Шелли 
приходили вечером на виллу Диодати и нередко оставались там 
до утра. Всю свою жизнь Мэри вспоминала эти два голоса — 
важный и музыкальный голос Байрона и пламенный, резкий 
голос Шелли. Она любила их слушать, закрыв глаза. Как толь- 
ко один замолкал, начинал говорить другой. 

Байрон сначала обращался с Шелли с некоторой высо- 
комерной недоверчивостью. Он любил в других видимость 
общественных добродетелей; он не питал к Клер ни любви, 
ни уважения и из-за нее немножко презирал Шелли, с кото- 
рым она его познакомила. Но тонкий ценитель ума, он скоро 
пленился живой проницательностью Шелли, еще более жи- 
вой, чем у Мэтьюса или Хобхауза. На вопросы, которые с дет- 
ства Байрон задавал мирозданию, Шелли своим пронзитель- 
ным голосом давал новые и изощренные ответы. «Кто сотво- 
рил этот злой мир, — спрашивал Байрон, — Бог или демон?» 
Идеалист-атеист Шелли отвечал, что и Боги демон суть лишь 
проекции человеческих устремлений. Зло не было для него, 
как это было для Байрона, необходимым элементом челове- 
ческой природы. «Чистому все вещи чисты». Юпитер, тво- 
рец ненависти, обязан своим существованием тому остатку 
ненависти, который жил в сердце Прометея. Христианский 
бес своей злобой обязан злобе душ определенного склада. Зло 


278 


существовало, но его не было в природе, оно было тем искус- 
ственным безобразием, «условностью», которую создаютлюди, 
объединяясь в общество, — то, что можно встретить в браке, в 
солдатчине, в суде, в монархах. Единственной естественной 
реальностью в глазах Шелли была красота, которая узнается 
по гармонии, рассеянной в прелестных вечерах на озере, в 
птицах, звездах, женских лицах. 

Байрон, мало расположенный к метафизике, наполови- 
ну соблазняясь, наполовину насмешничая, слушал этот дис- 
курс о пантеистической любви. Потом, когда наступала его 
очередь говорить, он выдвигал более мрачную доктрину, «ме- 
тодистскую, кальвинистскую, августинскую». Нет, дело было 
не так просто, как этого хотел, как в это верил Шелли. Зло 
существовало, это был грех. В своей собственной душе он 
видел зрелище конфликта, для которого не находил разре- 
шения. Он принес несчастье многим женщинам, хотя неко- 
торых любил, других уважал. Он-то хорошо знал, что люди и’ 
сложны и несчастны. Слишком чистый Шелли не знал ни 
мужчин, ни женщин. Менее проницательный, чем Байрон, 
и, может быть, менее строгий к самому себе, он, поддаваясь 
искушению, называл это добродетелью. У Байрона был слиш- 
ком точный ум, чтобы он мог закутывать свои ошибки золо- 
ченым туманом доктрин. Он считал, что человек не добр. 
Сходясь с Шелли втом, что надо стремиться к свободе наро- 
дов, он не верил, что для этого достаточно произносить не- 
определенные и великодушные фразы. Он хотел героического 
действия, но действия определенного, — вот для такого-то 
определенного народа, видимого и существующего. Его от- 
вращение к обществу было совсем не таким, какое высказы- 
вал Шелли, ненавидя мир, выдуманный им, и ничего не зная 
о настоящем мире. Реалистический Байрон бежал от обще- 
ства, которое когда-то хотел завоевать. Он говорил: «Я не 
люблю мир, и мир не любит меня», — но жалел об этом. Для 
Шелли жизнь была простой задачей, это было борение доб- 
рых сил, которые, как он верил, жили в нем, с миром, ему 
чуждым. В нем не было раздвоенности, он знал только одно- 
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го Шелли. Байрон же знал многих Байронов и для него все 
это было внутренним конфликтом. Конфликт между Байро- 
ном — Мэри Чаворт и Байроном — леди Мельбурн, между 
сентиментальным человеком и циником, между нежностью 
и гордостью, между конформистом и бунтовщиком — между 
одним из самых великодушных и одним из самых жестоких 
существ. Непоколебимая судьба, принуждавшая его к поступ- 
кам, о которых он потом сожалел, не была творением его рас- 
судка. Он не верил, подобно Шелли, во всемогущество чело- 
века, который может переделать мир; вокруг него, он чувство- 
вал, существовали божественные и дьявольские силы. Шел- 
ли, расписываясь в книгах гостиниц, приписывал к своему 
имени — «афей». Для Байрона творец существовал, но тво- 
рение было злым. Каин имел основание жаловаться на бога 
иудеев. Прометей — проклинать Юпитера, и он, Джордж Гор- 
дон Байрон, невинная жертва роковой своей крови, и он тоже 
был из расы великих бунтовщиков. 

Так сменяли друг друга эти два голоса. Байрон, вполне 
признавая в Шелли самые высокие достоинства, иногда очень 
раздражался его непониманием реальных вещей. Шелли жа- 
ловался Мэри на то, что мышление Байрона носит светский 
и аристократический характер. Но они стали такими нераз- 
лучными друзьями, что Полидори, который ревновал к Шел- 
ли, занявшему его место в жизни Байрона, мечтал вызвать 
Шелли на дуэль. 

Хобхауз был прав, когда не советовал Байрону брать с со- 
бой Полли-Долли. Маленький лекарь стал невыносим. Он 
считал себя вправе вмешиваться в самые тонкие споры и пор- 
тил все. У него возникали ссоры с женевскими обывателями, 
которые Байрон должен был улаживать. Байрон проявлял по 
отношению к нему необыкновенное терпение, называя его 
«младенцем и младенческим доктором Полли-Долли». Он 
говорил, что ббльшая часть его жизни уходит на то, чтобы 
ухаживать за собственным медиком. 

Около 2 июня Шелли с Байроном отправились вдвоем на 
прогулку по озеру; им посчастливилось оставить доктора По- 
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лидори на Диодати, так как он стер себе ногу. Во время этого 
путешествия поэты были застигнуты бурей у Мейери. Бай- 
рон разделся, и так как Шелли не умел плавать, предлагал 
спасти его. Шелли отказался, уселся на дно лодки и сказал, 
что он потонет, не сопротивляясь. 

Они посетили вместе родину Руссо, вполне довольные 
друг другом, хотя ритм их жизни был очень различен. Шел- 
ли, вставая с солнцем, обходил горные тропинки, Байрон 
поднимался к полудню и не любил ходить. Но им нравилось 
перечитывать «Новую Элоизу» среди тех ландшафтов, где она 
была написана. Они оба были взволнованы Шильонским зам- 
ком. «Я никогда не видел, — писал Шелли, — более ужасного 
памятника той холодной и бесчеловечной тирании, которую 
человек находит удовольствие проявлять над человеком». В 
камере Бонивара, где Байрон вырезал свое имя, они попро- 
сили рассказать им историю этой жертвы тиранов, и Байрон 
в одну ночь написал «Шильонского узника», в то время как 
Шелли сочинял «Гимн духовной Красоте». За время этого 
путешествия Байрон добавил немало строф к «Чайльд Гароль- 
ду». Иные были посвящены Руссо, иные Кларансу, «нежно- 
му Кларансу, родине истинной любви», другие Лозанне Гиб- 
бона и Фернею Вольтера. Байрон сорвал себе веточку ака- 
ции, той самой, под которой Гиббон смотрел на Монблан, 
написав последнюю фразу своей книги. Шелли не захотел 
последовать его примеру, боясь оскорбить другое имя, более 
высокое, имя Руссо. 

Влияние Шелли на Байрона увеличилось за время этого 
путешествия. Шелли «прописывал ему порции» Вордсворта, 
которого Байрон избегал читать. Но среди этого окружения, 
успокоенный и покоренный тишиной озера, он полюбил эту 
поэзию, где перед ним снова проходила пантеистическая лю- 
бовь, которая была религией Шелли. Под этим двойным вли- 
янием в его стихах, которые он тогда писал, появились но- 
вые для него темы. К суете сует, которая лежала в основе всей 
байроновской поэзии, примешивались более нежные ноты. 
Может быть, жизнь все же не целиком была достойной пре- 
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зрения. На берегу этих мирных вод, глядя на эти прекрасные 
горы, сам Чайльд Гарольд обретал какой-то мир. Одиноче- 
ство и природа — вот, быть может, секрет счастья, которое 
он до сих пор считал невозможным. 


Я не живу в себе, я превращаю®ь 
В часть окружающего. И тогда 
Громады гор суть чувство... 


Форма оставалась байроновской, контуры сохраняли их 
отчетливую ясность. Но мысль была продиктована Вордсвор- 
том. Этот пламенный резкий голос провел свою борозду в со- 
знании Байрона, и иногда, особенно вечерами, когда небо и 
земля затихали, Байрон, глядя на отражение звезд в воде и на 
громадные тени гор, как будто слышал, как вокруг него смут- 
но колеблются доброжелательные и таинственные силы. Но 
эти ощущения были в нем мимолетны. «Забыть свое я, рас- 
твориться в красоте Всеобщего», — возможно ли это для Ве- 
ликого Эгоиста? 

Во время путешествия быстрая смена впечатлений, пей- 
зажей могла заставить его на мгновение забыть о внутренней 
драме. Но кактолько он вернулся в размеренный мир на Дио- 
дати, он снова населил его своими призраками. А вто же вре- 
мя жизнь вокруг была так проста. Что было в этой жизни? 
Зеленые склоны, спокойное озеро. Она была так далеко, эта 
комната на Пиккадилли, оскверненная пустыми бутылками 
и судебными исполнителями. Те, которых нет с нами, подоб- 
ны мертвым. Они — бледные тени, мы забываем их черты, 
как черты умерших. Но, подобно мертвым, отсутствующие 
посещают нас и расстилают около нас свой саван. Мэри Энн... 
Августа... Аннабелла... Как во время «Корсара», «мысль бе- 
жала через все, да, через все». Он сделал много зла и не счи- 
тал себя виновным. Его юношеская душа была великодуш- 
ной; человеческая злоба сделала из него чудовище. Сколько 
добродетели, растраченной понапрасну! Несправедливость и 
жестокость судьбы возмущали его. В своем сознательном бре- 
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ду он вызывал одно за другим мгновения этой судьбы... Энн- 
сли... 


И холм 
Увенчан был цветущей диадемой 
Деревьев, обегающих кругом. 


Он написал большую поэму о своей юношеской любви, 
«Сон». Удивительна была эта неспособность забыть столь не- 
заметное происшествие... Затем «Стансы к Августе». 


День судьбы моей прожил мало, 
Омрачилась моя звезда, 

Только сердце твое не узнало 
Всех грехов, что молва нашла. 
Знаешь ты мою тайную горечь, 
Ты ее разделила со мной, 

И души любовную волю 

Узнал я только с тобой... 
Человек — и не обманула, 
Женщина — не бросила меня, 
Оклеветанная — не пошатнулась, 
Я любил — ты не сделала зла... 


Что стало с ней, с Августой, там, далеко за морями? Он не 
знал. Серебряные воды озера под его окнами напоминали ему 
Ньюстедское озеро. На тех берегах, поросших камышом, был 
он счастлив с ней. Он писал ей трогательные письма: «Не 
огорчайтесь и не ненавидьте себя. Если вы ненавидите одно- 
го из нас, пусть это буду я — но не делайте этого — это убьет 
меня. Мы последние на белом свете, кто должен или может 
перестать любить друг друга...» «Какой я был дурак, что же- 
нился — да и вы не умнее, моя дорогая. Мы могли бы жить 
одни так счастливо — старая дева с холостяком. Я никогда не 
найду такой, как вы, ни вам (как бы это ни показалось тще- 
славным) не найти такого, как я. Мы созданы для того, что- 
бы жить вместе, и вот поэтому мы, или я по крайней мере, 
оторваны обстоятельствами от единственного существа, ко- 
торое всегда могло бы меня любить и к которому я мог бы 
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бесконечно привязаться... Ведь если бы вы даже были мона- 
хиней, ая монахом — и то мы могли бы говорить с вами через 
решетку, а не через море. Но все равно — мой голос и мое 
сердце всегда будут твоими». 

Она ничего не ответила. В своих темных, трепещущих 
письмах она говорила, что часто видится с Аннабеллой, ко- 
торая очень добра к ней... Очень добра — леди Байрон? Уф! 
Это было удивительно. В его галерее символических фигур 
Аннабелла стала Неумолимой Супругой, его «Моральной Кли- 
темнестрой». Мадам де Сталь, которая жила в Коппе на дру- 
гом берегу и к которой он часто заходил, задумала помирить 
его с Аннабеллой; она заставила его написать ей, но он знал, 
что это будет напрасно. Аннабелла разбила его сердце. Серд- 
це, о котором он когда-то с гордостью говорил, что оно твер- 
до, как подошва горца. 

Конечно, он был виноват перед леди Байрон, но она была 
его женой, она пошла за него «на горькое и на доброе», она 
не была «отмечена провидением», чтобы поразить его... Ког- 
да-нибудь судьба отомстит за него. Из античных божеств он 
никого не почитал так, как Немезиду, мстительницу богов. 
Он таинственно предрекал: «Днем раньше, днем позже, то, 
что она сделала, падет на ее же голову, — это будет вызвано 
не мной, потому что мои чувства к ней — это не чувства Ме- 
сти, — но помните, что я вам говорю, вы увидите, что она 
кончит несчастно рано или поздно». И когда она заболела, 
он написал: 


Грустила ты — и не был я стобою, 
Занемогла — я не пришел к тебе... 

Я отомщен, но это мое право, 

Как ни грешил я, не твоей руке 
Назначено быть Немезидой... 

Для милостивых милость существует... 

Ты сеяла мою печаль — и соберешь 
Горчайший плод своих живых несчастий... 


Визиты к мадам де Сталь были единственным связующим 
звеном с внешней жизнью. Ему очень нравился маленький 
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замок Коппе, такой очаровательный со своей коричневой 
кровлей, дворик, закрытый двумя башенками, романтиче- 
ский парк, водопад, овражек. Иногда Байрон встречал там 
английских гостей, которые глядели на него, словно он был 
сам Сатана. Некая миссис Харвей упала в обморок, когда он 
вошел, на что дочь мадам де Сталь, кроткая и очаровательная 
графиня де Брольи, воскликнула: «Ну, право же, в шестьдесят 
пять лет это несколько преувеличенно!». Граф де Брольи на- 
ходил его разговор «изобилующим нечестивыми шуточками и 
общими местами ходячего либерализма». Мадам де Сталь по- 
ругивала его: «Вам незачем было сражаться с миром, — гово- 
рила она ему, — это немыслимо. Мир слишком силен для от- 
дельного человека, кто бы он ни был. Я сама попробовала это 
в молодости, но это невозможно». Действительно, было по- 
хоже на то, что она права. Байрон задумал броситься в атаку 
на затуманенные вершины, на коих восседали британские 
Условности, но никто не может безнаказанно бросаться на 
богов, в которых он сам втайне верит, — и вот теперь он здесь, 
пригвожденный ненавистью к своему одинокому утесу. Про- 
метей, нелепо покоящийся среди жидкого хора годвиниче- 
ских Океанид. 

Мадам де Сталь рассказала ему, что Каролина Лэм 10 мая 
выпустила роман, героем которого был он. Онадалаемукни- 
гу. Она называлась «Гленарвон», а на заглавном листе стоял 
эпиграф из «Корсара»: 


Он имя будущим оставил поколеньям 
С одною доблестью и тьмою преступлений... 


Байрон прочел роман не без усилий, ибо это была весьма 
скучная книга. Леди Каролина описывала в ней чуть-чуть за- 
вуалированно свою жизнь. Героиня в ранней молодости вы- 
шла замуж за лорда Эвонделя, который был не кем иным, как 
Вильямом Лэмом. «У лорда Эвонделя был один недостаток — 
слишком великодушный и добрый характер, благодаря кото- 
рому он позволял своей легкомысленной подруге командовать 
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и устраивать все чИ 
говорил лорд Эвоң ле Ж 
любленной, моим р 
бом». Ясно, что Леди 
ком слабом человеке и 
ставлял собою смесь Б 
тительна мне, — крич 
любовь, чувства. рат 
описанная весьма стр 
уже не первой молодос 
ятности ее беседы». 
напечатала в качестве. 
подлинное письмо Ба 
она предоставила Гле 
Каролине страстн 
ее книге. Он написал 


«Вы будете для меня законом 
„я жене. — Вы будете моей воз- 
лем, ая буду добровольным ра- 
ель разочаровалась В ЭТОМ СЛИШ- 
била Гленарвона, который пред- 
а, Корсара и Лары. «Жизнь отвра- 
енарвон, — я презираю общество, 
роп“ {ак абон иь*. Леди Оксфорд, 
тоже играла свою роль: «Она была 
зизвестный педантизм лишал при- 
Каролина зашла так далеко, что 
ьма Гленарвона к леди Эвондель 
ао разрыве с ней. В конце концов 
ну погибнуть в волнах. 
лось знать, что скажет Байрон о 
нький стишок: 


Читал ьдерим» — 
Гм-гм... 
Стран про Анжу — 
В Скажу! 
Уэбсте# а «Ватерло» — 
Хэлло! 
«Глена» Каро Лэм, 
2 А ну его КО всем! 


Он находил, что, еб романистка написала просто то, 
что было на самом де ман был бы много романтичней и 
занятней. «Что касает" о одства, — добавлял он, — портрет 
не может быть удачн и я слишком Мало ей позировал». 

Отсутствующие п ны мертвым. Но иногда мы живем 
гораздо больше с ме Ми, чем с живыми. Что такое была 
Клер, живая любовни цио сравнению © этими требователь- 
ными тенями? Она и уһ дила каждый вечер на Диодати к 
своему возлюбленномМ да, уходила на заре по виноградникам, 
возвращаясь в дом ч. Она была беременна и очень уг- 


Я 





* Черт с ними, нё го 


286 


$. 
!е мне о них! (@нгл.) 


нетена. Работала для Байрона, переписывала «Шильонского 
узника» и новые строфы «Чайльд Гарольда». Надоедала ему 
и раздражала. Женщина, лишенная нравственности, бросив- 
шаяся ему на шею из-за каприза синего чулка... Она ждала 
ребенка от него? Пусть. Он воспитает его. Ребенок — это от- 
прыск рода Байронов, и, может быть, он будет дорог ему, так 
как Аду у него отняли. Но он не хотел больше видеть мать. 

Шелли питал к Клер нежную, братскую привязанность, 
и тон, которым Байрон говорил с ней, казался ему невыно- 
симым. Он продолжал восхищаться поэтом, блеск и легкость 
которого изумляли его вплоть до самоуничижения, но чело- 
век беспокоил и раздражал его. Либерал в теории, Байрон 
придавал немалое значение происхождению; для него было 
не безразлично, что Шелли был сыном баронета, и он всегда 
давал чувствовать, что сам он — лорд. В его манере говорить 
о женщинах было что-то высокомерное и равнодушное, и это 
шокировало Шелли. А Байрон со своей стороны считал бес- 
человечными логические построения друга. Этот резкий го- 
лос утомлял его; иной раз, склонный к подозрительности, он 
сомневался в чистоте Шелли. Он называл его Змием... «Ме- 
фистофель у Гете называет змея, который соблазнил Еву, «моя 
тетушка, знаменитая змея», и я всегда думал, что Шелли не 
кто иной, как один из ее племянников». 

Хобхауз и Скроп Дэвис сообщали о своем приезде. Как 
это освежительно услышать неотразимо-заикающегося Дэ- 
виса, забыть о Вордсворте и пантеистической любви и по- 
болтать о вечеринках Киннера. 20 августа Шелли уехали, уво- 
зя с собой Клер. Через несколько дней Байрон написал Ав- 
густе: «Не ругайте меня — что я мог сделать? Неосторожная 
девица, вопреки всему, что я мог бы сделать или сказать, по- 
желала следовать за мной или, лучше сказать, предшество- 
вать мне, — потому что я ее нашел уже здесь; и чего я только 
не делал, чтобы уговорить ее уехать отсюда, и вот она нако- 
нең уехала. Теперь, дорогая, говорю тебе по правде, что я не 
мог помешать этому, что я сделал все, что мог, и мне удалось 
положить этому конец. Я ее не любил, да и вообще у меня нет 
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наличного запаса любви для всякого встречного-поперечно- 
го, но не мог же я разыгрывать стоика перед женщиной, ко- 
торая отмахала восемьсот миль, чтобы я перестал философ- 
ствовать. Ну, теперь вы знаете об этом столько же, сколько и 
я, а история эта кончена». 


ХХУП 
ЛАВИНЫ 


Посланники дружбы, Скроп Дэвис и Хобхауз, приехали 
в конце августа. Они были в восторге от дома и вида Юрских 
гор. Привезли с собой всякие вещи из Англии, которые из- 
гнанник просил в каждом письме: магнезию, палку с клин- 
ком и красный зубной уэттовский порошок. Они с удоволь- 
ствием отметили, что друг их выглядит лучше, на лице нет 
больше той желтизны, которая была у него в Англии. Он ка- 
зался успокоившимся, в манерах, даже чересчур спокойных, 
замечалось усилие, которое ему приходилось делать, чтобы 
скрытьмрачное волнение своих страстей, но много было уже 
и то, что он мог сдерживаться. В Лондоне рассказывали, что 
он развращал гризеток из самых низов и что Августа сопро- 
вождала его, переодетая пажом. Хобхауз нашел, что жизнь на 
Диодати превосходит своей невинностью все на свете, и по- 
слал благоприятный бюллетень миссис Ли: «Ваш брат обра- 
щает большое внимание на декорум и живет, не оскорбляя 
ни Господа Бога, ни мужчин, ни женщин... Его здоровье зна- 
чительно улучшилось, не видно больше ни бренди, ни маг- 
незии, ни бессонниц и нет больше этих содовых потопов. Ни 
грубости, ни извращенности, даже его крики прекратились; 
он кажется таким счастливым, каким и должен был бы быть. 
Вы понимаете, что я хочу сказать, — таким счастливым, ка- 
ким может быть благородный и чувствительный человек пос- 
ле катастрофы, во время которой такое обвинение, ложно или 
истинно, было возведено на него». 
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Хобхаузу, конечно, захотелось осмотреть страну. Три муш- 
кетера Тринити вместе с Полидори отправились в Шамони, к 
Монблану. Байрон не без труда прыгал по ледникам. В гости- 
нице Монтавера в книге гостей они нашли подпись Шелли, за 
которой шли слова «афей и философ», написанные по-гре- 
чески. «Я думаю, — сказал Байрон, — что я окажу услугу 
Шелли, если зачеркну это», что и сделал тут же. На обратном 
пути Байрон затащил своих друзей в Коппе, где они были 
счастливы повидаться с мадам де Сталь, Бонштеттеном и 
Шлегелем. Хобхауз только что прочел «Адольфа»; он сказал 
мадам де Сталь, что узнал некоторые ее выражения: «свет- 
лячки на мертвых листьях светят как будто только для того, 
чтобы показать, что вокруг все мертво и сухо». Мадам де Сталь 
обернулась к Бонштеттену и сказала ему: «Очень мило, не 
правда ли?» Хобхаузу очень понравилось в Коппе. 

Байрон передал не без робости своим друзьям рукопись 
третьей песни «Чайльд Гарольда». Но Хобхауз, который не 
жил с Шелли, был очень удивлен: «Тут есть прекрасные мес- 
та, но я не знаю, смогу ли полюбить это так же, как первые 
песни. Здесь какая-то таинственность и метафизика». Что же 
до «Стансов к Августе», которые ему Байрон тоже показал, 
он нашел их плаксивыми, скучными и пародировал ихсамым 
безжалостным образом: 


Ты поэт — так избавь нас от скуки, 
Умница — так дай передохнуть, 
Ты нам все — извини ж, ради бога, 
Если нам невтерпеж эта муть. 


Действительно, разговаривать с Хобхаузом о чувствах было 
довольно трудно. 

Скроп Дэвис уехал первым, увозя с собой отшлифован- 
ные камни, агаты, хрустальные ожерелья, которые Байрон 
накупил в Шамони для своих племянниц Ли и для дочки 
Ады — «своего сокровища». Это была самая выдуманная из 
всех его привязанностей — эта маленькая девочка, которую 
он видел два раза, но которую он как-то по-своему любил. 
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Через несколько дней после отъезда Дэвиса отправили не- 
счастного Полидори; он был не лишен благородства, но тше- 
славие делало его невыносимым. Хобхауз, который любил 
безжалостно ставить точки над «і», заметил, что он предре- 
кал это; оставшись теперь вдвоем с Байроном на Диодати, он 
предложил предпринять новую прогулку в Фры и осмотреть 
Юнгфрау. 

Темно-зеленые пастбища, бесчисленные колокольчики в 
стадах, пастухи, стоящие неподвижно на далеких вершинах, 
которые, кажется, принадлежат скорее небу, чем земле, яо- 
следние скатерти почерневших снегов, которых не растопи- 
ло лето, — все это напоминало Байрону его каникулы в дет- 
стве в Шотландии. «Это похоже на сон, — сказал он Хобхау- 
зу, — слишком блестяще и слишком дико, чтобы быть действи- 
тельностью». Ему нравились ледники, волнистая поверхность 
которых напоминает какую-то окаменевшую бурю, водона- 
ды, чьи гривы из пенистых нитей света вызывали образ ги- 
гантского белого коня, того самого, быть может, на кото- 
ром скачет апокалипсическая Смерть. И тяжелые сернис- 
тые облака, ползущие по краю пропастей, словно пена ад- 
ского океана. Среди этих необыкновенных пейзажей Байрон 
думал об Августе и во время всего путешествия вел для нее 
дневник: 


«Вчера, 17 сентября 1816 г., отправился (с Хобхаузом) в 
горы побродить. Буду вести коротенькие записи для моей 
сестры Августы. 

— Музыка коровьих колокольчиков на пастбищах, пас- 
тухи перекликаются с утеса на утес, играют на свирели, бро- 
дя по склонам, которые кажутся почти недоступными, — все 
это показывает вживе то, что я раныше только слышал или 
воображал о пастушеской жизни... Это чисто, без всякой при- 
меси — одиноко, дико и патриархально... В этот миг я насе- 
ляю душу природой. 

— Девять часов. Ложусь спать. Хобхауз в соседней ком- 
нате стукнулся головой об дверь и, ясное дело, проклинает 
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все двери на свете. Сегодня не устал, все же налеюсь уснуть. 
Внизу болтают женщины. Прочел французский перевод Шил- 
лера. Покойной ночи, дорогая Августа. 

— Гринденвальд. Звездный свет, очень красиво, но чер- 
товская тропинка. Впрочем, это не важно, добрался благо- 
получно, небольшая гроза... Прошел через целый лес совер- 
шенно засохших сосен, голые стволы без коры, безжизнен- 
ные ветви. Все это уничтожено за одну зиму, — это зрелище 
заставило меня подумать о самом себе и о моей семье. 

— Дорога из Берна во Фрибург. Купил собаку — очень 
некрасивую, но очень злую; болыпое достоинство в глазах ее 
хозяина да и в моих. Она куцая, ее зовут Мутц. 

— Мне повезло во время этой прогулки (тринадцать 
дней) — как в отношении погоды, так и в отношении выбо- 
ра спутника... Готов был совершенно удовлётвориться. Люб- 
лю Природу и преклоняюсь перед красотой. Могу перено- 
сить усталость, лишения мне скорей приятны, видел несколь- 
ко пейзажей, самых благородных в мире. Но среди всего это- 
го — горькие воспоминания и всего более о моем недавнем и 
наиболее интимном разочаровании, воспоминания, которые 
идут за мной через жизнь; они грызли меня все время среди 
этого путешествия. Ни музыка пастухов, ни грохот лавин, ни 
буря, ни горы, ни ледники, ни лес, ни облако — ни на одну 
минуту не облегчили тяжести, которая давит мне сердце, и 
не позволяли мне освободиться от моего несчастного «я» — в 
могуществе, силе и славе всего того, что было вокруг меня, 
подо мной и надо мной. 

— Я вне упреков, и для всего есть свое время. Я выше же- 
лания мстить, да, кроме того, не знаю такой грозной мести, 
которая была бы достаточна для всего, что я перестрадал. 
"Придет час, и то, что я чувствую, почувствуют и другие... Но 
довольно об этом. Вам, дорогая Августа, посылаю этот днев- 
ник, который вел для вас, — отом, что видел и испытал. Лю- 
бите меня так, как вы любимы мной». 


В августе Байрона посетил на Диодати Льюис, автор «Мо- 
наха». Перевел ему несколько мест из «Фауста» Гете. Тема 
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могла его тропуть. Вспросы, которые Фауст задавал вселен- 
ной, пакт с чертом, потеря Маргариты — разве это не было 
сго собственной историей? Но если б он, Байрон, был твор- 
цом «Фауста», он сделал бы его более мужественным и более 
мрачным. С какой стати дрожать перед духами? Человек, на- 
стоящий человек, не боится их и не боится Смерти. 

Всякое творение вырастает из толчка, который оплодо- 
творяет благодарную почву. Почва у Байрона была готова: это 
раскаленная масса невыраженных чувств, ужаса, любви, же- 
ланий, сожалений — лава, которая еще раз грозила уничтожить 
все. Из шока, созданного чтением «Фауста» иальпийскими пей- 
зажами, выросла большая драматическая поэма «Манфред». Он 
написал два первых акта в двенадцать дней во время путеше- 
ствия. Пейзажи, которые он описывал прозой вдневнике для 
Августы, превратились после легких изменений во фрагмен- 
ты новой драмы и смешались со скорбными признаниями. 
Все живые сцены путешествия, встреча с охотником, пастух, 
играющий песню на свирели, — все это теперь вошло в по- 
эму, сюжет которой был достаточно неопределенен, чтобы 
вместить все. 

Манфред, синьор в феодальном замке на Альпах, преда- 
вался магическим наукам; он богат, учен, но душу его как 
будто терзает память о былом преступлении. В первой сцене, 
весьма фаустической, он вызывает Духов земли, океана, гор, 
света. «Что ты хочешь от нас, сын земли?» — спрашивают духи 
Забвения. «Чего? — Того, что есть во мне...» — отвечает Ман- 
фред. Что же в нем есть? Это предоставляется угадать. Сожа- 
ление о женщине, Астарте, которую он потерял и с которой 
вновь хотел бы соединиться, желание отомстить другой жен- 
щине, которую он, однако, не называет. Против этой послед- 
ней таинственный голос произносит ужаснейшее заклятие — 
и так как Байрон не может покинуть самого себя и забыть о 
своем «я», намеки ясны для нас и символы прозрачны. И мы 
зпаем, что Манфред — это Байрон, Астарта — Августа, аобъект 
заклинаний — Аннабелла. 
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Как бы ни был сон глубок, 
Твой рассудок не заснет, 

Не покинут эти тени, 
Неотвязны эти пени, 

Силой, что сильней тебя. 

Ты не сможешь быть одна. 
Словно саваном опутан, 

Дух твой облаком укутан, 

И навек ты жить должна 
Моим заклятьем заклята... 
Этим скрытым лицемерьем 
И притворством — чем умела 
Человеком ты прослыть, 
Сладостью чужих страданий, 
Братом стал тебе сам Каин. 
Время близится расплат, 
Будешь ты сама свой Ад. 


Затем Манфред умоляет колдунью вызвать для него Ас- 
тарту. Он так описывает ее: 


Она меня напоминала всем — 

Глаза, и волосы, и даже голос 
Прекрасный — так нам говорили все, 
Но все нежней, утишенней, прелестней, 
Те ж мысли одинокие и бред... 

И тот же нрав, но мягче и свободней. 
Улыбка, слезы, жалость — я не знал их — 
И нежность — только к ней ее питал я. 
Смирение — но я его не ведал. 

Все добродетели — ее, мои ж ошибки: 

Я так любил ее — и был ей в гибель*. 


«Я любил ее, и я ее погубил» — вот тайна отчаяния Ман- 
фреда, как и самого Байрона. И Байрон голосом Манфреда 
кричит о своих страданиях, слишком хорошо спрятанных под 
маской спокойного хозяина Диодати и вежливого визитера 
Коппе. 


И одиночество — не одиноко, 
В нем фурий дикий крик. Я скрежетал 


* Манфред, акт П, сцена П. 
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Зубами в темноте ночной до света, 
И проклинал себя я до потемок, 
Безумия молил себе — и нет... 


Тщетно адские силы вызывают Астарту для Манфреда, 
она является, но не говорит ни слова, такая же немая, какой 
была в то время Августа для Байрона, которую память ему 
воспроизводила все менее и менее отчетливо. 


...И ты меня любила слишком, 

И слишком я тебя любил. Но мы 

Не созданы, чтобы терзать друг друга, 
И грех смертельный было так любить 
Скажи, что ненависти нет, — и пусть 
Один несу за вас я искупленье... 

Еще бы перед гибелью услышать 
Твой голос мелодичный! — Говори! 


Она исчезает, не ответив ему, и Духи с ужасом взирают на 
отчаяние Манфреда. «Если бы он был одним из нас, — гово- 
рят они, — это был бы страшный дух». 

Поток лавы был великолепен. В «Манфреде» не хватало 
третьего акта, но Байрон не стал его писать тогда. Он вернулся 
на Диодати с Хобхаузом, и горное очарование уже рассеялось. 


Одной из самых важных причин тоски Манфреда было 
молчание Астарты. Почему Августа отвечала на жалобы Бай- 
рона банальными, ничего не говорящими письмами? Поче- 
му ее раздражающая непоследовательность, столь обаятель- 
ная на взгляд Байрона, оборачивалась на этот раз в плоские 
нравоучения? Встревоженный Байрон угадывал за невнятны- 
ми фразами сестры влияние какого-то совершенно иного ума, 
который он узнавал, пожалуй, слишком хорошо. Но он был 
далек от того, чтобы вообразить себе, что произошло за вре- 
мя его отсутствия между двумя женщинами. 

В тот день, когда Байрон покинул Англию, леди Байрон 
(которая уже несколько недель жила в Лондоне, чтобы быть 
неподалеку от юриста и советника, Лэсингтона и Ромильи) 
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уехала в деревню к маленькой Аде. Ей было двадцать четыре 
года, а жизнь, ей казалось, была кончена для нее. Ее чувства 
к Байрону были недобрыми, — онаего слишком любила, что- 
бы не ненавидеть теперь, не переставая, впрочем, и любить. 
Августа, которая виделась с ней перед ее отъездом, порази- 
лась ее ужасающим спокойствием мертвой. 

Моральные проблемы, которые беспокоили это кропот- 
ливое сознание задетого казуиста, не были разрешены отьез- 
дом мужа. Как должна она была обращаться с Августой? Дру- 
жески? Но это значило бы отнять всякую значимость у само- 
го серьезного изее обвинений против Байрона натот случай, 
если бы ей когда-нибудь пришлось выступить против него 
по вопросу о воспитании ее дочери. Неприязненно, как это- 
го хотели ее юристы? Но это значило подтвердить все сплет- 
ни, распускавшиеся Каролиной Лэм и многими другими; 
кроме того, это значило сделать для миссис Ли невозможной 
жизнь в Англии. Если б Августа поехала за Байроном в из- 
гнание, если бы она открыто показала себя и сестрой, и су- 
пругой, леди Байрон, победительница, осталась бы госпожой 
положения. Но романтическая потребность жертвы была в 
‘ней всемогуща! Она не хотела погибели своей золовки; счи- 
тала, что ее христианский долг спасти душу Августы и, если 
окажется возможным (хотя она уже не верила в это), душу 
Байрона. Этот двойной результат мог быть достигнут только 
в том случае, если виновные не будут видеться друг с другом. 
Уважать их свободу — значило сделаться соучастницей их 
проклятия. 

Столь хитросплетенными путями долг повелевал — со- 
вершенно так же, как сделали бы ревность и обида, пресле- 
довать грешницу; но под маской долга, разумеется, проскаль- 
зывало в сознание этой щепетильной женщины чувство бо- 
лее тревожное и вдобавок более естественное, а именно — 
желание знать. Только уверенность убивает ревность. Ноу 
Аннабеллы не было такой уверенности насчет ужасного про- 
исшествия, которое было истинной причиной ее несчастья. 
Она угадывала признак инцеста, бродившего по ее дому со 
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дня свадьбы, но к чему относилось замеченное ею? Была ли 
эта страсть давнишней, уже затихшей и угасшей? Или, на- 
оборот, эта чудовищная любовь продолжалась и после его 
женитьбы? Она не знала этого и жаждала узнать. Августа за- 
нимала в ее мыслях так много места, что этому можно было 
бы удивляться, если бы нам всем не было свейственно при- 
вязываться с упорным беспокойством, доходящим почти до 
нежности, к существу, которое владеет тайной, пусть даже 
ужасной, но которую мы жаждем узнать. 

Вэтом смятении леди Байрон посчастливилось найти на- 
персницу. Близкая подруга Августы, миссис Джордж Виль- 
ерс, попросила леди Байрон поддержать золовку против свет- 
ских клевет. Аннабелла нанесла ей визит и рассказала прав- 
ду. Миссис Вильерс, благонравная дама, была и поражена и 
заинтересована до крайности. Августа всегда говорила о раз- 
луке и осплетнях тоном такой оскорбленной невинности, что 
миссис Вильерс с трудом могла поверить леди Байрон. Убе- 
дившись в ее правоте, она впала в благородное негодование. 
«Можно было бы простить Августу, — говорила она, — если 
бы она мучилась, раскаивалась, но эта высокомерная легкость 
преступницы была совершенно непростительной». Таковы же 
были чувства и леди Байрон. Как многим нравится помогать 
разорившемуся другу только для того, чтобы он не смел меч- 
тать о счастье и довольстве, так и эти две женщины готовы 
были прийти на помощь грешнице, но только при условии, 
что она добровольно унизится. Байрон — он тоже был греш- 
ником, но, по крайней мере, знал, что такое грех. Августа же, 
казалось, никогда об этом и не думала. «Я всегда замечала, — 
писала Аннабелла, — эту поразительную разницу между ними: 
чувства Байрона, хотя они и не согласовались с его поступка- 
ми, были гораздо более тонки и благопристойны в вопросах 
морали, чем чувства Августы. Она как будто не считала свои 
преступления значительными». 

Миссис Вильерс была согласна с леди Байрон в том, что 
необходимо привести Августу от гордости к раскаянию. Мис- 
сис Ли, казалось, считала вполне естественным, чтобы меж- 
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ду ней и невесткой в глазах света поддерживались дружеские 
отношения. Необходимо было датьей почувствовать, что она 
теперь находилась вне закона. 

Леди Байрон — миссис Ли: «Я не хотела беспокоить вас до 
ваших родов, но теперь, зная, что вы оправились, не могу да- 
лее скрывать от вас, что по соображениям, связанным с не- 
которыми подробностями вашего поведения, которые, впро- 
чем (как бы я ни была уверена в них), хотела бы похоронить в 
молчании, я стою перед необходимостью и долгом ограни- 
чить мои отношения с вами...» 

Две добродетельнейшие женщины с трогательным беспо- 
койством вопрошали друг друга, как ответит на эти угрозы их 
падшая сестра: «Я думаю, что первым ее чувством будет страх, 
вторым — гордость...» Но Августа ответила очень скромно: «Я 
вынуждена для блага моих детей принять от вашего сострада- 
ния предложение ограничитьнаши отношения; по-ви- 
димому, это все, что вы можете предложить той, которая, по 
вашим словам, больше недостойна ни вашего уважения, ни 
вашей любви. Придет время, когда ваше мнение изменится». 

Теперь было необходимо, чтобы довести до конца это 
нравственное врачевание, добиться от нее сначала призна- 
ния в ее преступлении, а затем отказа видеться с Байроном. 
Переписка между невестками продолжалась, и мало-помалу 
та, что была слабее, помимо своей воли допустила в письмах 
несколько полупризнаний. Она созналась, что преступные 
отношения существовали до женитьбы Байрона, но клялась 
с упорством, казавшимся искренним, что после его свадьбы 
она была непоколебима*. После этого допрос принял более 
точные формы. Если двое по обоюдному согласию долго об- 


* Леди Байрон — миссис Ли: <Так как вы не стремитесь и никогда 
не стремились обмануть меня в том, что касается давнишних фактов, 
насчет которых моя уверенность непоколебима, я готова поверить, 
когда вы говорите, что никогда не вредили мне сознательно...» 

Леди Байрон — миссис Вильерс: «Я получила ответ — он как раз 
таков, каким и должен быть, — это все, на что я могла надеяться. Я 
совершенно убеждена в невиновности Августы за весь тот период, 
когда это могло непосредственно касаться меня». — Примеч. авт. 
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ходят молчанием серьезный, мучительный вопрос, то в тот 
момент, когда наконец решаются вскрыть этот нравственный 
нарыв, они нередко находят мрачное, но острое удовольствие 
и томительное счастье в том, чтобы вдвоем изучать подроб- 
ности, которые были как для одного, так и для другого пред- 
метом столь долгих одиноких дум. Аннабелла объясняла Ав- 
густе, каким образом (в первый же день по приезде в Сикс- 
Майл-Боттом) все показалось ей подозрительным, а Августа 
услужливо разбирала свои собственные заблуждения и свою 
безумную уверенность в слепоте Аннабеллы. 

Иногда грешница вновь забывала о раскаянии. Миссис 
Вильерс 18 июля 1816 года, на другой день после свидания с 
ней, писала леди Байрон, что «Августа разговаривала только 
‘о тюлях и шелках, у нее был здоровый и прекрасный вид, она, 
по-видимому, совершенно холодна и не чувствует никакого 
гнета на душе». К. счастью, спустя некоторое время она ока- 
залась подавленной и смущенной. Но дело не было еще окон- 
чено. 

Опасность заключалась в том, что Байрон снова мог ока- 
зать на нее влияние. Он хотел, чтобы они встретились в Швей- 
царии или Италии; можно было опасаться, что она соблаз- 
нится этим, тем более что полковник Ли, совершенно запу- 
тавшийся в долгах, был способен согласиться на ее отъезд. 
Она же казалась готовой на все безумства, когда брат ее гово- 
рил, что он несчастен. Тщетно описывала ей Аннабелла ужас- 
‘ные страдания, которые рождались у Байрона угрызениями 
и которым она была свидетельницей. «Я никогда сама не ви- 
дела, — говорила Августа, — то, что вы описываете, как его 
мучения... Если бы я знала, как помочь истинному его сча- 
стью! Но, увы! Я не знаю этого...» Иной раз леди Байрон с 
полным удовлетворением прикрепила бы к груди своей зо- 
ловки доску с надписью: «Нераскаянная еретичка». 

Наконец в августе 1816 года она приехала в Лондон пови- 
даться с Августой. Чтобы приготовиться к этому окончатель- 
ному допросу, она по своему обыкновению составила памят- 
ку с нумерованными параграфами: «Что вас более угнетает: 
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ваш грех или его последствия? Ваша вина против Бога или 
против ваших ближних? Чувствуете ли вы совершенно ясно, 
что всякая мысль, связанная с таким грехом, сама по себе гре- 
ховна и что сердце может быть преступно даже и тогда, когда 
поступки невинны?» 

Втечение первой половины сентября женщины виделись 
каждый день*. Во время этих бесконечных разговоров Авгус- 
та в конце концов оказалась в руках более сильного существа 
и вручила Аннабелле руководство своей душой. Она обещала, 
что будет с этих пор показывать ей письма лорда Байрона и 
будет сама отвечать ему только холодно. Леди Байрон не тре- 
бовала, чтобы она прекратила переписку с братом: «Я не сове- 
тую вам ограничивать переписку, но прощу всегда думатьо том, 
чтобы исправить его чувства, а не о том, чтобы успокоить их 
или удовлетворить. Избегайте поэтому всяких фраз и всяких 
намеков, которые могли бы навести его на дурные мысли... 
Позвольте еще мне предостеречь вас от легкости мысли и от 
того несколько сумасбродного тона, которые он любит, но 
любит по той недостойной причине, что это мешает ему серь- 
езно размышлять». Бессознательная ловкость женщины — 
она отнималау Августы то, что составляло все ее очарование. 


В Женеве погода становилась холодной и дождливой. Бай- 
рану хотелось уехать из Швейцарии. С другой стороны озе- 
ра, из Сешерона, английские туристы блокировали его бал- 
кон своими морскими биноклями в надежде усмотреть там 
юбку. Чувствительный, как все гонимые, он чувствовал, что 
его даже в этом уединении преследуют ненавистью, которая 
провожала при отъезде. Ему хотелось бы пересечь горы и 
уехать к волнам Адриатики — «как загнанному оленю, кото- 
рый в отчаянии бросается в воду». 


* Записки леди Байрон: «Августа сделала мне полное признание о 
прежних отношениях — энергично отрицая при этом, что они могли 
продолжаться после моей свадьбы... Она призналась, что стихи (І ѕреак 
пої, І (тасе пої, 1 бгеаѓће по{) были посвящены ей». 

Миссис Вильерс — леди Байрон: «Я поговорила с Августой относи- 
тельно этих стихов весьма твердо». — Примеч. авт. 
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Вначале октября он покинул Диодати и отправился с Хоб- 
хаузом в Милан через Симплон. Великолепный Флетчер ехал 
с ними и восхищал Хобхауза своим искусством переводить в 
английскую обыденность все, что только ему ни встречалось. 
Один из водопадов напомнил Флетчеру «белый парик почтен- 
ного мистера Бехера». Шесть лошадей втащили коляску Бай- 
рона на самый верх Симплона. Они проехали через зону ело- 
вых лесов, зону каменистой пустыни и зону вечных снегов. 
На вершине, не найдя никакой стены, чтобы написать на ней 
свои имена, они записали их на клочке бумаги и тщательно 
спрятали его под камень. Потом, спускаясь от вечных снегов 
через каменистое одиночество и утесы с елями, они приеха- 
ли наконец в горную долину Домодоссола с ее белыми коло- 
кольнями, возвышающимися над склонами, покрытыми ви- 
ноградниками. 

Флетчер получил приказание приготовить карабины, кин- 
жалы и пистолеты. Англичанам говорили, что страна небез- 
опасна. Несчастная Италия после падения Наполеона попала 
под иностранное владычество. Священный союз, «Общество 
династий», сделал из Ломбардии Австрийское королевство, 
которым лейтенант господа бога Меттерних управлял при 
помощи своей полиции. Шпионы шныряли повсюду, в семь- 
ях царил донос. Либералы и патриоты основывали тайные 
общества. С самого Милана у Байрона образовались связи с 
либералистской средой. У него была рекомендация от мадам 
де Сталь к монсиньору Людовику Дебрэму, священнику при 
дворе экс-короля Италии. Через него он познакомился с мар- 
кизом Дебрэмом (который был когда-то министром внутрен- 
них дел у Евгения Богарнэ), с самым знаменитым из живых 
поэтов Италии Монти и писателем Сильвио Пеллико. Стра- 
на нравилась ему. У крестьянок были прекрасные черные 
глаза. Храбрость и любовь были написаны на каждом лице. 

Он был в восторге от Амвросийской библиотеки, где ему 
показали «реликвии» Лукреции Борджиа, прядь ее волос, 
длинных и прекрасных, и ее письма, «такие прелестные, та- 
кие любящие, что он почувствовал себя несчастным, что не 
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родился раньше, когда можно было, по крайней мерс, хоть 
увидеть ее». «И догадайтесь-ка, прошу вас, — писал он Авгу- 
сте, — как она иногда подписывалась? Вот так +, крестом, 
который должен, как она говорила, заменять ее имя... Разве 
это не забавно? Я думаю, вы знаете, что она была замечатель- 
но красивой и знаменита еще своим образом жизни, и что 
она любила этого кардинала Бембо (плюс еще эта ее история 
с папенькой, папой Александром и ее братом Цезарем Борд- 
жиа — иные этому верят, другие — нет). Она кончила тем, 
что стала герцогиней Феррарской, прекрасной женой и ма- 
терью, — словом, совсем примерной». 

В театре «Скала» в ложе Дебрэмов Хобхауз и Байрон по- 
знакомились с французом господином де Бейлем, бывшим 
интендантом Императорского хранилища, который расска- 
зал им удивительные истории. Он сказал им, что был лич- 
ным секретарем Наполеона и нес службу у императора во 
время отступления из России. «Наполеон тогда совсем поте- 
рял голову, — сказал Бейль, — он подписывал свои указы 
«Помпей». Когда Бейль ему сказал: «Ваше величество изво- 
лили ошибиться», он взглянул на него с ужасной гримасой и 
промолвил: «Ах, да». Однажды Бейль видел, как восемьдесят 
четыре генерала явились на главную квартиру, восклицая: 
«Вся моя дивизия!.. Ах, вся моя бригада!..» Когда император 
уехал, Бейль был прикомандирован к Мюрату; Мюрат садился 
на постель и горько плакал. Потом Бейль говорил о Талейра- 
не, сказал, что, попади он в суд, его бы осудили, и что Напо- 
леон вовсе не был жесток и, пожалуй, даже слишком мягок. 
Он сообщил им, что госпожа Ней теперь в Милане и что на 
гробнице своего мужа она велела сделать надпись: «Тридцать 
пять лет славы; один день заблуждения». Удивительный че- 
ловек, этот господин де Бейль, — всегда он самолично при- 
сутствовал при самых невероятных обстоятельствах. «У меня 
все основания, — писал Хобхауз, старательно записав все эти 
драгоценные анекдоты, — считать Бейля человеком, достой- 
ным доверия, но у него манера говорить очень зло, и он про- 
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изводит впечатление материалиста, каков и есть на самом 
деле». 

В Милане Байрон и Хобхауз снова обрели несчастного 
Полли-Долли. Он поссорился с каким-то офицером, и Бай- 
ронуеще раз пришлось вмешаться, чтобы спасти его. Малень- 
кий доктор был теперь кандидатом на пост мёика принцес- 
сы Уэльской. «Бедная женщина, — сказал.Хобхауз, давая ему 
рекомендательное письмо, — надо быть полоумной, чтобы 
взять себе такого лекаря». Но Луи Дебрэм, менее несправед- 
ливый, чем Хобхауз (страстный ксенофоб), был лучшего мне- 
ния о бедном докторе. «Редко можно встретить, — писал он 
госпоже дс Сталь, — такого честного, простодушного и ис- 
креинсго человека, как Полидори». 

Луи Дебрэм выразил ей свое суждение и о самом Байро- 
не, тсм более интересное, что оно совпадало с мнением сэра 
Вальтера Скотта: 

«Лорд Байрон — это сама любезность. Ему представился 
случай показать свое доброе сердце Полидори, и он сделал это 
очень просто и предупредительно... Я думаю, что есть люди с 
душой, быть может, малосоциальной, но ввысшей степени 
гуманной. Лорд Байрон одарен целым рядом качеств, кото- 
рых, что, впрочем, вполне естественно, не замечают его сооте- 
чественники и домашние, и главным образом потому, что у 
него отсутствуют качества, которые обычно принято требо- 
вать... Мы дали ему понять, что нас совершенно не касается то 
или иное установившееся о нем мнение и что наше суждение 
о нем будет зависеть всецело от него самого. Его произведе- 
ния так нравятся всем нашим друзьям, кто знает английский 
язык, что мы, не говоря об этом прямо, всегда даем ему почув- 
ствовать наше глубокое восхищение, и это способствует дру- 
жескому взаимоотношению и дает ему возможность держать 
себя совершенно уверенно в обществе людей, которыми я его 
окружил. Награда для тех, кто умеет утешить смятенные души, 
в том, что только они одни и могут понять эти души». 

Итальянские друзья показали Байрону все достоприме- 
чательности Милана. Он слышал эхо Симонетты и видел со- 
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бор в сиянии луны. Господин де Бейль отметил удивитель- 
ное впечатление, которое произвела на Байрона картина Да- 
ниела Креспи. Она изображала монаха в гробу посреди церк- 
ви, который во время заупокойной службы внезапно срыва- 
ет покров мертвеца и поднимается изгроба, восклицая: «Про- 
клятя судом праведным Байрона нельзя было увести от этой 
картины, он был тронут до слез. Из уважения к гению его 
спутники незаметно вышли, сели на лошадей и дожидались 
на дороге. 

Наконец 4 ноября Хобхауз и Байрон уехали в Венецию. 
Они проехали Брешу, Верону (где Байрон был растроган вос- 
поминаниями о Джульетте), Виченцу и однажды ночью, за- 
дремав в гондоле под весьма сумрачным небом, вдруг про- 
снулись посреди огней Венеции. Эхо весельных ударов гово- 
рило, что они идут под мостом, — гондольер крикнул: «Ри- 
альто!» Через несколько минут они пристали к ступеням отеля 
Великобритании на большом канале, и их повели по велико- 
лепной лестнице в золоченые комнаты, обтянутые разрисо- 
ванным шелком. 


ХХУШ 
ВЕНЕЦИЯ — ВОЛШЕБНИЦА СЕРДЦА 


Байрон — Меррею: «Венеция мне нравится не менее, чем 
ожидал, а ожидал немало. Это один изтех городов, которые я 
знал, еще не видя, и после Востока — это то место в мире, о 
коем больше всего мечтал. Мне нравится задумчивая весе- 
лость ее гондол и тишина каналов. Не отталкивает даже яв- 
ный упадок города, хоть я и сожалею о своеобразии его ис- 
чезнувших костюмов, впрочем, их еще немало, и скоро кар- 
навал». И Тому Муру: «Я думаю провести в Венеции зиму... 
Город не разочаровал меня... Я слишком долго жил среди раз- 
валин, чтобы не полюбить запустения». 
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"Венецианский диалект ему нравился, как и охряные тона 
венецианских домов, как звучные имена и розовый мрамор 
дворцов, как мрачная красивость ночных гондол. В городе 
Купца и Мавра, Порции и Дездемоны ему казалось, что на 
каждой улице встречается тень Шекспира. Он не чувствовал 
себя таким калекой в городе, где ходьба заменялась медлен- 
ным скольжением в гондолах. 

Венецианская республика больше не существовала. Кры- 
латые львы св. Марка не стояли стражей ни над дожами, ни 
над Советом десяти. «Буцентавр» был сожжен французами. 
Как и в Милане, австрийский правитель представлял здесь 
Меттерниха. Но город остался сладострастным и веселым. 
Кафе на площади Св. Марка всегда полны. В Венеции было 
восемь театров (больше, чем в Лондоне и Париже). Итальян- 
ское общество объединялось в сопуегѕа2іопі, причем самым 
блестящим считался салон графини Альбрицци, которую ве- 
нецианцы звали «итальянской баронессой де Сталь». Она 
позаботилась, чтобы ей немедленно представили «первого 
поэта Англии». Хобхауз нашел, что эти сопуегза21ют1 были 
жалкой копией салона Коппе, однако хозяйка казалась ми- 
лой особой. 

4 декабря друзья разъехались. Хобхауз уехал в Рим, Бай- 
рон остался в Венеции. Он нашел себе сразу «приют и лю- 
бовницу» у синьора Сегати, торговца тканями, который дер- 
жал на Фреццерии (длинная узкая улица по соседству с собо- 
ром Св. Марка) лавочку под вывеской Согпо*. Очень скоро 
его подмастерья добавили к этому: іпріеѕе**, Торговля Сега- 
ти шла плохо, но жена у него была молодая и красивая. Кро- 
ме того, она прекрасно пела, из-за ее голоса супругов Сегати 
принимали в домах венецианской аристократии. Марианна 
Сегати сумела внушить Байрону (столь невинному под своей 
маской распутника), что он был ее первым возлюбленным. В 
Венеции она слыла жадной и доступной, но он был очарован 
ею: «С первой недели, как сюда водворился, я полюбил гос- 





* Рог (ит.). 
** Английский (ит.). 
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пожу Сегати, продолжаю ее любить и теперь, потому что она 
очень красива, мила и говорит по-венециански, а это меня 
забавляет, а еще потому, что она наивна, я могу ее видеть и 
заниматься с ней любовью во всякое время, что как раз под- 
ходит моему темпераменту». 

В общем, он любил ее по-своему, полусентиментально, 
полупрезрительно, как любил бы верного пса, лошадь или пе- 
сенку Тома Мура. Она была веселой, когда это ему нравилось, 
молчаливой, если ему б по грустно, — прекрасное ручное жи- 
вотное. Альпы, работа + ад «Манфредом», новизна Италии ус- 
покоили то внутреннее кипение, в которое на Диодати он едва 
решался заглядывать. Он перестал если не страдать, то, по 
крайней мере, наслаждаться своим страданием. Болтовня 
иностранки на «ее прелестной ублюдочной латыни» помога- 
ла притупляться его чувствам. Для физической усталости, 
лучшего средства от страстей, он добыл у коменданта авст- 
рийского форта четырех лошадей и каждый день скакал на 
Лидо, по узкой полоске земли, где адриатические волны бу- 
шевали у ног его коня. 

Каждый день его гондола останавливалась у армянского 
монастыря. Он подружился с монахами и любил приезжать к 
ним на маленький островок, усаженный иудиными деревья- 
ми, кипарисами и апельсиновыми деревьями. Пройдя через 
цветущую обитель, он входил в комнату, всю завешанную 
иконами, и помогал там отцу Паскалю Ашару составлять ан- 
гло-армянскую грамматику. Он любовался оливковым цве- 
том его лица и длинной черной бородой, которая делала его 
похожим на старшего жреца соломонова храма. Армянский 
язык был труден, но в самой этой трудности была привлека- 
тельность. «Мне кажется необходимым заставить мой мозг 
побиться над какой-нибудь трудной задачей, — эта же самая 
трудная, какую только здесь можно найти». 

Когда его спрашивали, сколько времени он пробудет в Ве- 
неции, отвечал: «...надеюсь, что любви и армянского алфа- 
вита мне хватит на зиму». Он охотно разговаривал с монаха- 
ми, завидовал их одиночеству, мирному убежищу, душевно- 
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му покою. Отец Ашар рассказывал об Армении и утверждал, 
что именно там, согласно всем библейским авторитетам, и 
находился земной рай. Бог знает, где искал его Байрон. На- 
шел ли он его, наконец, в Венеции? Иногда он верил в это. 
Поездки в гондолах, скачки верхом, уроки армянского язы- 
ка, ласки Марианны удерживали на почтительном расстоя- 
нии великого врага — скуку. Венецианцы уже смотрели на 
него как на естественное украшение своего города. Благода- 
ря «Божественной комедии» и афинянину Николо Жиро он 
довольно хорошо говорил по-итальянски. 


Языков зная много, для чужих 
Я перестал быть чужестранцем... 


Как когда-то в Греции, он теперь, снова оторвавшись от 
своей страны, отрывался и от своей приверженности ко все- 
му английскому. Вдали отангличан он иногда в глубине души 
забывал и об английском авторитете. «Если бы я мог остать- 
ся таким, как сейчас, то был бы не только счастлив, удовле- 
творен, а это, по-моему, труднее и случается реже. У меня есть 
книги, достаточный комфорт, прекрасная страна, язык, ко- 
торый мне нравится больше всех других, много развлечений, 
знакомств, сколько хочу, и красивая женщина, которая не на- 
доедает. У жизни мало что осталось, что могло бы возбудить 
мое любопытство, не много может она предложить мне тако- 
го, чего бы я не видал или в чем бы не принимал участия, — и 
было бы в высшей степени глупо с моей стороны ссориться с 
удачей из-за того, что она не захотела сопутствовать мне; да к 
тому же ведь отчасти я был и сам этому виной. Если настоя- 
щее будет длиться, порву с моим прошлым, и вы можете счи- 
тать себя покойником, так как никогда уже по доброй воле 
не возвращусь жить на ваш тесный остров». 

Пришел карнавал, лучшее время в Венеции, время мас- 
карадов и серенад, вылазок и тайн, время, не столь любимое 
мужьями, сколь любовниками, время, когда женщины, пе- 
ред покаянием грядущего поста, запасаются для него мате- 
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риалом. Байрон начинал их знать довольно хорошо, этих чер- 
нооких венецианок. У каждой был, по крайней мере, один 
атогоѕо*; те, у которых действительно был только один, счи- 
тались добродетельными и меняли его на другого во время 
карнавала. Только одна Марианна Сегати, довольная своим 
красавцем-англичанином, думала лишь отом, чтобы его удер- 
жать. 

Красочные костюмы, турки, евреи, греки, римляне ожив- 
ляли черные гробы гондол. Байрон отдавался пляшущему 
ритму этой жизни. Его письма к Тому Муру пели, как вене- 
цианские гитары: 


Чем ты занят ныне, 
Милый мой Том Мур, 
Чем ты занят ныне, 
Милый друг Том Мур? 
Вздыхая и тоскуя, 
Млея и рифмуя, 
Целуясь и воркуя — 
Чем же, милый Мур? 
Карнавалом веет, 
Милый друг Том Мур, 
Карнавалом веет, 
Милый мой Том Мур, 
Маски все хитрее, 
Тамбурин звончее... 


На темных улицах до утра слышались звуки песен и по- 
целуев, Марианна и Байрон разгуливали целые ночи напро- 
лет, в то время как Венецианский Купец спал под вывеской 
Английского Рога. Это было очаровательно в продолжение 
нескольких дней, а затем эта ночная жизнь утомила Байро- 
на. Здоровье его слабело. Может быть, то была лихорадка 
этих уснувших вод? Припадок малярии, вроде того, кото- 
рый чуть не погубил его в Натрасе? Или это уже старость? 
Ему минуло двадцать девять лет. «Шпага уже ножны изно- 
сила», — говорил он и писал Марианне восхитительные и 
усталые стихи: 





* Любовник (ит.). 
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Больше мы грести не будем 
Темной ночью в тишине, 
Хотя мы все так же любим, 
Тот же месяц в вышине. 
Шпага ножны износила, 
Сердце износило грудь, 

И любви живая сила > 
Замолчит когда-нибудь. 

И хоть ночь любовью дышит, 
И бежит рассвет ко мне, 
Наших весел не услышит 
Яркий месяц в вышине. 


Он провел пост в постели, сильно недомогая, и в лихора- 
дочном бреду образы прошлого вновь обретали опасную силу. 
Что сталось с Августой? Он ничего не понимал в этом новом 
ее покаянном жаргоне. 

«Думаю, что получил все ваши письма, полные по обык- 
новению несчастий и тайн, но я никак не могу выразить со- 
чувствия, так как, клянусь жизнью, никак не пойму, отчего 
вы страдаете: от ушной боли или от разбитого сердца, вы ли 
хворали или дети; к чему относятся ваши таинственные и ме- 
ланхолические опасения — к романули Каролины Лэм, или 
ксвидетельствам миссис Клермонт, а может, к великодушию 
леди Байрон, или к прочему вранью... Думаю, все, чем вы мог- 
ли огорчаться, давно уже прошло; что же до меня, то предо- 
ставьте меня, пожалуйста, самому себе». 

И немного позже: 

«Я снова повторяю вам, что гораздо лучше было бы объяс- 
нить мне все эти ваши тайны, чем продолжать эту нелепую 
манеру писать намеками. Что вы хотите сказать? Что такое 
могут узнать кругом, чего бы мы с вами не знали гораздо луч- 
ще и что вы могли бы спрятать от меня? Что касается меня, 
то я никогда не отступал, — я уступил для вас, потому что 
думал, что они будут пытаться вас скомпрометировать, хоть 
им и нет никакого дела до того, что было до моей женитьбы 
на этом адском чудовище, гибель которого я когда-нибудь да 
увижу». Письмо это было переслано леди Байрон с таким 
комментарием Августы: «Я не могу придумать письма груст- 
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нее — столько злобы, ненависти и горечи по отношению ко 
всем на свете, — его только и остается, что сжечь; в общем, 
мне ясно, что он недоволен собой, бедный мальчик». В этой 
женщине не было злобы, но она умела и муки преисподней 
перевести в детский лепет. 


Во время своей болезни Байрон закончил третий акт «Ман- 
фреда»; он получился несколько сжатым (Байрон не умел, по- 
добно Гете, маневрировать большими массами сверхъесте- 
ственного), но интересным своей философией. Манфред — 
перед лицом смерти. Аббат соседнего монастыря пытается 
примирить его с самим собой, может быть, эта сцена была 
эхом разговоров Байрона с монахами-армянами. Католиче- 
ский священник предлагает грешнику покаяние и прощение. 
«Я не говорю о наказании, сын мой (возмездие принадлежит 
только Создателю), но церковь дает мне возможность облег- 
чить грешнику дорогу к самой высокой надежде». «Слишком 
поздно, — отвечает Манфред. — Ничто не может изгнать де- 
мона, когда он — сама душа грешника. Никто не может отпу- 
стить грехи человека, внутри которого — Ад». Нес Богом не 
может примириться Манфред, а с самим собой. 


О мой отец! Я знал земные мысли 

И доблестные юности порывы, 

Они меня могли б таким же сделать, 
Как все, — ия б зажег народы... 

...Но все прошло, 

И стало ясно — обманулась мысль, 

И покорить свой дикий нрав не могя... 
...Со стадом не могу смешаться я. 

Хотя бы вожаком и волчьей стаи; 

Лев одинок — и я таков, как он... 


В последней сцене духи, посланныеадом, пытаются схва- 
тить и унести Манфреда. Он прогоняет их: 


...В свой Ад вернись! 
Ты власти не имеешь надо мной 
И никогда владыкой мне не будешь. 
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Что сделал — сделано. Несу в себе 
Такую казнь, что злее не измыслишь. 
Бессмертный дух себе судья единый. 
И за добро и зло он сам заплатит. 

Не ты мой искуситель — ты б не мог 
Ни обмануть, ни взять меня добычей, 
Я сам свой разрушитель — и таким 

И там я буду... Ы 


Таким образом, в первый раз Байрон, увлеченный Шел- 
ли в метафизические размышления, пробовал примирить не- 
победимое ощущение греха со скептической философией, не 
позволявшей принять ортодоксальные идеи ада и наказания. 
Он нашел поистине изумительное байроническое решение, 
сделав себя одного центром и сутью этой системы. Байрон 
сам был искусителем Байрона. И Байрон сам наказывал Бай- 
рона в Байроне. Байрон, он жеи погибель Байрона, будет для 
Байрона загробной карой. Ад существует, но это не ребяче- 
ский ад Мэй Грэй. Ад существует, но он внутри нас, и живые 
сами погружаются в него. 


Старик! Ведь умереть не так уж трудно... 


Это была последняя фраза Манфреда аббату, это и есть, 
как писал Байрон Августе, «вся мораль поэмы». Не все люди 
боятся смерти. Одни боятся ее потому, что любят жизнь, дру- 
гие потому, что страшатся будущей жизни. Но человеческое 
существование — суровая битва, и бывают чувствительные 
существа, ощущающие безвыходный внутренний конфликт; 
для них смерть — как бы желанное успокоение. Байрон был 
из таких людей. Слишком мужественный, чтобы бежать от 
жизни, но слишком усталый, чтобы бояться смерти, он хра- 
нил о ней среди сутолоки этого странного карнавала никогда 
не покидавшую мысль. Как когда-то на серых стенах Нью- 
стеда, пляска смерти извивалась по фризам его венецианского 
убежища. 

Ему стоило большого усилия написать этот третий акт. 
Первый вариант, отосланный Меррею, показался слабым 
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всем его друзьям. Он переделал его. Наконец в июне 1817 года 
драма была напечатана в Англии. Это было довольно опасно 
для Августы, которую в глазах света любовь Манфреда к Ас- 
тарте обвиняла самым прозрачным образом. «Никакое при- 
знание не могло бы быть более полным, — писала миссис 
Вильерс. — Это так прозрачно, что его друзья не решатся и 
подумать отрицать эти намеки... Видели ли вы журнал «Тће 
ау апа Ме\ Тітеѕ» от 23 июня? Там есть длинная критиче- 
ская статья о «Манфреде», недурно написанная, по-моему, 
но полная намеков, и совершенно явных, на Августу». Что 
же касается самой Августы, теперь уже окончательно приру- 
ченной, она писала Аннабелле, спрашивая, что она должна 
говорить о «Манфреде», если ее спросят. «Вы не можете го- 
ворить о «Манфреде», — ответила ей леди Байрон, — не вы- 
ражая вашего неодобрения самым определенным образом». 


Весной, когда Байрону стало лучше, доктора посоветова- 
ли ему переменить климат, чтобы совсем избавиться от ли- 
хорадки. Хобхауз, который находился в Риме уже пять меся- 
цев, занимаясь археологией, звал туда своего друга. Байрон 
колебался. Может быть, это было наивно, но мысль поки- 
нуть Марианну делала его совершенно «каролиническим». 
Она хорошо ухаживала за ним во время болезни. Он не хра- 
нил ей верности, но был привязан. Как только он влюблял- 
ся, его сейчас же увлекала нелепая надежда, что найдет пре- 
красную душу. И даже Марианна Сегати, снисходительная 
супруга венецианского торговца, становилась неожиданным 
воплощением «прекрасного идеала». 

С другой стороны, путешествие в Рим давало возможность 
написать четвертую песнь «Чайльд Гарольда», и он решился 
послушаться медиков. Проехал через Феррару, где написал 
«Жалобу Тассо» и видел гробницу Ариосто, Флоренцию, где 
нашел, что одна из женщин на картине, изображавшей «Из- 
биение младенцев», походила на леди Понсонби. Как Флет- 
черу, ему всюду мерещились английские лица. Затем по до- 
роге в Рим он проехал около Тразименского озера. В детстве 
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скромный священник Петерсон рассказывал ему о земле, 
покрытой мертвецами, и о ручье, в котором текла кровь кар- 
фагенян и римлян. Крестьяне показали ему этот ручей, за 
которым осталось имя Сангвинетто*. Озеро было словно 
серебряный листок; хорошо возделанные поля и группы 
деревьев являли мирный пейзаж. - 

В Риме, как всегда, он жил в двух планах: Байрона и Чайльд 
Гарольда. В плане Байрона он много ездил верхом, исправлял 
проклятый третий акт «Манфреда», который мерреевский 
синклит продолжал упрямо отвергать, и писал Муру: 

«О Риме ничего не буду вам говорить; это неописуемо, и. 
путеводитель здесь лучше всякой книги. Вчера обедал у лор- 
да Лэнсдоуна... Ездил верхом почти целый день... Насчет Ко- 
лизея, Пантеона, Святого Петра, Ватикана, Палатина ит. д. 
ит. д., — как указано выше, зри путеводитель... Аполлон Бель- 
ведерский похож наледи Аделаиду Форбс, я никогда не встре- 
чал подобного сходства. Видел живого папу и одного мерт- 
вого кардинала — у обоих был прекрасный вид... Вот пришел 
Хобхауз, лошади у подъезда, итак — поехали». 

Скульптор Торвальдсен, к которому его направила гра- 
финя Альбрицци и которому он позировал, имел счастливый 
случай усмотреть этот переход от Байрона к Чайльд Гарольду. 
Байрон, усаживаясь в мастерской скульптора, принял выра- 
жение, совершенно непохожее на то, которое ему было свой- 
ственно. 

— Не сядете ли вы поудобней? — сказал Торвальдсен. — 
Вам нет надобности принимать такую позу. 

— Это моя обычная поза, — ответил Байрон. 

— Воткак! — сказал Торвальдсен. И он изобразил Байро- 
на таким, каким тот хотел быть. 

Когда бюст был окончен, Байрон сказал: 

— Это не похоже на меня. У меня более несчастный вид. 

Для Чайльд Гарольда Рим был самым лучшим местом для 
размышлений. На всем свете не нашлось бы такого изобилия 
байронических тем. Величие и падение, развалины и красо- 


* Кровавый (ит.). 
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та, божественные банальности встречались на каждом пере- 
крестке... Размышление над гробницей Цецилии Метеллы. 
Кто была она, эта важная дама, покоящаяся в этой крепости? 
Была ли она невинна и прекрасна? Была ли она изтех, кото- 
рые любят своего повелителя, или изтех, которые предпочи- 
тают чужих? Умерла ли она юной, с последним розовым лу- 
чом детства на щеках, или в старости, с серебряной сединой 
в длинных косах? У него было столько личного в отношении 
к смерти, что он растрогался над этой неведомой кончиной. 
Мечтания на Палатине. Ночные птицы перекликались меж 
поросших плющом камней, камней, которые были когда-то 
дворцом императоров... Вечная мораль всей истории челове- 
чества. Свобода рождает славу, слава — богатство, тиранию, 
которая возвращает варваров, и цикл начинается снова... Ри- 
торика? Конечно. Но риторы необходимы. Лунным вечером 
в Колизее, когда звезды дрожали под арками, увитыми дики- 
ми цветами, в магическом круге, посещаемом великими мерт- 
вецами, — против тех, кто заставлял его страдать, против своей 
«моральной Клитемнестры», против оскорблявших его изгна- 
ние он вызвал свою любимую богиню Немезиду и отмщаю- 
щее Время: 


Держала равно ты всегда, везде 
Весы людских грехов, о Немезида. 
Здесь поклонялись древние тебе. 
Ты призывала фурий из Аида 
Кричать, свистать вокруг Ореста... 
...Здесь 

Я тебя зову — восстань из праха. 
Ты слышишь?* 


Хотя четвертая песнь «Чайльд Гарольда» и не была напи- 
сана, у Байрона уже накопился материал, он могуезжать. Хоб- 
хауз, который думал остановиться в Неаполе, пытался увезти 
его с собой, но Байрон чувствовал себя несчастным вдали от 
Марианны. Он написал ей, чтобы она выехала навстречу, и 
вернулся вместе с ней в Венецию. 





* Чайльд Гарольд, песнь [У, строфа СХХХИ. 
313 


Стояла жара, и Байрон опасался лихорадки. Он нанял на 
лето виллу в Ла-Мира на Бренте недалеко от Венеции. Ма- 
рианна с хорошо оплаченного согласия суконщика отправи- 
лась жить с ним. Вилла была старинным монастырем, цер-' 
ковь давно исчезла. Под огивой в стену был вделан камень, 
надпись на нем гласила: » 


НІС ЅАЕРЕ ІІСЕВІТ 
МИМС ГЕТЕКОМ ІІВКІЅ 
МИМС ЗОММО ЕТ ІМЕКТІВОЅ НОК15 
РОСЕКЕ ЅОІІІСІТАЕ 
ТОСИМРА ОВМИТО ИТАЕ* 


Соседи им не мешали. Напротив жил старый мексикан- 
ский маркиз, девяноста лет от роду. Рядом — француз, знав- 
ший Вольтера. Брента отражала самые прекрасные закаты в 
мире. Хобхауз по возвращении из Неаполя приехал к Байро- 
ну, и они оба работали. «Странная жизнь, — записывал Хоб- 
хауз, — очень спокойная и комфортабельная... Нашел Бай- 
рона в добром состоянии, весел и счастлив, с каждым днем 
все милее... Сегодня вечером он мне рассказывал о своих се- 
мейных делах. Больше не думает о своей жене. — Это твер- 
до». Байрон писал четвертую песнь «Чайльд Гарольда»; Хоб- 
хауз, эрудит и педант, «надоедал ему ученой топографией» и 
составлял «Исторические заметки к «Чайльд Гарольду». Не- 
редко они переправлялись через лагуну, чтобы покататься 
верхом на Лидо, и Хобхауз, в свою очередь, наслаждался не- 
сравненным очарованием этих прогулок: «С Байроном на 
Лидо. Прелестный день. Вспоминаю чувство радости, когда 
мы скакали по пляжу. Легкий бриз. Байрон сказал мне, что 
леди Байрон думала, будто он нг любит меня. Как-то она за- 
явила, что я беспринципный человек, потому что Байрон ска- 
зал ей, что я бы стал смеяться, если бы услышал некоторые 
из ее чудных изречений. Бедное маленькое противоречивое 
существо». Так прошли пять блаженных месяцев. 


* Здесь часто можно будет над книгами древних в часы отдохно- 
вения или во сне предаваться сладкому забвению бурной жизни (лат.). 
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2 января, в годовшину своей женитьбы (он придавал боль- 
шое значение этой дате), он посвятил четвертую песнь «Чайльд 
Гарольда» Джону Хобхаузу, эсквайру: «Другу, которого я дав- 
но знал и с которым скитался далеко, который был мне по- 
мощником во время болезни и товарищем в огорчениях, ра- 
довался моим успехам и был твердым во время бедствия...» 
Однако последняя песнь «Чайльд Гарольда» не выиграла от- 
того, что была написана под непосредственным руководством 
Джона Кэма Хобхауза, эсквайра. Третья, внушенная Шелли, 
была более поэтичной. Но и здесь была глубокая поэзия: за- 
мечательное описание Венеции, трогательное воспоминание 
об Англии, глубокие и меланхолические строфы о субъектив- 
ности любви: 


Любовь! Ты не земной печальный житель, 
Мы ждем тебя, незримый серафим... 

Но никогда, — желанием снедаем, 

Не встретится взор с облаком твоим. 

Тебя создал дух, небо населивший 
Фантазией алкающей, — и им 

Дан этот облик, сердце посетивший, 

И ум возвышенный... 

Дух, красотой своею возбужденный, 
Вполне своим твореньем опьянен, — 

Где формы взял ваятель вдохновленный? — 
В себе. Такой красы не видел он. 

И доблестью и прелестью пленен 

Не бывшей юности живой рассудок, — 
Вот безнадежности недостижимый рай. 


То, что было верно относительно любви, было правиль- 
нои относительно честолюбия. Человеческие желания не со- 
впадают с естественным ходом вещей. Мы мечтаем о совер- 
шенстве, тогда как носим неизгладимое пятно греха. Мечта- 
ем о великих делах и в то же время падаем жертвой мелких 
подлостей. Байрон, увы, сам испытал, как могут мелочные 
коварства испортить жизнь, которую хотели бы сделать пре- 
красной: 


315 


Но все жя жил, и жил я не напрасно! 

Дух потеряет силу, кровь — свой жар, 
Погибнет тело в недугах несчастных, 

Но что-то есть во мне. И — дивный дар — 
Он время утомит и злобу кар. 

Он на земле — чужой. Его не знают, 
Замолкшей лиры вспомнившийся звук, 

В окаменевшие сердца он проникает а 

И поздний их порыв любовью зажигает. 


Пророческие и справедливо-гордые строфы... Что де- 
лать перед этим убожеством человеческих деяний? Ниче- 
го, если не владычествовать силой духа над посредственно- 
стью и не искать в природе счастье, невозможное в обществе. 
Он закончил песнь описанием моря, единственного верного 
друга: 


Люблю тебя, мой океан! И в детстве 

Я рад был на груди твоей играть, 

Нестись вперед с твоею пеной вместе, 
Бороться с водами, парить, взлетать, 

А если воды хмурились опять 

И страшными вставали в злом порыве, 
Мне было сладко, — я ведь был твой сын, 
И верил водам в диком их разливе, 

И руку забывал в твоей косматой гриве. 


Итак, «Чайльд Гарольд» был окончен. Но это была не 
единственная работа пяти месяцев в Ла-Мира. Лорд Киннер 
(брат достопочтенного Дуга) приехал в Венецию и привез 
Байрону новую английскую поэму Хукэма Фрира, легкую 
сатиру, подражающую итальянским поэтам, и в частности 
Пульчи. Байрону поэма очень понравилась, и он начал пи- 
сать в той же манере венецианскую сказку, которую назвал 
«Беппо». Этот тон подходил к его новому состоянию. Тон 
хорошего настроения, цинизма даже по отношению к своим 
собственным стихам; каждый раз, когда строфа начинала ук- 
лоняться клирическому отступлению, рука ироничного пти- 
целова настигала ее: 
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О, Англия, я все ж тебя люблю, 

Я так сказал в Кале и повторяю... 
Люблю свободу слова и печати... 
Парламентские я люблю дебаты, 
Когда от них не вся храпит палата. 
Умеренный, я чествую налог, 
Каминный уголь, если он не дорог... 
Погоду — на два месяца в году... 


Немного позже молодой француз Альфред де Мюссе вос- 
принял этот байроновский тон, как Байрон воспринял его у 
итальянцев. 

Любовь к госпоже Сегати не продлилась даже до конца 
пребывания в Ла-Мира, и это была вина Марианны. Она об- 
наружила свою жадность: продала бриллианты, которые по- 
дарил ей возлюбленный. Он узнал об этом, выкупил их и 
подарил ей второй раз, не без того, чтобы подшутить над этой 
своеобразной привязанностью к его подаркам. Муж Сега- 
ти, периодически страдавший припадками чести, обошел- 
ся слишком дорого за эту зиму. Наконец, для полного упо- 
добления этого союза мрачному супружеству Марианна на- 
чала ревновать. 

Байрон стал избегать ее. Однажды, катаясь с Хобхаузом 
верхом по берегу Бренты, они заметили среди крестьянок двух 
прелестных девушек. Байрон предложил одной из них, Мар- 
гарите Коньи, встретиться. Она ответила, что готова любить 
его, так как замужем, а все замужние женщины это делают, 
но ее муж (булочник) очень свиреп. Байрон окрестил свою 
булочницу «Форнариной» и, пользуясь силой злата, увел. Ей 
было двадцать два года. Она не умела ни читать, ни писать. 
Он никогда еще не встречал более примитивной женщины; 
эта ему понравилась. 

Кумушки Ла-Мира рассказали Марианне, что поздно но- 
чью в деревне слышали ржание лошади Байрона. Царствую- 
щая султанша, обеспокоившись, отыскала соперницу, встре- 
тила ее и осыпала проклятиями. Маргарита, откинув белый 
платок, которым закрывала лицо, ответила: «Ты ему не жена, 
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ияему не жена. Ты его донна, и я его донна, твой муж ро- 
гач и мой такой же. Так по какому же праву ты лезешь ко мне 
со своими попреками?» После этого славного монолога она 
удалилась, заставив госпожу Сегати призадуматься. Когда 
Марианна попробовала пожаловаться Байрону, поняла, что 
победа не на ее стороне. > 

В январе 1818 года Хобхауз должен был ехать в Англию. 
Накануне отъезда двое друзей устроили празднество, достой- 
ное Венеции ХУШ века, и для прогулки на Лидо пригласили 
двух певцов. Они уселись один на носу гондолы, другой на 
кормеи, покинув Пьяцетту, запели стихи Тассо «Смерть Кло- 
ринды» и «Дворец Армиды», как гондольеры давних времен. 
Перед сном Хобхауз, которым всегда овладевало грустное 
настроение, когда он расставался с этим странным и обая- 
тельным человеком, записал в своем дневнике: «Провел ве- 
‘чер с Байроном, закончившим своего «Чайльд Гарольда», ив 
полночь простился с моим дорогим другом — он мнедействи- 
тельно очень дорог. Перед тем как расстаться, он сказал мне, 
что когда-то он был человеком, испытывавшим очень силь- 
ные чувства, но теперь все это погребено. Я охотно верю пер- 
вой части этой фразы. Да благословит его Бог». 

С Хобхаузом опять исчезал Свидетель. Опасная свобода 
для Байрона. Период, который последовал за этим, был са- 
мым распущенным в его жизни, а причины нравственного 
беспорядка довольно ясны. 

1. Слабость сдерживающего влияния иностранного обще- 
ства, мнение которого было ему безразлично. В этой стране 
легких нравов, вдалеке от единственной человечьей орды, в 
которой он действительно чувствовал себя ответственным 
членом, он снова становился одиноким животным, не думав- 
шим ни о чем, кроме удовлетворения своих желаний. Послед- 
ним его другом был англичанин, консул Гоппнер, малень- 
кий остроумный человек, женатый на очаровательной швей- 
царке. Но Гоппнеры, которым льстило быть на равной ноге с 
‘лордом Байроном, не решались говорить ему правду и поэто- 
му не могли заменить Хобхауза. 
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2. Конец владычества Марианны. Он еше продолжал жить 
у Сегати на Фреццерии, но его увлечение Маргаритой Коньи 
росло. Он писал Муру: «Венецианка с громадными черными 
глазами... с телом Юноны — большая, сильная, как Пифо- 
несса, с блестящими глазами, черными кудрями, зазвеваю- 
щимися в лунном сиянии — одна из тех женщин, из которых 
можно сделать все. Я уверен, что если вложу ей в руку кин- 
жал, она вонзит его туда, куда скажу, — кстати, и в меня, если 
оскорблю ее. Мне нравится эта разновидность животных, ия 
уверен, что предпочел бы Медею всякой живой женщине». 
Он полагал, что любит эту разновидность животных, но не 
был ей верен. Боязливая, нежная женщина с «глазами газе- 
ли» сильнее привязывала его и делала более счастливым. 

3. Невероятная покупательная сила его английских дохо- 
дов на венецианском рынке греха. Ему хватило бы на жизнь 
его поэм, оплачивавшихся по тысяче гиней за песнь, ноу него 
были, кроме того, пятьсот фунтов годового дохода от Анна- 
беллы, и Ньюстед был только что продан за громадную сум- 
му в девяносто четыре тысячи пятьсот фунтов его старому 
товарищу по Харроу, майору Уильдмэну («справа от меня 
Лонг, слева Том Уильдмэн»). У достопочтенного Дуга (его 
банкир и друг Дуглас Киннер) Байрон был кредитоспособ- 
ным вкладчиком. 

Курьезная черта, унаследованная от Китти Гордон, по- 
являлась в нем, как только у него заводились деньги. Он ста- 
новился скуп, без низости, оставаясь в то же время щедрым; 
это была скупость совершенно в манере его матери. Она была 
способна отдать своему мужу, а затем своему сыну почти все, 
что у нее было, но в то же время могла жалеть истратить не- 
сколько фунтов. В этом Байрон был похож на нее. Он всегда 
любил, быть может, по наследству, соблюдать известный ас- 
кетизм в еде. Ему доставляло удовольствие знать, что еда об- 
ходится в несколько экю, сократить расходы по дому и тща- 
тельно проверять счета Флетчера. Экономя таким образом, 
он набивал копилку и любил смотреть, как там собирались 
золотые цехины. 
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В любви он не торговался. Ему были теперь известны ре- 
сурсы Венеции. Он почти покинул литературный салон гра- 
фини Альбрицци. Бывал у графини Бенцони, где собиралось 
более свободное общество, но главным образом разыскивал 
женщин их народа. «Женщин здесь выводят великолепно. Я 
люблю их диалект и манеры. У них есть оченю трогательная 
наивность, а романтичность города — могущественная при- 
манка; хорошая кровь, впрочем, не всегда теперь у дам изари- 
стократии, ее надо искать под фацциоли, т. е. под платоч- 
ками». Он любовался этими крепкими женщинами, «кото- 
рые годятся рожать гладиаторов». Он встречал их в большом 
количестве и водил в таинственное казино, потому что эти 
встречи надо было скрывать от Маргариты Коньи, которая, 
вероятно, обезобразила бы соперниц. Венецианцы рассказы- 
вали, что в этом казино он содержал до девяти муз, но это, 
конечно, была легенда. Так, во время изгнания Данте в Ра- 
венне прохожие на улице показывали друг другу его бороду, 
опаленную огнем преисподней. 


В апреле 1818 года он узнал о смерти леди Мельбурн: «Про- 
шло уже время, когда я мог оплакивать мертвых, — тем не 
менее я почувствовал смерть леди Мельбурн, самой лучшей, 
самой приятной и самой умной из женщин, которых когда- 
либо знал, — и молодых и старых. Но я пресытился ужа- 
сами, и события такого рода оставляют у меня лишь некото- 
рый род оцепенения, худшего, пожалуй, чем боль... Еще од- 
ной связью меньше между мной и Англией». 

Другая смерть, которая очень поразила его и подтверди- 
лаего веру в предопределение, была смерть сэра Самуэля Ро- 
мильи, юридического советника леди Байрон, одного изини- 
циаторов развода. Байрон предал Немезиде, богине мщения, 
всех тех, кто в этой истории действовал против него. Он на- 
писал леди Байрон: 

«Сэр Ромильи перерезал себе горло, потеряв свою жену... 
А три года назад он выступал адвокатом того, что лишило 
меня моей жены... Этому человеку и в голову не приходило, 
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когда он на законном основании раздирал мое сердце, что не 
пройдет и тридцати шести месяцев, как семейное несчастье 
отправит его в землю... Недаром в полночь в Риме призывал 
я Немезиду, сидя на самой ужасающей из развалин». 

Немезида поразила только сэра Самуэля. Леди Байрон со- 
вершала грустные паломничества. 

Дневник леди Байрон: «Я только что из Ньюстеда, только 
что вошла в дом... Я видела старые знамена, которые он имел 
привычку развешивать на стенах замка в день своих именин. 
Комнаты ничуть не изменились. Он мог бы вернуться туда. 
Они не казались покинутыми. Женщина, которая у него слу- 
жила, жалела, что имение продано: «Он должен был жить 
здесь после женитьбы, но его жена ни разу не приезжала, и 
вряд ли бедняжке придется побывать здесь». Парапеты и сту- 
пени, на которых он сидел... Тропинки, по которым он гу- 
лял... Его комната, из которой я не могла уйти, в которую 
невольно возвращалась...» 

Из Англии приходили еще время от времени письма Шел- 
ли. Ребенок, которого носила Клер, покидая Байронана Дио- 
дати, родился 12 января 1817 года. Мэри сообщила об этом 
отцу вместе с известием о своем собственном замужестве, а 
Шелли спустя некоторое время написал, что в ожидании ре- 
шения Байрона относительно имени Мэри и Клер звали де- 
вочку Альба. «Она очень красива, — говорил Шелли, — и хотя 
у нее скорее хрупкое сложение, она прекрасного здоровья. 
Глаза у нее такие умные, каких я никогда не видел у такого 
маленького ребенка. Волосы темные, глаза темно-синие, ро- 
тик очаровательной формы». Шелли привык нести бремя 
расплаты за безумство тех, кого он любил; однако через не- 
сколько месяцев он выразил желание, чтобы лорд Байрон, 
как обещал, позаботился о своей дочке. 

Байрон, всегда интересовавшийся своим родом, мечтал 
воспитать себе ребенка. Но письма, которые он писал по это- 
му поводу Киннеру, составляли довольно мрачный контраст 
с той воздушной ласковостью, которой Шелли окружал ко- 
лыбель Альбы. «Шелли написал мне (из Марлоу) письмо о 
моей дочери (лоследний ублюдок), которая, как кажется, очень 
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красива; он желает узнать, нужно ли мне ее прислать... Не зай- 
метесь ли вы тем, чтобы переправить ее сюда или чтобы устро- 
ить ее в Англии. Я признаю ее своей и воспитаю сам, дам ей 
имя Бирон (чтобы отличить от законной линии) и окрещу ее 
Аллегрой, это венецианское имя». И вмарте 1818 года в пись- 
ме к Хобхаузу, спрашивая его, скоро ли ему пришлют для под- 
писи акт продажи Ньюстеда, он писал: «Клерк мог бы привез- 
ти мне бумаги и одновременно моего ребенка от Клер. Попро- 
сите, пожалуйста, Шелли упаковать ее тщательнее — вместе с 
красным зубным порошком, магнезией, содой в порошке, зуб- 
ными щетками и несколькими хорошими романами». 

Когда Шелли приехали в Милан, кормилица-швейцарка 
привезла маленькую Аллегру к отцу. Байрон нашел ее краси- 
вой и умненькой и был очень горд, видя, как она сделалась 
любимицей венецианских дам. «Что замечательно, так это то, 
что она гораздо больше похожа на леди Байрон, чем на свою 
мать, — до того, что наш почтенный Флетчер прямо пора- 
зился, да и я сам тоже удивлен. Забавно, не правда ли? Мне 
кажется, что она похожа также на свою сестру Аду; у нее очень 
голубые глаза, рыжеватые кудри и адский характер — но это 
от папаши». Он был очень счастлив увидеть девочку из рода 
Байронов, хотя бы и незаконную. 


ХХІХ 
ПАЛАЦЦО МОЧЕНИГО 


Профессиональный Дон Жуан разрушает 
свой дух таким же роковым образом, как и ас- 
кет, чьим зеркальным отображением он явля- 
ется. 


Олдос Хаксли 


«Милостивый государь! 
С великим прискорбием извещаю вас о смерти дорогого мо- 
его хозяина, лорда, который скончался сегодня утром около де- 


сяти часов от длительной лихорадки, приключившейся вслед- 
ствие забот, морских купаний, женщин, прогулок верхом под 
солнцем, и все вопреки моим советам...» 

Таково было полукомическое, полутрогательное письмо, ко- 
торое Байрон написал в конце июня 1818 г. Хобхаузу, подписав 
его: Флетчер. 

Но он шутил только наполовину. Расставшисьс Мариан- 
ной Сегати, он покинул дом на Фреццерии и нанял за четыре 
тысячи восемьсот франков в год один из трех дворцов Моче- 
ниго на Большом канале. У него был теперь свой дом, как у 
истинного венецианца; его гондола была привязана к стол- 
бам, украшенным белыми и синими спиралями — цвета Мо- 
чениго; у подъезда, о который бились зеленые воды канала, 
гости встречали гиганта с громадными усами, гонлольера 
Тита, который так же легко умел находить хороших гребцов, 
каки доступных жен. Сквозь решетки отдушин слышался лай 
собак, крик обезьян, пение птиц; разносился, покрывая все 
другие звуки, мощный голос Маргариты Коньи и детский 
голосок Аллегры, которая разделяла с Форнариной владыче- 
ство над этим домом. 

Маргарита Коньи, сперва мимолетная прихоть, постепен- 
но заняла более прочное положение. Однажды вечером Бай- 
рон нашел ее на ступенях дворца Мочениго. Она отказалась 
вернуться к мужу. Беспечный фаталист Байрон после при- 
падка ярости готов был терпеть около себя существо, кото- 
рое требовало, чтобы он позволял себя любить. Маргарита 
рассмешила его какой-то шуткой на венецианском диалекте 
и — осталась. 

Он быстро раскаялся в свой слабости. Форнарина била 
других женщин, перехватывала письма, училась читать, что- 
бы узнать, что в них написано, и внушала глубокий ужас 
Флетчеру и Тита. Весь дом жаловался на нее. Байрон про- 
щал. Она вела счета. Свела до половины расходы по дому и 
любила его — великие и редкие добродетели. Свирепая ра- 
дость, которую она выказывала, встречая возвращающегося 
к ней возлюбленного, напоминала Байрону тигрицу, встре- 
чающую своих тигрят, но он ничего не имел против тигриц. 
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Наоборот. Именно этог звериный, примитивный характер, 
отличавший беспорядочное и распущенное существование в 
палаццо Мочениго, и его относительная невинность позво- 
ляли не стыдиться этого существования. Живя чувством, он 
страдал сам и заставлял страдать других, наслаждение каза- 
лось ему менее опасным. 5 

Его философия жизни значительно изменилась со време- 
ни изгнания. «Манфред» был последней вспышкой бунта, 
последним криком индивидуальности, побежденной миром. 
Теперь он презирал «Корсара» и «Лару»; он не понимал, как 
публика могла переносить эти преувеличенные и фальшивые 
характеры. Любимым чтением в продолжение нескольких 
месяцев был Вольтер. Он находил там собственный песси- 
мизм, но с комической точки зрения. Кандид мог бы стать 
Чайльд Гарольдом, если бы Вольтер не властвовал над Кан- 
дидом, если бы Вольтер не судил Вольтера. Судьба человека 
кажется трагической, если разум, отождествляясь с одним- 
единственным существом, — Отелло, Гамлетом, Конрадом — 
разделяет его страдания и ярость. Она представляется коми- 
ческой, если наблюдатель в одно и то же время отмечает не- 
вероятную экзальтацию отдельного человека и одинаковый 
для всех механизм страстей. Байрон, который в своей пере- 
писке всегда был гением юмористики, до сих пор не позво- 
лял себе проявлять в стихах эту черту ума. В «Дон Жуане», 
над которым работал уже год, он наконец нашел возмож- 
ность свободно изливать эту смесь Вольтера и Экклесиаста, 
которая и была обычной формой его мышления. 

«Дон Жуан» должен был быть современной эпопеей: 


За эпос взялся я. Скажу заране — 
Двенадцать песен есть, и в них ВОШЛИ 
Любовь, война и буря в океане, 
Фрегаты, капитаны, короли. 
Характеры есть для повествований, 
И панорама Ада там вдали; 

Во вкусе Энеиды иль Гомера 
Соблюдена эпическая мера. 
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Никогда Байрон не обладал более ясным умом, более точ- 
ной и мужественной формой. Тон был взят из «Беппо»; это 
была поэзия, которая насмехалась над самой собой, скрыва- 
ла горькую и сильную философию под легкой веселостью и 
немного сумасбродными рифмами. Он долго, без удержу от- 
давался порывам своей чувствительности. Со спокойствием 
отдаленности сила суждения обретала свои права. Крики и 
жалобы — все это прошло. Конечно, Байрон был более сло- 
жен и более чувствителен, чем Вольтер. Его теоретическая 
философия была, как и у Вольтера, деистическим рациона- 
лизмом, но Вольтера не тревожили ни воспоминания о каль- 
винистском детстве, ни конфликт между чувственным тем- 
пераментом и душой естественно религиозной. Кругего мыс- 
лей был ясен и узок. В Байроне бескрайние неведомые про- 
пасти — сумрачные и населенные чудовищами — окружали 
светоносную зону. Вольтер был совершенно доволен собой, 
когда удавалось «раздавить тайну десятью короткими исти- 
нами», — Байрон, изведавший вкус греха, хранил чувство тай- 
ны. Но она сместилась, — это была тайна не столько судьбы 
Джорджа Гордона Байрона, сколько судьбы человеческой, и 
поэтому становилась универсальной и классической. 

Только первая леснь была автобиографией, но без преж- 
ней горечи. В первых же стихах появилась Аннабелла. Мать 
Дон Жуана была списана с нее: 


Ей — математика любимая наука, 
Величья благородная игра, 

Аттический рассудок. Дальше — скука, 
Серьезный спор, туманные слова... 
Слова — задачи, мысли — теоремы... 
Сплошное совершенство без сравнений... 
От адских ков так далеко ушла, 

Что ангелу хранить ее не надо... 


Но очень скоро поэма становилась более широкой и яс- 
ной. Зачем негодовать на мир? Надо жить, умирать, занимать- 
ся любовью, платить налоги. Все это’ — развлекательно, опас- 
но, грустно, неизбежно. 
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И никогда уж больше, никогда 

Не будет сердце мне росой живою... 

И никогда, о сердце, никогда ведь 

Не будешь ты вселенною моей! 

Ты было всем; теперь пора оставить 

И горе и восторг влюбленных дней, 
Иллюзий нет — и нечем чувства славить, 
И так, быть может, даже лучше мне» 

В душе благоразумье воцарилось, — 

Не знаю, как оно там очутилось. 

Любовь мою давно уж время губит — 

Ни дева, ни жена и ни вдова 

Меня не очаруют и не влюбят... 

Но истинную мудрость обожая, 

Я часто говорю себе — Увы, 

Все, что живет, все это умирает, 

И плоть и лист единой ждут косы... 

Не так плоха была пора младая, 

Коль снова жить — опять бы дни прошли, 
Скажи спасибо, что не хуже было, 
Читай-ка Библию да жми кошель унылый. 


Эта новая мудрость Байрона некоторыми своими черта- 
ми напоминала шекспировскую. И Шекспир, живя, узнал, 
что все человеческие желания -- любовь, честолюбие — все- 
го лишь иллюзии. Просперо из «Бури» знает, что жизнь есть 
сон. Тем не менее он сохраняет вкус и уважение к любви мо- 
лодых людей. Байрон, хоть и считал себя исцеленным от ил- 
люзий, продолжал думать, что иллюзии молодости и прекрас- 
ны и необходимы: 


Ноты милей всего — всего на свете, 
Ты, первая, горячая любовь... 


В этом Дон Жуан был более сентиментален, чем Кандид. 
Новый Байрон был обращенный романтик, но нераскаянный 
фантазер. 


Гоппнеры написали Шелли, что Байрон решил уехать из 
Венеции, если туда приедет Клер, но если она хочет, то мо- 
жет увидать Аллегру так, чтобы Байрон не знал об этом. Ал- 
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легрь уже не было во дворце Мочениго. Гоппнеры дали по- 
чувствовать Байрону, что неудобно держать ребенка в подоб- 
ной обстановке, и предложили взять на себя заботы о девочке. 
Шелли привез Клер к консулу. Пока она была с дочерью, от- 
правился к Байрону, и тот проводил его на своей гондоле до 
Лидо, где ждали лошади. Шелли в «Юлиане и Маддало» опи- 
сал свой разговор с Байроном. Они говорили о Боге, о свободе 
воли, о судьбе. Разумеется, Байрон стоял на точке зрения фа- 
тализма, человеческой беспомощности, а Шелли отвечал: 


...Го наша воля 

Нас сковывает... 

А мы могли бы быть иными, были б 
Мечтами нашими о счастьи и величьи... 
Где правда, красота, любовь? Мы ищем 

Их — в нас они! Когда б не слабость, 
Поступки наши шли бы вровень с мыслью! 
Когда б не слабость!.. Тщетные мечтанья 
Быть сильными, — Маддало отвечает. — 
Что об Утопии нам говорить... 


Это был вечный их спор. Шелли считал, что все зависит 
от человека, что можно творить свою жизнь, а Байрон гово- 
рил, что зло есть сама по себе существующая реальность, о 
которую разбиваются все человеческие усилия. Кальвинизм 
против радикализма. 

Во время второго путешествия в Венецию Шелли увиде- 
ли у Байрона Форнарину. Их суждение было весьма строгое. 
Шелли не мог, как Байрон, любоваться красивыми животны- 
ми; он слишком уважал любовь, чтобы выдержать зрелище, как 
она опускается до простой чувственности. Мэри Шелли, ра- 
зумеется, отнеслась к этому еще более строго. Онаеще с пер- 
вых дней на берегах Женевского озера была в ужасе от мане- 
ры Байрона обращаться с женщинами. Тонкие губы на ее 
лице, обрамленном длинными темными кудрями, сложились 
в презрительную улыбку. Нет ничего более загадочного и 
смутного, чем чувства порядочной женщины по отношению 
к Дон Жуану. Может быть, в покачивании голов супругов 
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Шелли, когда они выходили из дворца Мочениго, было и 
неуловимое сочувствие и та неопределенная зависть, кото- 
рую вызывают мятежники. 

Но факты быстро возвратили им сознание собственной 
правоты. Слабость всякого эпикуреизма заключается в том, 
что он предполагает в человеке способность, без всякой ду- 
ховной узды, быть умеренным в своих удовольствиях. 

Осенью Байрон опять свалился, поймав опасную болезнь. 
По приказанию медиков он выставил свою красавицу, но не 
без труда, так как в первый раз она нанесла себе рану перо- 
чинным ножом, как когда-то сделала Каролина Лэм, а во вто- 
рой раз бросилась в канал, откуда была выужена гондольера- 
ми. Наконец он мог лечиться в одиночестве. 

Хэнсон, приехавший в декабре к своему клиенту подпи- 
сать акт о продаже Ньюстеда, нашел Байрона еще больным. 
Хэнсон и его сын, совершенно ошеломленные, скользили 
между розовых дворцов в гондоле, нагруженной связками 
документов, зубными щетками и красным зубным порошком. 
Они поднялись во дворец Мочениго мимо собак, птиц, ли- 
сицы, волка в клетке; по мраморной лестнице их провели в 
апартаменты Байрона. 

— М№еП, Хэнсон, — сказал Байрон, — я не думал, что вы 
поедете в такую даль. 

Наглазах у него выступили слезы. «Удивительная чувстви- 
тельность поэта», — отметил с удивлением молодой Хэнсон. 
Байрон, кусая ногти, — привычка, оставшаяся с детства, — 
забросал их бесчисленными вопросами о Лондоне, о своих 
друзьях. 

Дела его шли хорошо. Аббатство было продано за девя- 
носто тысяч гиней (двенадцать миллионов франков). Из них 
надо было заплатить двенадцать тысяч ростовщикам, шесть- 
десят шесть тысяч составляли часть леди Байрон (она имела 
право собственности, но не имела права пользоваться дохо- 
дами), и Хэнсон привез с собой счетов на дв‹ надцать тысяч. 
Свободной наличности, таким образом, не оставалось, но 
проценты с собственности леди Байрон давали Байрону три 
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тысячи триста фунтов дохода в год (около четырехсот тысяч 
франков). Если прибавить к этому доход от его поэм (а начи- 
ная с 1816 года он получал от Меррея больше семи тысяч фун- 
тов), он был одним из самых богатых людей в Италии. Он ска- 
зал Хэнсону, что это его очень радует, «так как деньги — это 
могущество и удовольствие, и я их очень люблю». 

Кего бронзовым кудрям примешались белые пряди. Лицо 
у него было бледное, опухшее, желтое, а руки набухли склад- 
ками жира. 


ХХХ 
САУАПЕЁВЕ ЅЕКУАМТЕ* 


Люди часто бывают счастливее, чем они 
хотели бы. 


Алэн 


Еще раз весна прогнала венецианскую лихорадку. Легкие 
волны Большого канала бились о сваи, на которых вились 
голубые и белые спирали. Флетчер толстел. В хозяйстве при- 
бавилось два новых бульдога. В несгораемом шкафу увели- 
чилось число цехинов. И сердце сентименталиста уже пор- 
хало, выискивая, где бы ему опуститься. Одна юная венеци- 
анка так пленила Байрона, что он свалился в канал, пытаясь 
забраться к ней в окно. Ее весьма знатная семья отправила к 
нему патера и полицейского. Он предложил тому и другому 
кофе, и все устроилось. Юная девица захотела, чтобы он раз- 
велся со своей математичкой. 

— Угодно вам, — спросил он, — чтобы я ее отравил? 

Она не ответила. Он полюбовался страстями солнечной 
земли, а затем вернулся в свет в поисках добычи. 

На конверсационе у Бенцони ему предст. вили графиню 
Гвиччиоли, совсем молоденькую тициановс ую блондинку 


* Рыцарь, служащий своей даме (ит.). 
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с прекрасными зубами, обильными кудрями, несколько ко- 
ротконогую, но с изумительным бюстом. Год назад она вы- 
шла замуж за шестидесятилетнего синьора. Байрон вспомнил, 
что встречал ее раньше, всего через три дня после ее свадьбы. 
Она ничем не показала тогда, что заметила его; обычай тре- 
бовал, чтобы молодая женщина подумала, њо крайней мере, 
год перед тем, как взять себе чичисбея. Во вторую встречу она 
была немедленно побеждена. «В этот вечер я чувствовала себя 
усталой, — писала она, — потому что в Венеции ложатся позд- 
но, ия с большой неохотой, только чтобы послушаться графа 
Гвиччиоли, поехала на этот вечер... Его благородные мане- 
ры, голос и тысячи его чар сделали из лорда Байрона суще- 
ство, настолько превосходившее все, виденное мною, что он 
произвел на меня самое глубокое впечатление». Байрон, вы- 
ходя из гостиной графини Бенцони, сунул записку в руку 
Терезы Гвиччиоли. Он назначил ей свидание, она явилась, и 
с этой минуты они виделись каждый день. 

Она считала себя свободной. Неписаные законы супру- 
жества в этой стране были ясны и точны. Девица сидела вза- 
перти в монастыре до шестнадцати лет, затем ей искали бо- 
гатого мужа; чем старше он был, тем выше ценился. Молодая 
особа видела иногда жениха в приемной монастыря. Эна была 
невыразимо счастлива получить свободу ценой своего тела. 
О любви не было речи ни с той, ни с другой стороны. Графу 
Гвиччиоли было шестьдесят лет, когда он женился на Тере- 
зе; ей шестнадцать. С первых же дней они жили на разных 
половинах, и она продолжала называть его «сударь». Это был 
довольно приятный старик, хоть и ходили слухи, что он от- 
равил свою первую жену и убил кардинала Манцони; весьма 
образованный друг поэта Альфьери, интриган и самый бога- 
тый собственник в Романье. Но даже и образованному стар- 
цу несколько затруднительно быть приятным молодой жен- 
щине... «Любовь, — говорил Байрон, — здесь совсем не то 
холодное, расчетливое чувство, как на севере. Здесь это серь- 
езное занятие в жизни, это потребность, необходимость. Кто- 
то очень хорошо определил итальянскую женщину: существо, 
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которое любит. Ониумираютот любви, в особенности рим- 
лянки». Молодая графиня отбыла свой срок верности; муж, 
доверие которого уж было заслужено, присматривал за ней 
менее строго, — самое время завести любовника. 

Приключение во многом напоминало ситуацию с Каро- 
линой Лэм. Гвиччиоли были еще более родовиты, чем Мель- 
бурны. Тереза красотой превосходила англичанку, но прояв- 
ляла такие же бурные чувства и такое же презрение к обще- 
ственному мнению. Она была хорошо воспитана, говорила 
по-итальянски и по-французски, много читала, декламиро- 
вала стихи, цитировала латинских историков и занималась 
живописью. Все это было немножко по-детски, но тем не 
менее очень мило. Вначале она допускала только платони- 
ческие нежности, хотя не без того, чтобы позволить надеять- 
ся на большее. Но с гарантиями. 

Верная законам любви своего общества, она искала не ми- 
молетного увлечения, а верного чичисбея. Вопрос для моло- 
дой женщины был серьезным. Выйти замуж можно было не 
раздумывая. Но выбор любовника — дело нешуточное. Су- 
пруг собирался увезти ее в Равенну, в Болонью, где у него 
были имения. Поедет ли за ней Байрон? Чичисбей должен 
был поехать. Дон Жуан находился в великом затруднении. 

Байрон — Хобхаузу: «У меня есть надежды, милостивый 
государь, — надежды, но она хочет увезти меня в Равенну, 
потом в Болонью. Это было бы очень мило, если бы дело было 
верное; но ради одних надежд — ежели она в конце концов 
ускользнет от меня и я потерплю фиаско — мне нельзя бу- 
дет показаться на площади Св. Марка. В данном случае деньги 
бессильны, так как граф чудовищно богат. Она красива, ноу 
нее нет такта; отвечает вслух, когда надо шептать, говорит о 
возрасте со старыми дамами, которые хотели бы, чтобы их 
считали молоденькими, и как раз сегодня вечером привела в 
ужас корректную компанию у Бенцони, обратившись ко мне 
очень громко «мио Байрон», вто время как остальные краса- 
вицы в мертвом молчании глядели на нас во все глаза и выра- 
зительно делились своими наблюдениями с почтительными 
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кавалерами... Одно из ее предварительных условий — чтобы 
я никогда не уезжал из Италии. Уезжатья и не собираюсь, но 
мне бы не хотелось превратиться в профессионального чи- 
чисбея». 

За несколько дней до отъезда в Равенну она стала его лю- 
бовницей и так гордилась этим, что объявляла новость от- 
крыто на всех конверсационах, вечерах, наэлектризовав гос- 
тиные Бенцони и Альбрицци и немного смутив графа Гвич- 
чиоли, человека скромного. По счастью, чета должна была 
покинуть Венецию на все лето, и граф увез свою жену, оста- 
вив Байрона еще раз влюбленным, нежным, задумчивым, 
циничным и восхищенным собой. 


Как только графиня Гвиччиоли приехала в Равенну, у нее 
сделался выкидыш. Во время путешествия она писала каж- 
дый день. Она обожала его и теперь, когда была нездорова, 
умоляла приехать. Он колебался, несколько недоверчивый, 
спрашивая себя, чей бы это мог быть ребенок?.. Не его, ко- 
нечно. Графа? Возможно. Она обещала, если Байрон приедет, 
принять у себя в доме. Несмотря на опытность по части жен- 
щин и их безумств, он был озадачен такой смелостью. «На- 
ставлять рога папскому сановнику вего же собственном доме, 
да еще когда этот сановник, подобно Кандиду, отправил на 
тот свет двух человек и одного из них — священника, — это, 
пожалуй, чуть-чуть сильно для моей невинности, тем более что 
для этого есть и иные места не хуже. Очаровательница забыва- 
ет, что можно свистнуть мужчине и он побежит куда угодно — 
до, но после! Она должна была держать себя менее велико- 
душно в Венеции или менее требовательно в Равенне». 

Но Байрон, умевший очень хорошо высмеивать желания 
женщин, гораздо хуже умел им сопротивляться — и был уже 
по дороге в Равенну. Стояла жара. Дороги были покрыты 
пылью. «Если бы я не был самым верным из мужчин, я бы 
сейчас плавал на Лидо, вместо того чтобы куриться в падуан- 
ской пыли». Да, он не был самым верным и, ворча про себя, 
ехал, наполовину рассерженный, наполовину довольный, 
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поглядывал на женщин Болоньи, любовался красными чул- 
ками кардинала-легата, но больше всего пришел в восторг от 
двух эпитафий, которые увидел на кладбище Де-ла-Чертоза 
в Ферраре. 

Ему должна была понравиться Равенна, маленький таин- 
ственный городок, хранивший в узких и прохладных улицах 
следы варварской империи. Город, где жила Франческа, где 
жил в изгнании Данте. В нескольких шагах от гостиницы не- 
взрачный купол приютил останки поэта. Для прогулок вер- 
хом — громадный сосновый лес, тянущийся до берега моря, — 
эта почва была когда-то покрыта морем, и римский флот бро- 
сал здесь свои якоря. Это была Пинета Боккаччо, памятный 
лес Равенны, где псы призрачного охотника извечно гиались 
за Дамой, презревшей любовь. Байрон привязался к этой лес- 
ной и морской одинокой тишине, оживленной звоном куз- 
нечиков. 

Его приезд поверг город в волнение. Граф явился к Бай- 
рону в гостиницу и вежливо пригласил навестить супругу, ко- 
торую, может быть, его светлость сумеет развлечь вес болсз- 
ни, по-видимому, весьма серьезной. Дворец Гвиччиоли, боль- 
шое серое здание, находился в нескольких сотнях мстров от 
гостиницы. Байрон пришел и растрогался. Ничто так не при- 
вязывало его к женщине, как слабость. Тереза лежала, она 
кашляла, у нее было кровохарканье. Он устроился у се изго- 
ловья и превратился в самую заботливую сиделку. Слегка вол- 
нуясь, каждую минуту ждал, что кто-нибуль из графских сби- 
ров воткнет ему кинжал в горло. Ну что ж! Смерть все равно 
придет когда-нибудь, это, пожалуй, уж не так плохо — по- 
гибнуть за Терезу. Он стал рабом и был счастлив. Когда он 
уезжал из Венеции, Гоппнер предсказал ему, что он сще раз 
попадет под власть женщины. Он был склонен верить пред- 
сказаниям — и вот это исполпилось. 

Байрон боялся только одного — чтобы Терсза не умерла. 
«Так всегда случается со всеми людьми или вещами, к кото- 
рым я чувствую действительную привязапность... Никогда я 
не мог сберечь в живых собаку, которую любил или которая 
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любила меня...». «Если что-нибудь случится с моей тепереш- 
ней Атіса*, то все кончено для меня в мире страстей — это 
моя последняя любовь. Что же до разврата, то я питаю к нему 
отвращение, что вполне естественно для человека, который 
жил, как я; из порока я извлек, по крайней мере, одно пре- 
имущество, то, что сейчас люблю в лучшем смысле этого сло- 
ва. Это будет моим последним романом». 

Он вызвал из Венеции своего друга, профессора Аглиет- 
ти, чтобы тот выслушал госпожу Гвиччиоли. Аглиетти велел 
продолжать лечение — это были визиты Байрона. «Невыра- 
зимое счастье, которое мне доставляло присутствие лорда 
Байрона, оказало прекрасное действие на мое здоровье», — 
говорила графиня Гвиччиоли... Это действие было таково, что 
она смогла снова стать его любовницей; это происходило во 
дворце, где горничная, молодой негр и подруга Терезы по- 
могали в этой любви. Опасная дерзость, так как граф, найдя 
однажды дверь на запоре, удивился. 

Но граф Гвиччиоли был загадочным человеком. Несмот- 
ря на этот инцидент, он продолжал являться к Байрону счрез- 
вычайно вежливыми визитами и катал его в великолепной 
коляске, запряженной шестеркой лошадей. Равеннские жи- 
тели обсуждали эту дружбу с иронией и презрением. Граф был 
самым богатым собственником в Романье, но отнюдь не са- 
мым популярным. 

Но стоило ли думать о графе? Байрону пригнали его ло- 
шадей, и он каждый день ездил верхом по лесу. Видел свою 
даму в любой час, удобный или неудобный. Жил день за 
днем, скорее приятно, не желая думать о будущем. Когда 
госпоже Гвиччиоли стало лучше, она велела оседлать пони 
и поехала кататься вместе с ним. У нее была шляпка, как у 
Пульчинелло, и костюм амазонки небесно-голубого цвета. 
Она была наивна и набожна. Учила Байрона останавливать- 
ся и молиться, когда колокола древних базилик возвещали 
час Ауе, Мапа. 


* Подруга (ит.). 
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Ауе, Мария! Благословен этот час, 
Время, и край, и воздух, где часто 
Знал я этот миг с его силою властной... 


Ему нравилось, что возлюбленная — католичка и верую- 
щая. Вальтер Скотт был прав, находя общее между душевны- 
ми потребностями Байрона и пышными обрядами римской 
церкви. Он воспитывал свою дочь Аллегру католичкой. Ког- 
да Тереза, неподвижная и молчаливая, слушала «ангелюс», 
он с религиозным экстазом слушал, как поют вокруг него 
кузнечики и лепечет сладостно Романья. Госпожа Гвиччиоли 
знала «Жалобу Тассо», написанную в Ферраре, и потребовала 
от Байрона поэмы, посвященной равеннскому изгнаннику. 
Покорный любовник, Байрон написал «Пророчество Данте». 
Окончив его, он отправился со своей возлюбленной в палом- 
ничество к гробнице флорентийца. Графиня Гвиччиоли была 
вся в черном, Байрон надел вышитый мундир. Они вошли в 
часовню. Байрон положил одну из своих книг и стоял, скреє- 
тив руки на груди, глядя на могилу, покуда подруга молилась. 

Он все больше привязывался к ней. Это была почетная 
нобеда: она была урожденная графиня Гамба, красива, влюб- 
лена без памяти, совсем не глупа, — так, по крайней мере, 
казалось Байрону — и даже довольно образованна для девоч- 
ки, едва вышедшей из монастыря. Может быть, он судил бы 
и строже, не будь она иностранкой, но тут примешивался за- 
бавный экзотизм, делающий приятными на чужом языке даже 
плоскости. В общем, она еле-еле знала английский и не по- 
нимала ни одного слова изего стихов. Но для нее он был поэт, 
человек, созданный для любви. Она создала из него герои- 
ческий образ и этот образ любила; не хотела видеть в нем ци- 
ника, хотела, чтобы он был ее рыцарем, нежным, неземным, 
одним словом, таким, каким женщины всегда хотели бы ви- 
деть своих возлюбленных. Он уступал ей не без некоторого 
страха показаться смешным, но и не без удовольствия, ибо 
Байрон графини Гвиччиоли напоминал другого Байрона из 
Харроу или Ньюстеда, которого сам любил когда-то. Он был 


готов на самые длительные безумства. «Если вы встречаетесь 
с моей супругой, — писал он Августе, — скажите ей, что мне 
хочется еще раз жениться, и так как ей наверно тоже этого хо- 
чется, то нельзя ли устроить это при помощи какого-нибудь 
там шотландского закона, не оскорбляя ее незапятнанную чи- 
стоту». Однако, сточки зрения Терезы, обманывать мужа было 
долгом, но покинуть — преступлением. 


В конце концов Гвиччиоли уехали в Болонью, так как гра- 
фу нужно было объехать свои владения. Вполне приручен- 
ный Байрон на следующий день последовал за ними, и в Бо- 
лонье продолжилась та же жизнь. Он нанял помещение во 
дворце и вытребовал из Венеции Аллегру. Девочка забавляла 
его. Она смешно говорила по-итальянски, когда встречала: 
«Воп 91, рара»*. Она была, подобно Августе, настоящим от- 
прыском рода Байронов, не могла произнести букву «р», гри- 
масничала, как Байрон и его сестра, у нее была ямочка на 
подбородке, почти всегда сдвинутые брови, очень белая кожа, 
нежный голосок, странная любовь к музыке и железная воля 
во всем. Было занимательно глядеть, как возле тебя растет 
новая ветка этой странной породы. Байрон играл с ней; ез- 
дил верхом, прогуливался по саду под пурпурным навесом 
зреющих гроздей, сидел у фонтана, говорил с садовником, 
потом ехал на Кампо-Санто поболтать с могильщиком, у ко- 
торого была самая красивая дочка в Болонье. 

«Я забавляюсь контрастом между этим красивым и невин- 
ным личиком пятнадцатилетней и черепами, которыми мо- 
гильщик уставил несколько ниш; там есть один череп, кото- 
рый датирован 1766 годом и (как говорит предание) обладал 
некогда самым очаровательным, самым благородным и бо- 
гатым личиком Болоньи. Когда я гляжу на этот череп и на 
эту девушку, вспоминаю, чем он был, и думаю, чем она бу- 
дет, — ну, право же, мой дорогой Меррей, мне не хочется вас 
шокировать и я не стану говорить, что приходит мне в голо- 
ву. Не все ль равно, что станется с нами, бородатыми мужчи- 


* Добрый день, папа (ит.). 
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нами, но неприятно думать, что женщина не много долго- 
всчнее, чем красивое дерево». 

Мысли меланхоличные, но ведь он и был меланхоликом... 
Равенна, потом Болонья... Он начал уставать от ремесла чи- 
чисбея. Если и проводил время, по его выражению, «пороч- 
но и приятно», то возрастало ощущение пустоты жизни. Это 
не было виной госпожи Гвиччиоли. Она молода, любезна, 
верна, но он чувствовал с горечью, что человек не должен 
растрачивать свою жизнь у ног женщины... Тридцать один 
год — а что он делает? Любовь? Третья песнь «Дон Жуана»? 
«Увы, я всегда был бездельником, а в перспективе быстрый 
упадок, и нет того, чтобы я ловил мгновения этой жизни — 
такой короткой...» Действовать... действовать... действовать... 
Но как действовать? Заняться в Англии избирательной ре- 
формой? Неттам ничего, в этой стране, которая изгнала его. 
Хотелось съездить туда еще один раз весной и потом отпра- 
виться и поселиться в Южной Америке. Он вырезал из газет 
объявления о льготах, которые правительство Венесуэлы 
предлагало иностранцам, желавшим там колонизироваться. 
Боливар, освободитель своего народа, был одним из его ге- 
роев. 

«Уверяю вас, это очень серьезно и я думаю об этом уже 
давно, как можно видеть из отрывка моего дневника, кото- 
рый посылаю... Я поеду с моей побочной дочерью Аллегрой... 
и раскину палатку навсегда. Италия мне еще не надоела, но 
здесь человек должен быть или чичисбеем, певцом дуэтов, 
знатоком опер — или ничем. Я сделал кое-какие успехи в этих 
искусетвах, но не могу не признаться, что чувствую некото- 
рое разложение. Лучше быть неловким плантатором, неопыт- 
ным колонистом, охотником или чем угодно, только не тас- 
кать женский веер... Я люблю женщин — бог тому свидетель, 
но чем больше система, которую они завели тут, порабощает 
меня, тем она кажется отвратительнее, особенно после Тур- 
ции, здесь полигамия дает все преимущества женщинам. Был 
я любителем интриг, мужем, зеркалом для девок, а теперь — 
чичисбей — клянусь всем святым! — престранное ощуще- 
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ние... Нет, мне нужно найти себе отчизну и Һоте* и — если 
возможно — свободную отчизну. Мне еще нет тридцати двух 
лет. Яеще могу быть приличным гражданином, основать дом, 
семью, не хуже, а может быть, и лучше, чем первую. Но нет в 
Европе свободы — это уж точно — это негодная часть нашей 
планеты». е. 

Хобхауз, которого Меррей посвящал в эти проекты, не 
принимал их всерьез: «Наш поэт слишком добр для планта- 
тора... Это самая полоумная выдумка из всех — скажите это 
ему... там ведь не будет ни зубных щеток, ни Оцацейу Кеуіемѕ. 
Там будет все, чего он не терпит, и ничего из того, что лю- 
бит». Хобхауз любил Байрона, но обращался с ним, как с ре- 
бенком. 

Чтобы развлечься хотя бы видимостью действия, Байрон 
сошелся с кружком Зосеа Котап@са, маленьким итальян- 
ским кружком любителей свободы, и его присутствие в Бо- 
лонье начало беспокоить шпионов «отеческого» правитель- 
ства папских владений. Многочисленные рапорты направ- 
лялись от директора болонской полиции к главному дирек- 
тору римской полиции. Там отмечалась престранная дружба 
между графом Гвиччиоли и лордом Байроном, «небезызвест- 
ным литератором, коего либеральные убеждения и огромное 
богатство делают исключительно опасным». «Он никогда не 
выходит из дому и вечно пишет», — опасливо отмечал агент, 
а другой добавлял: «Если вы полагаете, что он занят только 
тем, чтобы наставлять рога Гвиччиоли, то ошибаетесь. Он 
сластолюбив и безнравственен до последней крайности, нов 
политике не столь непостоянен». Из Лондона принц Эстер- 
гази писал Меттерниху: «Лорд Кестлэри просил меня предун- 
редить вас, дорогой князь, что считает необходимым, чтобы 
вы не выпускали из вида поведение и переписку лорда Бай- 
рона, и он (лорд К.) получил новые известия о заговоре кар- 
бонариев, готовящемся в окрестностях Милана». Священный 
союз был тесным союзом. 





* Дом, домащаний очаг (англ.). 
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В конце августа Гвиччиоли оставили его на несколько 
дней одного с Аллегрой, и в их отсутствие он еще яснее ощу- 
тил пустоту своей жизни. Грустно бродил в саду, нашел как- 
то на столе «Коринну» госпожи де Сталь и написал на послед- 
ней странице: 

«Моя дорогая Тереза, я прочел эту книгу у вас в саду — 
вас не было, сердце мое; если бы вы были тут, я бы не мог 
читать. Это одна из ваших любимых книг, а автор ее был од- 
ним из моих друзей, вы не поймете этих английских фраз, и 
другие их не поймут, потому-то я и не царапаю их по-италь- 
янски. Но вы узнаете почерк человека, который вас страстно 
любил, и догадаетесь, что он, склонясь над вашей книгой, мог 
думать только о любви. В этом слове, которое так прекрасно 
на всех языках, но еще более прекрасно на вашем — Атог 
тіо — заключена вся моя жизнь теперь и навсегда. Я чув- 
ствую, что сушествую сейчас, и боюсь, что должен всегда су- 
ществовать, чтобы исполнять то, чего вы желаете. Моя судь- 
ба вваших руках, вы женщина, вам семнадцать лет, и два года 
назад вы покинули монастырь. От всего сердца хотел бы я, 
чтобы вы там остались или, по крайней мере, чтобы я не 
встречал вас после вашего замужества... Но сейчас уже позд- 
но. Я люблю вас, и вы меня любите, по крайней мере, вы так 
говорите и ведете себя так, будто любите, что, во всяком слу- 
чае, большое утешение. Вспоминайте обо мне иногда, когда 
Альпы и Океан разделят нас — этого никогда не случится, 
если вы не пожелаете». 

Она уезжала от него всего на три дня, этого было доста- 
точно, чтобы он стал по отношению к ней каролиническим. 

Когда чета Гвиччиоли вернулась в Болонью, граф узнал, 
что его снова вызывают в Равенну. Графиня объявила мужу, 
что по состоянию ее здоровья ей необходимо быть сейчас в 
Венеции и если он не может ее сопровождать, лорд Байрон 
охотно будет ее спутником. Граф Гвиччиоли согласился, и 
двое влюбленных выехали вместе из Болоньи 15 сентября 1819 
года. Это было счастливое путешествие. Когда они приехали 
в Венецию, медики посоветовали графине отправиться в де- 
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ревню. Лорд Байрон еще владел виллой в Ла-Мира и был так 
любезен, что предоставил ее в распоряжение госпожи Гвич- 
чиоли, выразив полную готовность жить с ней. 


Как во времена Марианны Сегати, глубокие, темные воды 
Бренты отражали самые прекрасные закаты в мире. Вечера 
стали длинные. В Равенне новизна, занимательность чужого 
языка, вечная боязнь быть застигнутыми заполняли все вре- 
мя. Но одиночество отнимает все взятые напрокат иллюзии, 
и женщина в семнадцать лет быстро исчерпывает все, что она 
знает. «Это напоминает мне, — писал Байрон, — словцо Кюр- 
рена Муру: «Я слышал, вы женились на хорошенькой жен- 
щине — очень милое создание? — прелестное создание! — 
скажите, пожалуйста, гм... — а как вы проводите вечера?» — 
Ужасный вопрос, но ответ может быть прост, когда речь идет 
о жене, а не о любовнице. Разумеется, вечера кажутся длин- 
нее, чем ночи. Я теперь очень нравственный человек и огра- 
ничиваюсь одним строгим адюльтером; не забудьте, что это 
все, что мне оставила моя добродетельная супруга». Адюль- 
тер, как когда-то супружество, нередко заставлял его зевать. 

К счастью, к нему приехал Том Мур, который, путеше- 
ствуя с лордом Джоном Расселем, 8 октября явился на Ла- 
Мира. Байрон принимал в это время ванну, Мура встретил 
старый его друг Флетчер. Наконец появился сам Байрон, 
очень обрадованный тем, что видит друга своей юности, при- 
ветливый, веселый, но такой постаревший, что Мур был пря- 
мо потрясен. Он утратил ту одухотворенность, которая так 
отличала его раньше. Отпустил баки, потому что Тереза ска- 
зала, что у него голова музыканта. Носил длинные волосы, 
падавшие на шею, что придавало ему вид иностранца. Он был 
все так же красив, но лицо пережило ту же эволюцию, как и 
его поэзия. Теперь в нем было больше юмора и умудреннос- 
ти Дон Жуана, чем мрачного романтизма Манфреда и Чайльд 
Гарольда. Он предложил Тому Муру поселиться во дворце 
Мочениго и сейчас же проводить его в Венецию. Но сначала 
представил графине Гвиччиоли, которая показалась Муру 
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неглупой и приятной. Гондольер Тита со своими невероят- 
ными усами, в роскошной ливрее уселся впереди коляски и 
в Фузине перевез двух друзей через лагуну. 

Мур был взволнован при виде Венеции, Байрон взволно- 
ван Муром. Они перебирали все воспоминания из лондон- 
ской жизни, веселые или смешные: счастливые вечера у Кин- 
нера, бренди, ирландские песенки. Байрон вел себя, как ребе- 
нок, который нашел товарища. Наконец приехали в палаццо 
Мочениго. Байрон крикнул: «Осторожней, собака!» Потом: 
«Берегись, обезьяна!» Затем ударом ноги открыл дверь, кото- 
рая не хотела открываться, и сказал Муру: «Вот моя комната, 
она будет вашей». Во время пребывания Мура в Венеции Бай- 
рон проводил с ним целые дни и только к вечеру возвращался 
на виллу, в общество своей атіса. Венецианцы умоляли Мура 
поговорить серьезно с Байроном, который оскорблял мест- 
ный обычай, живя в одном доме с любовницей. Графиня Бен- 
цони сказала: «Вы должны побранить вашего друга. До этой 
несчастной истории он так мило себя вел». 

Точно каникулы наступили для Байрона с приездом Мура. 
В последний вечер, приехав из Ла-Мира к обеду, он сказал 
Муру с видом счастливого школьника, которого отпустили с 
урока, что графиня подарила ему ночь и они не только пой- 
дут в Оперу, нои поужинают, как в доброе старое время. Пос- 
ле «Фениче» они отправились выпить пунша на площадь Св. 
Марка, пока бронзовые истуканы на башне не выбили своими 
молотками два часа ночи; потом при свете луны Байрон и Мур 
гуляли по Венеции. Ночь была торжественно прекрасна. За- 
тихший город дворцов дремал в своих водах, в блистающем 
ночном спокойствии. Мур был глубоко растроган. Байрон 
оставил веселый тон и говорил с тихой и спокойной грустью. 

На другой день Мур приехал на Ла-Мира проститься с 
другом. Байрон вышел к нему, держа в руке маленькую сум- 
ку из белой кожи. 

— Посмотрите, — сказал он, — вот Меррей дорого запла- 
тил бы за это, но вы, полагаю, и шести пенсов не дали бы 

— Что это такое? — спросил Мур. 
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— Моя жизнь и мои приключения, — отвечал Байрон. — 
Это не может быть опубликовано при моей жизни, но я вам 
дарю. Делайте с этим, что хотите. 

Мур горячо поблагодарил и сказал: 

— Вот чудеснейшее наследство моему маленькому Тому, 
который удивит этим людей конца ХІХ века... 

Когда настал час отъезда, Байрон велел подать лошадей и 
проводил Мура по деревне. 

Домашние дела шли довольно скверно. Граф Гвиччиоли 
до сих пор если и подозревал, то, во всяком случае, терпел 
связь своей жены. Но вноябре 1819 года он перехватил пись- 
мо графа Гамба, отца Терезы, который давал дочери совет 
быть поосторожней, и явился в Венецию крайне раздражен- 
ный. Он нашел супругу в превосходном состоянии и ненави- 
дящей его стольсердечно, что произошла довольно грубая ссо- 
ра. На этот раз он предложил ей выбрать — муж или любов- 
ник, но не оба вместе. Она выбрала любовника и предложила 
Байрону бежать с ней. «И я, наверно, пришел бы к такому же 
решению, — говорил он, — будь мне двадцать лет вместо три- 
дцати одного, потому что любил, но знал, что подобная аван- 
тюра будет для нее уже непоправимой. Вся семья — особенно 
сестры и отец — будет ужасно огорчена, и репутации осталь- 
ных сестер будет нанесен немалый ущерб. Я с трудом угово- 
рил ее вернуться в Равенну с мужем, который обешал все за- 
быть, если она меня бросит». Граф Гвиччиоли, обливаясь сле- 
зами, сам явился к Байрону. 

— Если вы оставите вашу жену, — сказал ему Байрон, — 
разумеется, я возьму ее к себе, это мой долг, да и желание, 
если дело дойдет до этого, ноесли вы, как говорите, действи- 
тельно расположены жить с ней и любить по-прежнему, то я 
не только не буду причиной новых неприятностей в вашей 
семье, а даже уеду за Альпы. 

Горе Терезы его трогало: «Прошу, умоляю тебя успоко- 
иться, — писал он ей, — и поверь, я до конца жизни не пере- 
стану тебя любить... Я уезжаю, чтобы спасти тебя, покидаю 
страну, которая стала для меня невыносимой без тебя!» Он 
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решил не оставаться больше в Италии. Уедет сперва в Анг- 
лию, затем (кто знает) во Францию, в Америку, в Соединен- 
ные Штаты, в Венесуэлу. Проездом через Англию он увидит 
Августу и попытается понять, что случилось с этой непости- 
жимой женщиной. 

Байрон — Августе: «Дорогая, моя любимая, я был невни- 
мателен, не писал вам, но что сказать? Три года отсутствия и 
полная смена декораций и привычек — это так много изме- 
нило, что у нас нет теперь ничего общего, кроме привязан- 
ности и родства. Но я никогда не переставал и не перестану 
ни на одно мгновение чувствовать эту полную привязанность 
без границ, которая всегда соединяет меня с вами и делает 
совершенно неспособным испытывать действительную 
любовь к какому-нибудь иному человеческому существу, ибо 
чем бы оно могло быть для меня после вас? Любимая, мы во 
многом виноваты, но я не жалею ни о чем, разве что об этой 
проклятой женитьбе и вашем отказе любить меня так, как 
раньше... Я не могу ни позабыть, ни простить до конца ва- 
шей замечательной попытки добродетельного перерожде- 
ния... Сердце разрывается от одной мысли о нашей долгой 
разлуке, и я уверен, что это достаточное наказание за все наши 
грехи. Данте более человечен в своем «Аду», ибо оставляет 
вместе своих несчастных любовников (Франческу да Рими- 
ни и Паоло, которые вели себя, конечно, не так дурно, как 
мы, но все же достаточно нечестиво), и если они и страдают, 
то, по крайней мере, вдвоем... Когда будете мне писать, рас- 
скажите о себе и скажите, что вы меня любите. Не говорите о 
разных делах и людях, которые мне ничуть не интересны, ведь 
Англия для меня — только страча, где вы живете, а вокруг 
только море, которое нас разделяет. Говорят, разлука убива- 
ет слабое чувство и увеличивает сильное — увы! То, которое 
я к вам питаю, — это соединение всех чувств и всех привя- 
занностей...»* 


* Подлинность этого письма, кстати сказать, замечательного, ни- 


когда не оспаривалась. Но мнения расходились в том, кому оно было 
адресовано; утверждали, что оно написано не Августе. Однако это мне- 
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В течение двух недель после отъезда Терезы он намере- 
вался покинуть эту страну. Приезд Мура вызвал в нем тоску 
по родине, друзьям. Даже всякие мелочи существования под- 
стегивали желание вернуться на родину. Надо было бы поле- 
чить зубы у Уайта. Купить щеток, соды, магнезии — все, что 
он тщетно просит в каждом письме и чего уперно не присы- 
лают. Потом все, казалось, обратилось против этого путеше- 
ствия — новый приступ лихорадки. За ним заболела лихорад- 
кой Аллегра, потом ее кормилица, гондольер и горничная. 
Он бродил по дворцу Мочениго мрачный, одинокий, превра- 
тившись в сиделку около больного ребенка. То он собирался 
отложить поездку до весны, то отказаться от нее вовсе. Из 
Англии его не особенно обнадеживали. Августа не знала, что 
делать. Леди Байрон приказала не встречаться с братом. Но 
Августа знала, что, если он вернется, у нее не хватит муже- 
ства не видеться с ним, но она хотела избежать соблазна. «Я 
боюсь, — писала она Меррею, — что намерение приехать на 
этот раз вполне обдуманно и серьезно». И несколько воскли- 
цательных знаков подряд подчеркивали ее беспокойство. 

А из Равенны, наоборот, его звала Тереза. Бог весть как, 
но она все устроила: она опять больна и не поправится, если 
Байрона не будет рядом. Ее отец поговорил с ее мужем, муж 
согласился. Она ждала своего Байрона. 

Пришел день, назначенный для отъезда в Англию. Перед 
дворцом Мочениго волны Большого канала покачивали гон- 
долу, нагруженную багажом. Байрон был готов, уже надел 
перчатки. Аллегра была в гондоле, ждали только его и ору- 


ние, мне кажется, невозможно защищать, так как фраза «ргесіоиѕ ріесе 
оЁгеогтаНоп» повторена и комментирована в письме от 27 июня 1819 
года леди Байрон к миссис Ли: «Это письмо, — пишет она, — является 
важным свидетельством вашего предшествовавшего ему «перерожде- 
ния», которое доказано для меня вашим собственным уверением и под- 
тверждено фактами». См. в «Астарте», с. 85, письмо, приведенное пол- 
ностью, которое доказывает: 1) что леди Байрон говорит об этом пись- 
ме, как о написанном Августе, 2) Августа сама передала ей его и сообщи- 
ла, что оно написано ей. См., кроме того, письма Августы, написанные 
до него и после. Более полное обсуждение см. у Джона Фокса в «Тайне 
Байрона», с. 137 и след. — Примеч. авт. 
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жие. В этот момент он объявил, что если час пробьет раньше, 
чем оружие будет в гондоле, то не поедет. Пробило час, и он 
остался. Он написал Гвиччиоли: «Любовь победила. Я не мог 
найти в себе сил, чтобы покинуть страну, в которой ты жи- 
вешь, не повидавшись хотя бы еще раз... Я гражданин мира — 
все страны для меня одинаковы. Ты всегда была с тех пор, как 
мы узнали друг друга, единственной моей мыслью. Я думал, 
что самое лучшее для тебя и для спокойствия твоей семьи 
было бы, чтобы я уехал... Но ты решила, что я должен вер- 
нуться в Равенну. Я еду — я сделаю — я стану — все, что ты 
захочешь. Большего не могу тебе сказать!» 


ХХХІ 
АРСЕНАЛ ВО ДВОРЦЕ ГВИЧЧИОЛИ 


Иты, Италия, хранишьдар роковой красы... 


Он был счастлив снова увидать свою тихую Равенну, уз- 
кие улочки, таинственные дворцы, базилики с черепичными 
крышами, деревни с бесконечными дорогами «и божествен- 
ный лес, густой и живой». На улицах лежал снег. Тереза Гвич- 
чиоли встретила его с наивной радостью, как больной ребе- 
нок, которому строгие родители, чтобы ускорить выздоров- 
ление, позволили повидаться с любимым товарищем... Граф 
держал себя сдержанно, но не враждебно. Семья Гамба, ко- 
торая, казалось, до сих пор только порицала эту связь, об- 
ращалась теперь с Байроном, как с родным. В частности, 
брат Терезы, граф Пьетро Гамба, горячий и веселый юноша, 
выразил ему свои дружеские чувства. Чичисбея принимали 
как зятя. 

Байрон остановился в «Альберго империале», в котором 
не было ничего императорского, кроме названия. Останется 
ли он там на день, на неделю, на год? Он не знал. Судьба сама 
заботилась об устройстве его жизни. Он приехал, потому что 
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звала женщина. Уехал — если бы того пожелали. В его при- 
вязанности не было ни порывов первых дней любви, ни ме- 
лочной придирчивости разрыва. Он плыл по течению без 
руля, по ленивым и ласкающим волнам фантазии госпожи 
Гвиччиоли. 

Аллегра была с ним со своей кормилицей „окруженная мас- 
сой игрушек, которые ей подарили Гоппнеры в день отъезда. 
Было довольно неудобно жить в гостинице с ребенком, и Бай- 
рон предпочел снять квартиру. Узнав, что он ищет помеще- 
ние, граф Гвиччиоли предложил снять пустой этаж его двор- 
ца. Предложение удивительное, но удобное. Байрон выпи- 
сал из Венеции свою мебель и поселился еще раз под тем же 
кровом, где жила его возлюбленная. Правду говоря, этого су- 
пруга было не так-то легко понять. 

Что же до графини, очень гордившейся своим красивым 
возлюбленным-англичанином, то казалось, что для нее не су- 
ществовало большего удовольствия, как показывать его всю- 
ду, где только возможно. В первую же неделю она заставила 
его надеть вышитый мундир, шпагу и повезла на бал к мар- 
кизу Кавалли, своему дяде. Она хотела войти под руку со сво- 
им поэтом. Он же, вспоминая о вечере у леди Джерсей, опа- 
сался «взрыва», однако маркиз, вице-легат папы и «все про- 
чие вицы» были как нельзя более любезны. Байрон пришел-в 
восторг от красоты, ума и бриллиантов равеннских женщин, 
но все же побаивался скандала. Все это было донельзя дико, 
но приятно. К черту английскую мораль. Он начинал, какему 
казалось, понимать нравы этой страны. В общем, девятая за- 
поведь здесь читалась так: «Прелюбы сотвори, пожелай жену 
ближнего твоего». Но желать можно было только одну, кото- 
рая, кстати, оказывалась ревнивой, как фурия, требуя верно- 
сти от своего любовника, как долга чести. «Здесь судят о ха- 
рактере человека, мужчины или женщины, не по тому, как 
относится супруг к супруге, а по тому, как он или она ведут 
себя по отношению к любовнице или возлюбленному». Чи- 
чисбей должен относиться к мужу с большим почтением; пер- 
вое впечатление иностранцев — что они родственники. Опас- 
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ность заключается в том, что ге|ат1опе* или атісігіа**, про- 
длившись от пяти до пятнадцати лет, нередко встречаются со 
вдовством и обычно кончаются ѕроѕа[ігіо***, Мужчине отве- 
дена жалкая роль служить украшением женского существова- 
ния. Романтизм торжествует, но какой ценой? Байрон иногда 
вышучивал себя с суровым юмором: «Я очень серьезно уп- 
ражняюсь в искусстве складывать шаль, и достиг бы больших 
успехов, если бы не складывал всегда изнанкой вверх». Фи- 
нал довольно плачевный для человека, который в свое время 
мечтал о славе и героических деяниях. Он сильно презирал 
бы себя среди утех во дворце Гвиччиоли, если бы итальян- 
ская политика не предложила ему, весьма кстати, счастли- 
вую возможность опасности. 


Уже несколько месяцев назад он примкнул к итальян- 
скому политическому движению. Он готов был отдать жизнь 
за свободу Италии, в значительной степени по той причине, 
что любил эту страну и свободу, и в некоторой степени пото- 
му, что нелюбил жизни. В Болонье он входил в кружок $0с1е{8 
Котапйса. Теперь же он был вполне посвященным карбона- 
рием; так как престиж большого английского вельможи ус- 
пешно помогал делу и он лучше всякого итальянца был за- 
щищен от полиции, то даже стал главой равеннской группы 
карбонариев, называвшейся Атегісапі. 

В 1820 году Европа, сперва оглушенная тумаками Священ- 
ного союза, постепенно начинала приходить в себя. Испа- 
ния после революции, которой потребовалось всего лишь 
«шесть лет терпения и один день объяснений», наконец по- 
лучила конституцию. Этот пример воодушевлял подданных 
папы, неаполитанского короля и Меттерниха. В Неаполе сот- 
ня солдат, прокричавшая «Да здравствует король и конститу- 
ния!», так напугала короля, что он 6 июля 1820 года подписал 
указ, провозглашавший конституционное правление. Стены 
равеннских зданий были покрыты надписями: «Да здравству- 


* Знакомство (ит.). 


** Дружба (ит.). 
*+* Свадьбой (ит.). 
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ет республика и смерть папе!» Кардинал Равенны бледнел под 
своим пурпуром. Карабинеры возмущались ливреями слуг 
Байрона, носивших военные эполеты. Байрон отвечал, что 
слуги его семьи носят эти ливреи с 1066 года, и приказал сво- 
им людям стрелять, если на них нападут. Дети на улицах Ра- 
венны кричали: «Да здравствует свобода!» Катаясь верхом в 
Пинете, Байрон встречал своих атегісапі, маршировавших с 
песней «Все мы солдаты свободы!..». «Они приветствовали 
меня, когда я проехал мимо. Я ответил им и поехал дальше. 
Это показывает, какое теперь настроение в Италии». В пись- 
мах просил всех своих друзей присылать ему сабли и порох: он 
устроил во дворце Гвиччиоли арсенал на полтораста ружей. Все 
это говорило о его смелости, так как анонимные письма со- 
ветовали отказаться от прогулок и не доверять полиции Виоп 
роуегпо*. 

Граф Гвиччиоли был человек богатый, но не неуязвимый. 
Из чувства осторожности он уважал всякое правительство, ка- 
ково бы оно ни было; и он начинал находить, что любовник 
его жены очень плохо воспитан. Виданное ли это дело, что- 
бы чичисбей выставлял в спальне ружья целыми рядами и 
компрометировал респектабельный дом? Он сдал этому ино- 
странцу целый этаж дворца и разрешил выезжать с его же- 
ной; он считал Байрона чудовищно неблагодарным. В доме 
только и видели заговорщиков. Все ящики были набиты пла- 
менными прокламациями. Правительство арестовало пере- 
вод «Чайльд Гарольда»; кругом цитировали поэму Байрона о 
Данте как революционный гимн. В секретных рапортах авст- 
рийской полиции римский правитель описывал графа Гвич- 
чиоли, как «сопозсйио рег ипо йе] рій Ѓегосі репифаюп деПа 
риБЫіса гапаиШИ& е ѕігеќатепіе Іерд(о соп П део Іога Вугоп»**. 
Ѕігеќатепїе 1егаю было нелишено юмора. Еще раз граф при- 
казал жене выбрать между ним и Байроном. Она возмутилась. 
Выбрать? С каких это пор заставляют жену выбирать? Бай- 


* Доброго правительства (ит.). 


** Известный как один из ужасных нарушителей общественного 
спокойствия, тесно связанный с упомянутым лордом Байроном (ит.). 
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рон умолял Терезу быть осторожней, граф мог потребовать 
развода, а условия жизни разведенной женщины были за- 
труднитсльны в Романье. Церковная власть не позволяла жен- 
щине без мужа жить с любовником. Но очаровательные мо- 
ральные рассуждения Дон Жуана были тщетны. Упрямая Те- 
реза повторяла свое: «Я, конечно, хочу остаться с ним, если он 
не будет мешать вам остаться со мной. Как хотите, но это пря- 
мо невероятно, чтобы я былаединственной женщиной во всей 
Романье, которая не смеет иметь атісо». 

Вся Равенна стояла за любовников. Гамба — потому, что 
они терпеть не могли Гвиччиоли, а народ и женщины, как 
говорил Байрон, «...всегда на стороне виновных», но еще и 
потому, что его обожали бедняки Равенны. Он шел на по- 
мощь нищете этой страны, раздавая деньги старухам, кото- 
рых встречал с вязанками дров на дороге Пинеты, раздавал 
на церкви, на монастыри. Если где-нибудь ломался орган, 
Байрон платил за починку, если где-нибудь нужно было вос- 
становить башню, Байрон сам предлагал это городу. Кроме 
того, все знали, что он — за свободную Италию. Глас народа 
предрекал ему победу. 

Курьезно, что развод в конце концов был потребован, но 
не графом, а семьей Гамба из-за тяжкого оскорбления. Гвич- 
чиоли же, наоборот, был против этого, так как не желал вы- 
делять так называемую вдовью часть. Дело перешло в пап- 
ский суд и наделало немало шуму. Такой истории не было в 
Равенне за последние двести лет. Адвокаты отказались дей- 
ствовать в пользу Гвиччиоли, говоря, что либо он дурак, либо 
жулик: дурак, если ему потребовалось девятнадцать месяцев, 
чтобы узнать о связи, всем известной, жулик — если он ее 
терпел. В конце концов в июле папа утвердил развод. Графи- 
ня должна была жить в доме своего отца, графа Гамба, и Бай- 
рон мог видеть ее лишь с великими ограничениями. Он пред- 
ложил выплачивать ей пенсион, но суд решил, что граф Гвич- 
чиоли повинен заботиться о нуждах жены, а Тереза нимало 
не была в этом заинтересована. 
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Когда-то Байрон проклинал и ругал туманных богинь 
британских условностей, а теперь он пал по приговору пап- 
ского суда жертвой условностей итальянских. Графиня Гвич- 
чиоли была из хорошего рода, из-за Байрона (поскольку такие 
истории не обходятся без мужчины) потеряла своего мужа; по 
долгу чести он чувствовал себя обязанным Жениться на ней, 
если обстоятельства позволят, — точь-в-точь, как он когда- 
то считал долгом связать себя с Каролиной Лэм. 

Байрон — Августе: «Это (как говорится в афишах) окон- 
чательно мое последнее представление... Вы пони- 
маете, что когда женщина разводится с мужем из-за любов- 
ника, последний, по долгу чести (или, по крайней мере, как 
в моем случае, по склонности), обязан прожить с ней остаток 
жизни в случае, если она будет вести себя прилично. Таким 
образом, вы видите, что я кончаю тем, чем начал наш отец, и, 
вероятно, вы больше никогда в жизни не увидите меня... 

Эта связь длится около трех лет... Могу сказать, что, не 
будучи столь безумно влюбленным в нее, как это было вна- 
чале, я привязался так, как не думал быть привязанным ни к 
какой женщине после трех лет связи (исключая одной, и 
вы знаете, кто это?), и у меня нет ни малейшего желания 
и никаких видов на разрыв... Если бы леди Байрон пожелала 
доставить нам удовольствие и умереть, а также и супруг гра- 
фини Гвиччиоли (католики ведь даже и разведенные не мо- 
гут вступать в брак), мы должны были бы, вероятно, поже- 
ниться, хотя я бы этого не хотел, так как супружество — это 
средство возненавидеть друг друга. 

Вам должна была бы очень понравиться будущая леди 
Байрон по трем причинам: 1) она великая защитница насто- 
ящей леди Байрон и всегда говорит, что уверена, будто я от- 
вратительно с ней обращался; 2) очень хорошо относится к 
вам; мне стоило труда помешать ей написать вам одиннад- 
цать страниц (она очень любит писать письма); 3) прочитав 
«Дон Жуана» во французском переводе, она взяла с меня обе- 
щание не продолжать его, заявив, что это отвратительно... В 
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ней много нашего. Я хочу сказать, что она умеет подмечать 
смешное, как тетя Софи, как вы и все Байроны». 

Очень может быть, что изумительное постоянство Бай- 
рона в этой истории до некоторой степени объясняется теми 
«байроновскими чертами», которые он неожиданно, но тем 
не менее действительно нашел в Терезе. 


Указ о разводе приказывал госпоже Гвиччиоли жить у 
отца. 16 июля она уехала на виллу графа Гамба недалеко от 
Равенны. Кардиналы, может быть, думали таким образом 
разлучить любовников, но Гамба, отец и сын, любили Бай- 
рона, разделяли его политические убеждения и покровитель- 
ствовали этой любви. Его принимали в их загородном доме, 
куда он приезжал верхом не один раз в месяц в продолжение 
всего лета. Осенью, когда Тереза вернулась в Равенну, он мог 
видеть ее у Гамба каждый вечер. Она была изумительно вер- 
на ему: «Я уверена в своей любви, — писала она, — больше, 
чем в том, что увижу завтра солнце... У меня был один грех, 
один и останется». 

В общем, положение не было неприятным. Таинствен- 
ность и трудность свиданий, смесь конспирации и любви не 
позволяли усталости проникнуть в эту связь. Байрон провел 
один холодную и долгую зиму 1821 года во дворце Гвиччио- 
ли. Дороги были покрыты снегом, лошади приплясывали в 
конюшне. Он сидел дома, читая и поглялывая на огонь. Но 
что можно найти в книгах? «Кто может сказать что бы то ни 
было, чего Соломон давно уже не сказал до нас...» Опять на- 
чал вести дневник, и эти записи были, пожалуй, замечатель- 
ней, чем его дневник 1813 года. Подобно солнцу Греции, ум 
Байрона так живо освещал предметы и чувства, что их конту- 
ры выступали с неумолимой четкостью. Он описывал их та- 
кими, какими видел, и так же мало допускал лжи относитель- 
но себя, как и относительно других, придавая событиям и 
людям вид естественных явлений, равных перед лицом его 
скуки. Он отмечал каждую минуту своего существования со 
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странным чувством необходимости отмечать все, что его ка- 
салось: 

«Обедал около шести часов. Кормил двух котов, сокола и 
ворона. Читал «Историю Греции» Митфорда, «Отступление 
десяти тысяч» Ксенофонта. Потом писал вот до этого време- 
ни — до без шести минут восемь». - 

Дневник полон очаровательной шекспировской причуд- 
ливости, которая проистекала от того, что Байрон, подобно 
елизаветинским шутам, переходил неожиданно от лириче- 
ской строфы к шутке, от мировой республики к здоровью сво- 
его ворона. 

«Сидел дома все утро — смотрел на огонь. Спрашивал 
себя, когда же придет почта... Написал за полчаса пять пи- 
сем, все короткие и дикие. Слышу коляску, спрашиваю паль- 
то и пистолеты, как всегда — необходимые атрибуты. На ули- 
це холодно — коляска открытая, а жители диковаты и — вос- 
пламенены политикой. Прекрасная раса, впрочем, чудный 
материал, из которого вырастет нация. Часы звонят, и я от- 
правляюсь изъявлять свою любовь. Довольно опасно, но не 
неприятно. Кстати, не забыть поставить сегодня новую шир- 
му. Она довольно-таки древняя, но все будет в порядке после 
небольшого ремонта. Оттепель продолжается. Надеюсь, зав- 
тра можно поехать верхом... 

Девять минут двенадцатого. Вернулся от графини Гвич- 
чиоли, урожденной Гамба. Говорили об Италии, патриотиз- 
ме, Альфьери, госпоже Альбани и прочих мудреных предме- 
тах. Еще о Саллюстиевом «Заговоре Катилины» и «Югуртин- 
ской войне». В девять часов пришел ее брат, граф Пьетро, в 
десять отец, граф Руджиеро. Говорили о различных способах 
войны, о фехтовании на саблях в Венгрии и Шотландии. Ре- 
щили, что восстание начнется 7 или 8 марта; дата внушает 
доверие, если бы ранее не было решено, что восстание будет 
в октябре 1820... 

Вернулся. Опять читал «Десять тысяч». Иду спать. 

6 января 1821. Туман — оттепель — дождь — грязь. Вер- 
хом ехать невозможно... 


352 


В восемь отправился со своим обычным визитом. Слы- 
шал немного музыки — люблю музыку... 

Думал о положении женщин у древних греков — доволь- 
но удобно. Их положение сейчас — это остаток варварства 
рыцарских и феодальных времен — искусственно, неесте- 
ственно. Они должны заниматься домом — их нужно хорошо 
кормить и одевать, но не давать вмешиваться в обществен- 
ную жизнь. Воспитывать в религии, но не давать им читать 
ни поэзии, ни политики — только душеспасительные и по- 
варенные книги. Музыка — рисование — танцы — ну, немно- 
го садоводства и земледелия время от времени. В Эпире я 
видел, как они мостили дороги, и очень хорошо. Почему бы 
и нет — все равно, что косить и доить! 

Вернулся домой, опять читал Митфорда, играл с собакой, 
далей поужинать... Сегодня вечером в театре, когда в послед- 
ней сцене появился принц на троне, публика начала хохо- 
тать и требовать у него «Конституции». Это так же, как и убий- 
ства, показывает, каково здесь настроение умов. Так продол- 
жаться не может. Должна бы существовать всеобщая респуб- 
лика — ия думаю, что так и будет. 

Ворон хромает на одну лапу — как это могло случиться: 
полагаю, какой-нибудь идиот наступил на нее. Сокол очень 
живой, коты жирны и шумливы, обезьян я не видел с тех 
пор, как холодно; да им и неприятно, когда их сюда подни- 
мают. Лошади должны быть довольны; как только погода 
позволит — поеду верхом. Скверное сейчас время — италь- 
янская зима невеселая штука, но остальные времена года оча- 
ровательны». 

Это был почти что тон лондонского дневника времени 
«Корсара». Почти, но не совсем. Поток лавы застыл. Внут- 
ренняя борьба была уже не так горяча. Байрон несколько сми- 
рился с нелепостью жизни и даже со скукой. Он еще хотел 
волнений, но уже не искал их больше в любовных страстях; 
темперамент был менее жив, волосы поседели. 

«Почемуя всю свою жизнь более или менее скучал? И по- 
чему теперь это не так сильно, как когда мне было двадцать 
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лет, если воспоминания меня не обманывают? Я не знаю, 
полагаю, что это в моей природе. Воздержание и гимнастика, 
к чему я прибегаю время от времени, ничего в этом не меняют. 
Бурные страсти помогали, когда я находился под их непосред- 
ственным влиянием — странно, но это приводило меня тоғда 
в повышенное настроение, я не был угнеТен. Плавать тоже 
хорошо для моего настроения, но, в общем, оно мрачно и ста- 
новится все мрачнее день ото дня. Это безнадежно, потому 
что кажется, что мне не так скучно, как было в девятнадцать 
лет. Доказательством служит то, что необходимо было тогда 
играть, пить или что-нибудь делать, без чего я чувствовал себя 
несчастным. Теперь я могу томиться спокойно... 

Но чувствую, как во мне растут лень и отвращение, более 
могущественные, чем безразличие». 

Ничто уже больше не внушало ему живых чувств. Он был 
слишком англичанином, чтобы принимать всерьез свою италь- 
янскую жизнь, а Англия была не более чем далекий сон. Иной 
раз звук, запах, чтение пробуждали минувшее. Стих Коули 
«Нод волной стеклянной, свежей и прозрачной» вызывал на 
мгновение струящийся и дрожащий образ сївола дерева са 
странными очертаниями, который он видел в Кембридже на 
дне реки, когда нырял с Лонгом. «О, на улице играет шар- 
манка — и это вальс. Хочется перестать писать и слушать. Она 
играет вальс, который я слышал десять тысяч раз на лондон- 
ских балах между 1812 и 1815 годами. Странная вещь — му- 
зыка...» Тени скользили. Каролина Лэм в вальсе... Он знал, 
что в этом году на балу у Олмэк она появилась, одетая Дон 
Жуаном, со свитой чертей. Для нее драма кончилась маска- 
радом. Что касается леди Байрон, он пришел в негодование, 
узнав, что она была дамой-патронессой благотворительного 
бала. Патронесса бала, в то время как ее муж в изгнании рис- 
кует своей жизнью для чужого народа. Ему была очень горь- 
ко. Если бы он мог увидеть дневник, который вела в это вре- 
мя Аннабелла, он прочел бы следующее: 

«Вышла рано утром, чтобы посмотреть на мой старый дом 
на Пиккадилли. С улицы видела комнату, где мы так часто 
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были вдвоем, это похоже на то, как будто я жила там с дру- 
гом, который давно уже умер для меня. Не осталось ни тени 
прежних моих мучений. Только могильная тишина». 

Байрону тоже иногда казалось, что их письма — диалоги 
Мертвых. Все же он продолжал поручать ей Августу: «Какова 
она ни есть, какова бы она ни была, вам никогда не было 
причины жаловаться на нее. Наоборот. Вы не можете знать, 
чем вы обязаны ей. Ее жизнь и моя, ваша жизнь и моя — это 
были вещи совершенно разные. Когда одна кончилась, на- 
чалась другая. А теперь обе оборвались». 

Друзья были далеко. Хобхауз, выступивший в парламен- 
те со своей ярой радикальной политикой, угодил в тюрьму. 
Флетчер выкопал эту новость в итальянской газетке. Байрон 
посмеялся. Во-первых, потому, что «Рошфуко» (как он гово- 
рил) прав, и несчастья друзей всегда заставляют нас смеять- 
ся, ноеще и потому, что он нелюбил демагогии, так же как и 
тирании, одной из форм которой она является. Он написал 
комические стихи о пленении Хобхауза, который рассердился 
на это. Скроп Дэвис проигрался вконец и должен был бежать 
на континент. Можно ли представить себе Лондон без дэви- 
совского заикания? «Брюмель в Кале, Скроп в Брюгге, Бо- 
напарт на Святой Елене — вы в вашем новом жилище (тюрь- 
ме), аяв Равенне, подумайте! Столько великих людей! Ни- 
чего подобного не бывало с того времени, как Фемистокл был 
в Магнезии, а Марий в Карфагене». 

22 января 1821 года ему минуло тридцать три года. 

«Завтра день моего рождения, то есть в полночь, сегодня, 
через двенадцать минут мне будет ровно тридцать три года! 
Иду ложиться с тяжелым сердцем от мысли, что прожил так 
долго и с такими малыми результатами... 

Сейчас три минуты первого. Часы в замке пробили пол- 
ночь — и мне уже тридцать три года. 

Ећеџ Ёџрасеѕ, Роѕћите! Роѕћите! Габипагаппи...*, но жа- 
лею об этом не столько из-за того, что я делал, сколько из-за 
того, что мог бы сделать». 


* Увы, Постумий! Постумий! Бегут быстрые годы... (Ода Горация.) 
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Дорогою жизни грязной и темной 
Тридцать три года тащился я ровно. 
Что ж эти годы оставили, что? 
Тридцать три года иль — ничего. 


На другой пень он написал эпитафию умершему году: 


1821 
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ 
ПОГРЕБЕННЫЙ В ВЕЧНОСТИ 
ПРОШЕДШЕГО, 
ОТКУДА НЕТ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ 
ДЛЯ БЫТИЯ — ХОТЯ БЫ ОНО И МОГЛО БЫТЬ 
ДЛЯ ПЕПЛА — 
ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД 
СЛАБО НАПОЛНЕННОЙ ЖИЗНИ, 
КОТОРЫЙ ПОСЛЕ 
ДОЛГОЙ БОЛЕЗНИ, ДЛИВШЕЙСЯ МНОГИЕ МЕСЯЦЫ, 
ВПАЛ В ЛЕТАРГИЮ 
И ИСПУСТИЛ ДЫХАНИЕ 
22 января 1821 


Эти месяцы в Равенне он много работал. «Дон Жуан» был 
прерван госпожой Гвиччиоли на пятой песне: «Я согласился 
по настоянию госпожи Гвиччиоли не продолжать поэму. Она 
прочла французский перевод и находит, что это отвратитель- 
ное произведение. Вполне естественно, даже с точки зрения 
итальянской нравственности, потому что женщины всего све- 
та верны своей франкмасонщине, которая заключается в ил- 
люзии чувства, а это является единственной сферой их влады- 
чества (все это благодаря рыцарству и готам — греки, те лучше 
их понимали). Всякое произведение, которое изображает ко- 
медию страстей и смеется над сантиментами, естественно вос- 
прещено всеми сектами. Я никогда не видел женщины, ко- 
торая не обожала бы Руссо и не ненавидела бы Жиля Блаза и 
Граммона по той же причине. Так как я теперь послушен, я 
уступил». 
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Графиня Гвиччиоли, весьма твердая в защите традици- 
онной романтики, не переносила никакой ереси в религии 
любви, которая властвует над вселенной. Когда однажды Бай- 
рон сказал, что любовь — это недостаточно высокая тема для 
трагедии, она пришла в негодование и засыпала его доказа- 
тельствами противного. Он никогда особенно не блистал в 
спорах, тем более с женщиной: тотчас же уступил и сделал из 
Сарданапала любовника. 

Так как ему пришлось отказаться от «Дон Жуана», он стал 
работать над трагедиями; одни из них были навеяны истори- 
ей Венеции («Марино Фальеро», «Двое Фаскари»), другие — 
древней историей и Библией. Мысль писать трагедии яви- 
лась у него после того, как он близко познакомился с произ- 
ведениями Альфьери; его антиромантический идеал, есте- 
ственно, сводился к идее спасти английскую трагедию по- 
средством возвращения к единствам*. 

Однако для него всякий сюжет, даже исторический, и тра- 
гедия, даже классическая, всегда были предлогом к самоос- 
вобождению. Если он раздумывал о том, написать ли «Тибе- 
рия», то делал это в надежде выявить свои собственные чувст- 
ва. «Обдумывал сюжеты четырех трагедий, которые надо на- 
писать: «Сарданапал» уже начат; «Каин» на метафизический 
сюжет, что-то в стиле «Манфреда», но в пяти актах, может 
быть, с хором; «Франческа да Римини» в пяти актах; не уве- 
рен, может быть, начну и «Гиберия». Мне кажется, что я мог 
бы внести кое-что из моего трагического в описание мрач- 
ного лишения свободы и старости тирана — также и его пре- 
бывания на Капри, — смягчив подробности и тщательно 
изобразив отчаяние, которое должно было привести его к 
столь порочным наслаждениям. Потому что только могуще- 
ственный и отчаявшийся разум мог искать прибежище в этих 
одиноких ужасах, тогда как в то же время он был стариком 
и властелином мира». 


* Требование классической трагедии: единство времени, места и 
действия. 
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Сочиняя «Сарданапала», он сочинил защитительную речь 
рго їото*. Сарданапал велту же жизнь, что и Байрон во двор- 
це Мочениго, и на упреки друзей отвечал похвальным. сло- 
вом наслаждению: 


Все человеческое в трех словах, » 

Вся жизнь. Послушайте — Сарданапал, 
Царь, сын царя, — он ел, любил и пил. 

Иль по-другому: здесь Сарданапал 

Сто тысяч войска страшной смерти предал. 
Вот их могилы, вот его трофеи... 
Завоевателям я это оставляю, 

А для меня довольно и того, 

Что для рабов своих я мог ослабить 
Несчастья нищеты... 


Но из всех драм самой разоблачительной оказался «Каин». 
Его с детства мучила и преследовала эта тема Первого Об- 
реченного — человека, который был осужден богом до пре- 
ступления. «Каин» был попыткой излить в форме драмы его 
страстное возмущение против существования зла в божествен- 
ном творении. В первой сцене изображен Адам и его дети после 
падения, все поклоняются Иегове, только Каин остается молча- 
ливым. Каин не простил Богу. Какой грех совершил Адам? — 
спрашивает он. 


Вот дерево — зачем не для него! 
А коли нет, зачем же должен жить 
Он рядом с ним... 
И есть 
На все один ответ: «Так Он поставил, 
Он добро». Откуда это я узнаю? 
Он всемогущ, но разве справедлив Он? 
Я по плодам сужу — горьки они... 


Появляется Люцифер, который объявляет себя равным 
Богу. Он предлагает показать Каину истинный мир, в кото- 
ром нет условностей. Каин не решается покинуть свою сест- 
ру Аду, являющуюся в то же время его женой. 


* Защищая самого себя (лат.). 
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Люцифер 
Ты любишь 
Его? И любишь больше, чем отна и мать? 
Ада 
Люблю. И это тоже грех? 
Люцифер 
О нет, 
Но детям вашим будет грех. 
Ада 
Как? Брата дочь моя любить не может? 
Люцифер 
Так, как ты любишь Каина, — нет. 
Ада 
Боже! 
Им не любить и им не создавать 
Вновь любящих? А молоко они 
У той же груди пили... 
Люцифер 
Но этот грех ведь не мое созданье, 
И не был он для вас грехом, хотя 
Покажется грехом для тех, кто вас 
Заменит. 
Ада 
Но какой же это грех, 
Когда он сам не грешен? Добродетель 
Как может стать грехом? 


После смерти Авеля является ангел, чтобы заклеймить 
Каина, который переносит кару, но не признает за собой 
ВИНЫ. 


Да, я есмь я. Но я ведь не просился 
Жить здесь и сам себя не создал... 


Это вопль самого Байрона, отмеченного, как он думал, 
каиновой печатью и осужденного бродить по земле. И он тоже 
убил своего младшего брата, первого Байрона. Был ли он от- 
ветственен за это? Он был тем, чем был, он не сам произвел 
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себя на свет, он не мог действовать иначе и кричал неспра- 
ведливому Богу: «Почему ты поступил со мной так?» 

Вальтер Скотт, которому он посвятил «Каина», мужест- 
венно принял посвящение, но попробовал оправдать Бога: 
«Великий ключ к тайне, может быть, заключается в несовер- 
шенстве наших способностей. Мы видим, сильно чувствуем 
то частичное зло, которое нас угнетает, но мы знаем слиш- 
ком мало об общей системе вселенной, чтобы понять, каким 
образом существование этого зла может быть совместимо со 
всеблагостью Создателя». 

«Каина» жестоко раскритиковали, особенно с точки зре- 
ния ортодоксальной религии. Это не было, конечно, произ- 
ведение атеиста, и Байрон с неутомимой настойчивостью 
напоминал об этом, но это было сочинение еретика. От Кен- 
та и до Пизы духовенство произносило проповеди против это- 
го кальвинистского Прометея. Но даже скандал не создал 
успеха. Трагедии разочаровали английских читателей Байро- 
на, они были более романтичны, и он очень огорчился. «Вы 
видите, что значит метать бисер перед свиньями. Покуда я 
писал преувеличенные бессмысленности, которые развраща- 
ли вкус читателей, они аплодировали и вторили мне, словно 
эхо, а теперь, когда я дал за последние три-четыре года вещи, 
которым нельзя дать умереть, все стадо рычит, ворчит и рвет- 
ся назад в свое болото. В конце концов я наказан поделом за 
то, что портил их, потому что ни одна душа на свете не сделала 
столько, сколько я в моих первых сочинениях, для того, чтобы 
распространить этот стиль, преувеличенный и фальшивый». 


Англия отворачивалась от поэта. Оставался человек дей- 
ствия. Ах, если б он мог показать Хобхаузу, который был так 
доволен собой потому, что попал в парламент и в тюрьму, и 
писал (не подписывая) памфлеты против Каннинга, — пока- 
зать ему, что он, Байрон, не мог бы удовлетвориться подоб- 
ными имитациями мужества. Итальянская революция, где он 
мог бы играть большую роль, — вот на что он возлагал теперь 
свои надежды. 
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Всю зиму вместе с Пьетро Гамба и его «братьями» атегісапі 
он конспирировал, жертвуя одновременно и собственной. 
особой и деньгами. Нужно было припрятать штыки, мушке- 
ты и патроны? Нужно было провести тайное совещание? Он 
для всего предлагал дворец Гвиччиоли. «Этс довольно креп- 
кая позиция — узкие улицы, защищаемые изнутри, надеж- 
ные стены». Нужны были деньги? Он давал их. Он знал, что 
рисковал жизнью. Но считал, что дело стоило того. «Поду- 
майте — свободная Италия. Ничего подобного не было со 
времен императора Августа... Что значит «я», если хотя бы 
одна искра, достойная прошлого, может быть во всем блеске 
передана будущему». 

Характерная черта: энтузиазм и физическая храбрость со- 
единялись в нем с предусмотрительностью и непоколебимым 
здравым смыслом. Он сомневался в успехе итальянцев, если 
они-не смогут объединиться. Не уставал призывать их к мето- 
дичным действиям, правильно представлял себе стратегиче- 
ский план применительно к местным условиям: «Я посовето- 
вал им выступать в отдельности, отдельными группами и враз- 
ных местах (но одновременно), чтобы рассеять внима- 
ние войсковых частей, которые, несмотря на малочисленность, 
все же, благодаря своей дисциплинированности, победят в ре- 
гулярном бою толпу, не имеющую настоящей тренировки». 

События показали правильность его предвещаний. В на- 
чале марта неаполитанцы были разбиты австрийскими вой- 
сками. Король, присягнувший конституции, отрекся от нее. 
Все маленькие изолированные восстания были раздавлены 
одно за другим. Равеннцы, как и другие, вынуждены были 
отказаться от своего проекта, и, как это всегда бывает, рево- 
люция, которая не смогла победить, была жестоко подавле- 
на. Папская полиция составила проскрипционные списки. 
Она не осмелилась тронуть Байрона, но чтобы задеть его, в 
июле 1821 года изгнала семью Гамба. 


Госпожа Гвиччиоли была готова на изгнание, но не же- 
лала терять своего любовника. Куда он за ней поедет? Она 
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предложила Швейцарию. Но там было слишком много анг- 
личан, готовых направить свои подзорные трубы на лорда 
Байрона. Пока он колебался, пришло письмо от Шелли, со- 
общавшего, что едет к нему. Шелли беспокоился о судьбе 
Аллегры и хотел поговорить о ней. Во время конспирации 
Байрон считал небезопасным держать девочку в доме, кото- 
рый был превращен в арсенал и перед которым резали сре- 
ди бела дня. Он давно уже решил, что она будет католичкой 
и выйдет замуж за итальянца. Конечно, по совету госпожи 
Гвиччиоли, которая была воспитана в монастыре, Байрон 
поместил Аллегру в монастырь Баньякавалло, недалеко от 
Равенны. 

Клер была вне себя. Она писала ему умоляющие письма, 
упрашивала отдать Аллегру Шелли, если он не хочет, чтобы 
она жила с ним. Но Клер, как когда-то Аннабелла, принад- 
лежала к той породе женщин, которые приводили Байрона в 
ярость. Она соединяла в себе отсутствие стыдливости, в чем 
он упрекал Каролину Лэм, с «проповедями и сантиментами» 
леди Байрон, и, как и тем двум, он не прощал злобы, кото- 
рую она в нем вызывала. К тому же он слишком презирал ее, 
чтобы доверить ей отпрыск Байронов. «Клер пишет мне са- 
мые дерзкие письма по поводу Аллегры, — вот что выигры- 
вает человек, решившийся позаботиться о своих побочных 
детях! Если бы мне не было жаль бедную девочку, я почти 
готов был бы отослать ее к этой безбожнице, ее матери, но 
это уже слишком плохо. Если Клер полагает, что она сможет 
вмешиваться в нравственное воспитание ребенка, то ошиба- 
ется; этого никогда не случится... Крошка будет христиан- 
кой и замужней женщиной, коли то возможно». 

Этоттекст превосходно показывает бессознательного мо- 
ралиста, который жил в глубине его души. 

Шелли приехал 6 августа. Он ничего не знал о Байроне со 
времен Венеции и был очень удивлен моральным и физиче- 
ским улучшением, которое нашел в нем: «Он совсем восста- 
новил свое здоровье и ведет образ жизни, совершенно про- 
тивоположный тому, что было в Венеции. У него нечто вроде 
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постоянной связи с графиней Гвиччиоли, которая сейчас во 
Флоренции. Флетчер здесь, он словно тень, которая чахнет и 
возрождается вместе с материальной субстанцией своего хо- 
зяина. Флетчер снова обрел равновесие, и меж его прежде- 
временно поседевших волос всходит как будто новый бело- 
курый урожай. Лорд Байрон сделал громадные успехи со всех 
точек зрения: в гении, в характере, в нравственности, в сча- 
стье. Его. связь с Гвиччиоли принесла очень много добра. У 
него были дурные страсти, но теперь он как будто победил 
их и становится тем, чем и должен быть: добродетельным че- 
ловеком. Интерес, который он проявляет к итальянской но- 
литике, и его участие в этом — это вопросы, о которых не 
могу писать, но они изумят вас и доставят удовольствие... Он 
прочел мне неопубликованные песни: «Дон Жуана», отлича- 
ющиеся изумительной красотой. Это.не только выше, но не- 
измеримо выше всех современных поэтов. Каждое слово не- 
сет на себе печать бессмертия». 

В этом письме можно угадать искреннюю попытку заста- 
вить Мэри думать несколько лучше о Байроне. Во времена 
Женевы и Венеции Шелли были очень строги. Освободив- 
шись на несколько дней от влияния «бессмысленной поро- 
ды женщин», Шелли становился более справедливым. Он не 
чувствовал себя другом Байрона. Дружба предполагает боль- 
шую свободу ума. Даже для такого бескорыстного человека, 
как Шелли, слава Байрона в сравнении с его собственной 
несправедливой неизвестностью была препятствием. Дурные 
чувства друг к другу бродили между ними. Шелли отстранял 
их, переступал через них, но тщетно боролся против этой стес- 
ненности. Байрон признавал, что Шелли — один из самых 
замечательных людей, которых он когда-либо знал, он луч- 
ший судья в поэзии и самый великодушный. Его присутствие 
было для Байрона словно живой и ясный пламень. Тот, кто 
когда-либо грелся около него, должен был жалеть о нем всю 
жизнь. Нов то же время Шелли был живым упреком. Горя- 
чий, энергичный, он знал, чего хотел, казалось даже, он знал, 
что хорошо и что дурно. Байрон любовался им, завидовал я 
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иногда разглядывал его исподтишка, с тайным желанием най- 
ти в нем недостаток. Что бы подумал «Рошфуко» об этом доб- 
родетельном атеисте? А что, если даже и Шелли был лицеме- 
ром?.. Но даже под режущим светом байронического анали- 
за Шелли оставался неуязвимым. 

Жизнь во время пребывания Шелли шла’как всегда. Ут- 
ренний сон, завтрак после полудня, прогулки верхом по лесу, 
вечерние чтения, ночные разговоры. Шелли с любопытством 
бродил по громадному дворцу, встречаясь на парадной лест- 
нице с пятью павлинами, тремя цесарками и египетской цап- 
лей, свидетелями никогда не разнимаемых ссор между обезь- 
янами, кошками, вороном и соколом. Во время бесед с Бай- 
роном Шелли рассказал ему об их общем друге Ли Хенте, 
которому очень трудно жилось в Англии и которого Шелли 
хотел переправить в Италию. Чем бы его занять тут? У Бай- 
рона явилась мысль. С некоторых пор его отношения с Мер- 
реем ухудшились. Он думал организовать вместе с Муром 
журнал, чтобы печатать свои произведения. Мур отказался. 
Почему бы не предложить Хенту основать вместе с Шелли и 
им либеральный журнал? Сотрудничество с Байроном было 
бы кладом для Хента. Шелли, не давая времени своему хозя- 
ину передумать, поспешил написать Хенту, чтобы тот поско- 
рее приехал. 

Байрон уполномочил его также написать госпоже Гвич- 
чиоли (которую Шелли не знал) и попросить ее отказаться 
от Швейцарии и выбрать в качестве резиденции Пизу. Гра- 
финя Гвиччиоли согласилась и закончила свое письмо тро- 
гательной и изобличающей его тревогу фразой: «Сеньор, 
ваша доброта внушает мне неудержимое желание попросить 
вас об одной милости. Сделаете ли вы это для меня? «Моп 
рагііќе да Кауеппа ѕепғха Му|ога». Не уезжайте из Равенны без 
милорда...» Она знала, как опасно оставлять Байрона одно- 
го. Но существо, питавшее к Байрону еще меньше доверия, 
был сам Байрон. Он знал себя, боялся своих слабостей и пред- 
видел, что, если останется в Равенне без Шелли и Гвиччио- 
ли, снова впадет в какие-нибудь излишества. Он долго на- 


364 


стаивал, чтобы друг не уезжал от него. Но Шелли приехал, 
чтобы повидать Аллегру. Он навестил ее в монастыре, а за- 
тем вернулся в Пизу. 


Графиня Гвиччиоли и Гамба вскоре последовали за ним; 
они одобрили выбор Мэри, которая сняла для Байрона дво- 
рец Ланфранки. Байрон заставил ждать себя около трех ме- 
сяцев. Снова, как во время своей помолвки, проявлял «все 
меньшую и меныпую поспешность». Ему не везло: каждый 
раз, как он привязывался к стране, городу, дому, какая-ни- 
будь женщина отрывала от них. Он полюбил Равенну, народ 
уважал его, духовенство покровительствовало, потому что он 
расстилал свои ковры и ткани в дни процессий; работал с 
удовольствием, хорошо себя чувствовал. С недели на неделю 
он откладывал свой отъезд. Графиня Гвиччиоли обворожила 
Мэри Шелли, которая ее жалела. «Графиня Гвиччиоли, — 
писал Шелли, — очень красивая, сентиментальная и невин- 
ная итальянка, которая пожертвовала громадным состояни- 
ем ради любви к Байрону и которой, если только знаю моего 
друга, и ее, и человеческую природу, не раз в будущем при- 
дется пожалеть о своей неосторожности» 

А в это время Байрон во дворце Гвиччиоли работал над 
мистерией «Небо и земля». Сюжетом для нее послужила биб- 
лейская легенда о падших ангелах, которые любили дочерей 
человеческих. Падшие ангелы, подобно Каину, были одной 
из самых давнишних тем его размышлений. Уже и мебель 
была отправлена в Пизу, оставались только стол и матрац. 
Посреди пыли и шума укладки он сочинял хоры Духов и пес- 
ню архангела. Наконец 29 октября ему пришлось уступить, 
покинуть дворец Гвиччиоли и ехать к той, которая когда-то 
была хозяйкой этого дворца. 

По дороге из Равенны в Пизу он был потрясен и взволно- 
ван, встретившись в Болонье с другом своего детства, лор- 
дом Клэром. «Эта встреча уничтожила на мгновение все года, 
протекшие между сегодняшним днем и Харроу. Это было 
новое чувство для меня, необъяснимое, вроде как выход из 
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гроба... Клэр был тоже очень взволнован — даже больше, 
чем я, потому что чувствовал, даже в кончиках пальцев, бие- 
ниеего сердца, тогда как мой собственный пульс не давая по- 
добных ощущений. Мы провели не более пяти минут вместе 
на большой дороге, но трудно вспомнить час из моей жизни, 
который мог бы перевесить эти пять минут» 

Поистине, жизнь соткана из материи снов. Проплывают 
лица, которые наполняют дни, они внушают ревность, лю- 
бовь, ярость. Они бледнеют. Кажется, что уже стерлись. Но 
возникают снова, внезапно живые, между двумя почтовыми 
каретами, на незнакомой дороге, пыльной и знойной. 

По дороге он встретил и трупоподобного Роджерса. Они 
вместе бродили по флорентийским музеям, но Байрон нелю- 
бил музеев и его раздражало любопытство посетителей-анг- 
личан. Проезжая через Болонью, он повез Роджерса на клад- 
бище Чертоза, где жил могильщик с красивой дочкой. «Это- 
му человеку, — писал Байрон Хобхаузу, — очень хотелось 
оставить Роджерса в своей коллекции скелетов». 

Шелли еще раз написал Байрону перед самым отъездом, 
прося привезти с собой Аллегру, которая теперь, оставаясь 
одна в Баньякавалло, чувствовала себя так далеко от всех, кто 
ее любил. Но Байрон приехал один. Впрочем, не совсем один, 
Потому что в клетке, подвешенной под экипажем, с ним еха- 
ло еще целое стадо гусей. При всех насмешках над Англией 
он все-таки был привержен в мелочах к старинным обычаям 
своей родины. Он любил, чтобы у него были маленькие хлеб- 
цы с крестом на Святую пятницу и жареный гусь в день св. 
Михаила. Купил для этой цели гусыню и, боясь, чтобы она 
не оказалась слишком тощей, кормил сам целый месяц до 
праздника, но так привязался к ней, что когда пришел празд- 
ник, отказался от мысли ее зажарить. Затем он не захотел ее 
лишить семейных радостей и с тех пор путешествовал в об- 
ществе четырех гусей. Так Шопенгауэр, ненавидевший лю- 
дей, растрогался на ярмарке во Франкфурте, глядя на груст- 
ного орангутана. 
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ХХХІІ 
КРУШЕНИЕ 


Вы все грубо заблуждались относительно 
Шелли, который был вне всяких сравнений са- 
мым лучшим и самым неэгоистичным излюдей. 
Я не знал никого, кто не был бы животным по 
сравнению с ним. 


Байрон 


Для существ, отмеченных печатью Каина, одиночество — 
одно из самых легких несчастий. В Пизе Байрон никогда не 
чувствовал себя таким счастливым, как это бывало с ним в 
Равенне. В Романье почтенные дамы Пинеты, атегісапі, Гам- 
ба занимали его и при этом не беспокоили. В Пизе он снова 
очутился в маленьком английском обществе, которое немед- 
ленно стало его осуждать. Присутствие Шелли не стесняло. 
Даже наоборот. Чем больше он видел его, тем больше прони- 
кался к нему уважением. Он ценил его храбрость, ему нрави- 
лось смотреть, как Шелли направляет свою лодку против 
сильного течения Арно и свое упорство против человеческо- 
го общества. Он нуждался в Шелли, который умел желать за 
нерешительных. Но самое главное было то, что Шелли вос- 
хищался им: «Вселенная не так удивлялась чудным и стре- 
мительным творениям Создателя, как я последнемутруду это- 
го ангельского духа, заключенного в смертный дворец старе- 
ющего тела». Но вокруг Шелли был целый мир Авелей, суро- 
вых и бездарных. Они признавали Байрона-поэта, но человек 
их удивлял и разочаровывал. Он был слишком человечен; 
внешние подробности его жизни раздражали их. Они прези- 
рали его образ жизни, его дворец, его ливрейных слуг, звери- 
нец и обеды. Его цинизм всегда шокировал Мэри Шелли. 
Клер нарисовала пизанскому обществу его портрет без вся- 
кого снисхождения. Он чувствовал все это и знал, что бесси- 
лен познакомить ихс настоящим, затаенным Байроном, кото- 
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рого, быть может, полюбили бы. Его разговор, такой простой, 
когда он говорил с Шелли, с ними становился язвительным 
и напыщенным. И будучи не в силах уничтожить эту легенду 
о самом себе, он был вынужден осуществлять ее. 

Дворец Ланфранки на берегу Арно был так велик, что в 
нем мог бы поместиться целый гарнизон, И «до того набит 
привидениями», что Флетчер не раз просил переменить ему 
комнату. По утрам Байрон с госпожой Гвиччиоли прогули- 
вался по двору среди апельсиновых деревьев. После полудня 
госпожа Гвиччиоли выезжала в коляске вместе с Мэри, а Бай- 
рон в это время отправлялся кататься верхом в компании 
Шелли, капитана Вильямса, ирландца Таафи — переводчика 
Данте (который был столь же плохим наездником, как и по- 
этом), принца Маврокордатоса, учившего греческому Мэри, 
и драгунского лейтенанта Медуина, двоюродного брата Шел- 
ли. Кавалькада отправлялась на ферму, владелец которой раз- 
решил Байрону заниматься у него стрельбой. Мишенью ста- 
вили экю, которое затем доставалось фермеру. Возвратившись 
домой, Байрон играл на бильярде или работал. После обеда — 
как и в Равенне — визит к Гамба, а затем работа до трех часов 
утра. Иногда вечером Тереза Гвиччиоли с братом поднима- 
лись на верхний этаж Тре-палаццо, где Шелли занимал ма- 
ленькое помещение, и он читал им свои стихи. В такие вече- 
ра Медуин приходил один к Байрону и после каждой беседы 
с ним записывал все, что тот говорил. Байрон это знал; он 
любил этого наивного слушателя и мог без конца рассказы- 
вать ему о своей юности. 

Все повязки мумии, испещренные знаками, развертыва- 
лись для Медуина... Мэри Чаворт... Субъективизм в любви... 
«Это была романтическая любовь. Мэри Чаворт была пре- 
красным идеалом всего, что моя юная фантазия могла при- 
думать несравненного, все мои сказки о небесной природе 
женщин я черпал из этого совершенства, в которое превра- 
щало ее мое воображение. Я говорю превращало, ибо по- 
том я видел в ней, как и во всей их породе, все, что угодно, но 
только не ангельские черты». Каролина Лэм... «В ней было 
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мало привлекательного. Породистое тело было слишком ху- 
дым для того, чтобы быть красивым. Ей не хватало той ок- 
руглости, которую не заменяет ни изящество, ни грация». 
Леди Оксфорд... «Более сильной страсти я никогда не испы- 
тывал. Она приобрела надо мной, как все женщины, такую 
власть, что стоило большого труда порвать с ней, даже когда 
я узнал, что она неверна мне». Аннабелла... Тема предзнаме- 
нований. «Я припоминаю, что когда в первый раз встретил 
мисс Милбенк, я оступился на лестнице и сказал Муру, ко- 
торый был со мной, что это плохое предзнаменование. И мне 
нужно было послушаться этого предупреждения... Миссис 
Вильямс предсказала, что для меня будет несчастным двад- 
цать седьмой год моей жизни. Эта ворожея была права. Ни- 
когда не забуду это 2 января. Только одна леди Байрон (он 
произносил Байрн) и была спокойна, мать ее плакала, а я 
дрожал, как лист». 

На прогулке Медуин всегда держался рядом с Байроном, 
который говорил без умолку, время от времени бросая на сво- 
его Босуэлла взгляд, словно испытывающий его доверчи- 
вость. 10 декабря Байрон не захотел упражняться в стрельбе 
и казался грустным. «Сегодня день рождения Ады, — сказал 
он Медуину, который спросил, чем он огорчен, — этот день 
должен бы быть самым счастливым в моей жизни... Я боюсь 
годовщин. Всякие необыкновенные вещи случались со мной 
в день моего рождения, и вот с Наполеоном — тоже». На сле- 
дующий день он показал Медуину письмо изАнглии: «Я пре- 
красно знал, что вчера еще надо мной носилось несчастье. 
Бедняга Полидори умер. Когда он был моим лекарем, он веч- 
но рассказывал о синильной кислоте и возился со всякими 
ядами. И вот — он и отравился. Меррей пишет, что действие 
было мгновенно, он умер без единой судороги. По-видимо- 
му, причиной самоубийства были разочарование и обману- 
тое честолюбие». 

28 января он узнал о кончине леди Ноэл. «Я очень огор- 
чен за бедную леди Байрон. Все будут думать, что я обраду- 
юсь этому случаю, но это неверно. Мне не нужно больше бо- 


369 


гатства. Я написал леди Байрон письмо в самых благожела- 
тельных выражениях, как вы можете себе представить». До- 
ходы уэнтвортского наследства были поделены между Бай- 
роном и его женой; его доход превышал теперь семь тысяч 
фунтов в год. Первое, что сделала Аннабелла, ставши хозяй- 
кой Киркби, — послала Августе дичи. а 

Медуин был не единственным, кто вел записи о Байро- 
не. В середине января канглийской компании в Пизе присо- 
единился еще один странный человек. Его звали Трилони. 
Он прожил весьма удивительную жизнь, был моряком, де- 
зертиром, пиратом. Он понравился супругам Шелли. «Шес- 
ти футов роста, — писала Мэри, — черные, как вороново кры- 
ло, волосы, густые и вьющиеся, как у мавра, глаза серые, 
очень выразительные». Трилони со своей стороны полюбил 
Шелли, но с Байроном у него сложились тяжелые отноше- 
ния. Байрон, встретив настоящего корсара, начал с того, что 
захотел ему понравиться. Он обращался с этим специалис- 
том по морским приключениям так же, как некогда обращал- 
ся с боксером Джэксоном, — с тем почтительным смирени- 
ем, которое любитель испытывает по отношению к профес- 
сионалу. Он заказал ему постройку яхты для себя и Шелли. 
Но Байрон терпеть не мог людей, чем-либо примитивно по- 
хожих на байронических героев. «Конрадовские черты» в 
Трилони раздражали его. Трилони со своей стороны был 
также глубоко разочарован. Этот маленький, хромой, мелан- 
холичный человечек, рассказывавший разные истории про 
актеров и боксеров и про то, как он переплыл Геллеспонт, 
казался ему недостойным Чайльд Гарольда. Потом Байрон 
заметил, что Трилони иной раз привирает, и как-то однажды 
сказал о нем: «Если бы мы могли приучить его мыть руки и 
не врать, из него можно было бы сделать джентльмена». Эту 
фразу передали Трилони, и с тех пор он возненавидел Бай- 
рона. 

Вмаленьком обществе полуписателей, где люди тщатель- 
но разбирают и себя самих и друг друга и где суждения быст- 
ро обходят весь кружок, Байрон чувствовал свою слабость. 
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Он знал, что жизнь, которую ведет, совсем не то, что от него 
ждут. Хотя он не чувствовал себя несчастным с госпожой 
Гвиччиоли, но все же подумывал иногда, не становится ли 
эта связь немножко смешной. Говоря о ней, он несколько 
иронично называл ее «топ атіса» и произносил это тем же 
тоном, каким когда-то говорил о своей «маленькой ножке». 
То же увечье — это слишком верная любовница, с которой 
он по-супружески посиживал под сенью тощих апельсинов 
дворца Ланфранки. 

Действия... действия... действия... Когда в марте 1822 года 
принц Маврокордатос, узнав, что греческое движение начи- 
нает всерьез развертываться, уехал, чтобы стать во главе по- 
встанцев, Байрон ему позавидовал. Он был из тех людей, для 
которых гораздо легче перевернуть всю свою жизнь, нежели 
поступиться одной привычкой, и которые скорей умрут, не- 
жели признаются в какой-нибудь ошибке. 

Одно из последствий скрытого дурного настроения, по- 
стоянно поддерживаемого у Байрона пизанским обществом, 
завершилось трагедией. Он не взял с собой в Пизу свою доч- 
ку Аллегру. «Саго 11 тю рарра, — писала Аллегра, — еззеп4о 
ќіетро аі бега дез ега! фапо ипа уіѕќа де! тіо Рарра?» «Она 
хочет повидаться со мной, — комментировал Байрон, — по- 
тому что сейчас ярмарка, и ей хочется получить пряник от 
отца, как я полагаю». Он применял изречения своего люби- 
мого Ларошфуко даже к нятилетнему ребенку. 

Клер, которой осведомленные друзья сообщили, что в Бань- 
якавалло вредный климат и в монастыре даже не топят, гля- 
дела на зимнее пламя своего камина во Флоренции и думала, 
что ее дочке холодно. Она еще раз написала Байрону, умоляя 
поместить Аллегру в какую-нибудь приличную семью, — все 
равно куда, лишь бы это было в здоровом климате. Но Клер 
была груба и бестактна. Несмотря на свой атеизм, она была 
англичанкой-протестанткой; прибегала к аргументам, кото- 
рые задевали Байрона и только ожесточали его. 

«Я осведомлялась, — писала она ему еще раз, — о поряд- 
ках в монастыре и узнала, что дети находятся там в самом не- 
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счастном положении... Все путешественники, писавшие об 
Италии, осуждают монастыри, — это может служить доста- 
точным доказательством, не говоря уже о невежестве и лег- 
комыслии итальянок, которые все воспитаны в монастырях. 
Они плохие жены, бесчеловечные матери, беспутные и не- 
грамотные, они являются позором и несчастьём общества. И 
это воспитание, которое вы выбрали для вашей дочери! Бед- 
няжка Аллегра, обреченная отцом вырасти невеждой и рас- 
путницей, лишенная поддержки и привязанности друзей сво- 
их родителей, приговоренная к чужой религии и позорному 
воспитанию, подтвердит в глазах общества все возводимые 
на вас обвинения. Можно представить, как будет радоваться 
леди Байрон (пока еще не оправдавшаяся в своем поведении 
по отношению к вам) похвальной безопасности своего ребен- 
ка и себя самой. Весь свет будет превозносить ее предусмот- 
рительность, а моя несчастная Аллегра явится живой уликой 
в осуждение вам!» 

Вопрос о монастыре стал для Байрона, таким образом, 
вопросом личного характера и принципа. Нападки на жен- 
щин, воспитанных монахинями, казались ему направленны- 
ми против госпожи Гвиччиоли, а нападки на религиозное 
воспитание вообще всегда страшно раздражали его. Он не 
ответил на письмо. На этот раз Шелли энергично стал на сто- 
рону Клер, возмущался поведением Байрона и заявил, что у 
него теперь только одно желание — как можно скорей уехать 
из города, где живет лорд Байрон. Вильямсы и Клер получи- 
ли поручение поискать на лето дом на берегу моря. Едва те 
уехали из Пизы, как Шелли узнали от Байрона, что Аллегра 
умерла. 

Байрон не хотел уступать дерзкой женщине, ему хотелось 
показать свой авторитет, потому что знал: за ним наблюда- 
ют, но, разумеется, он не верил, что приговаривает свою дочь 
ктакому концу. Он по-своему любил Аллегру, он пытался дать 
ей воспитание, приятно было обнаруживать в ней красоту и 
недостатки Байронов — он мечтал увезти ее с собой за грани- 
цу и сделать из нее единственного друга своей старости. Те- 
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перь он переживал это по-своему, с тем же яростным эгоиз- 
мом. Графиня Гвиччиоли наивно рассказывала, что, когдаон 
узнал от нее о смерти Аллегры, «смертельная бледность по- 
крыла его лицо, и он упал на стул... Он не уронил ни одной 
слезы, но на лице было такое отчаяние, скорбь была так глу- 
бока, так возвышенна, что вэтотмигон мне показался сущест- 
вом не человеческой, а какой-то высшей природы. На дру- 
гое утро он показался мне спокойнее, у него было выраже- 
ние религиозного смирения. «Она счастливее нас, — сказал 
он, — к тому же ее положение в обществе не позволило бы 
быть счастливой. Это Божья воля — не будем больше гово- 
рить об этом». 

Нельзя было требовать от Клер, чтобы онаумилялась чувст- 
вами Байрона с невинностью госпожи Гвиччиоли. 

Шелли — Байрону: «Я должен был сказать Клер о том, что 
случилось. Мне не хочется описывать вам ее горе, вы уже до- 
вольно страдали... Она хочет увидеть ее в гробу перед тем, как 
гроб отправят в Англию. Ей хочется также, чтобы вы подари- 
ли ей портрет Аллегры и ее локон, хотя бы самый малень- 
кий... Боюсь, что это письмо навеет на вас ту печаль, которая 
царит здесь. Но природа по-прежнему столь же жива и пре- 
красна, сколь мы несчастны, ведь мы, как говорит Фауст, по- 
строили наш маленький мирок в этом великом мире 
всеобщего скорее как контраст, чем как копию этого боже- 
ственного примера». 

Горе Байрона приняло неизбежную форму воспоминаний 
о пережитом. 

«Я хочу, чтобы она была погребена в церкви Харроу: на 
кладбище есть одно место около тропинки, на вершине хол- 
ма, откуда виден Виндзор, там есть могила под большим де- 
ревом (с именем Пичи, или Пичей), где я просиживал целые 
часы, когда был ребенком... Это было мое любимое место... 
Но мне хочется поместить над гробом памятную доску, и по- 
этому лучше положить тело в церкви. Около двери, налево от 
входа, есть памятник с доской, на которой написано: 
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Скорбь справедлива, и слезы пристали 
Тем, кто над доблестным прахом рыдади, — 
Здесь благодарность душой излита, 
Последние слезы, любовь и хвала. 


Я еше помню эти слова (спустя семнадцать. лет) не потому, 
что вних есть что-нибудь замечательное, но потому, что с моей 
скамьи на галерее взгляд мой обычно обращался к этому па- 
мятнику; я хочу, чтобы Аллегра была погребена как можно бли- 
же к нему, а в стену вделали мраморную доску со словами: 


Памяти 
АЛЛЕГРЫ 
дочери Д. Г. лорда Байрона, скончавшейся в Баньякавалло 
в Италии апреля 20, 1822 в возрасте 5 лет и 3 месяцев. 
«Я приду к ней, но она не вернется ко мне». 


Самуил, ХП, 23 


Однако викарий Харроу счел недопустимым погребать в 
церкви тело незаконнорожденного ребенка — и только розо- 
вый куст на маленьком кладбище на вершине холма отметил 
(и отмечает по сей день) место, где покоится дочь Байрона. 

За недостатком действия единственным лекарством от 
тоски и скуки была работа. Байрон много работал в Пизе. Он 
написал фаустовскую драму «Преображенный урод», кото- 
рую Шелли нашел отвратительной, но представляющую со- 
бой интересный документ. Она интересна прежде всего сво- 
им сюжетом, непосредственно связанным с жизнью Байро- 
на: Арнольд, горбун от рождения, продает душу черту, чтобы 
излечиться от своего увечья, стать похожим на других и быть 
любимым; затем — знаменитой репликой, которой начина- 
ется драма: 

Мать Арнольда: Вон отсюда, горбатый! 

Арнольд: Таким я рожден, мать. 

Говорят, что это подлинная реплика Байрона матери; на- 
конец, весьма любопытной заметкой Байрона к третьему, 
незаконченному акту: «Арнольд ревнует к самому себе в сво- 
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ем прежнем виде, к силе своего ума, которым он тогда вла- 
дел». Заметка, которая, может быть, говорит о том, что Бай- 
рон думал над проблемой личности и ясно отдавал себе отчет 
в последовательном существовании нескольких Байронов. 

Он опять взялся за «Дон Жуана»: «Очень возможно, что у 
меня будут готовы три или четыре песни «Дон Жуана» к этой 
осени или немного позже; ибо я получил от моей Диктатор- 
ши позволение продолжать его — но при условии, что он 
обязательно будет более скромным и более чувствительным, 
чем вначале. В какой мере эти условия будут выполнены, по- 
кажет дальнейшее, но эмбарго снято было только после того, 
как я на них согласился». 

Он работал хорошо еще потому, что теперь зачастую ос- 
тавался на вилле Ланфранки один. Несчастные Гамба были 
изгнаны еще раз. Во время драки с каким-то заносчивым сер- 
жантом привратник Байрона, юный балбес в ливрее, имел не- 
счастье ударить этого унтер-офицера рогатиной и сломатьему 
ребро. История наделала шуму. Тита и еще один человек, не 
причастный к делу, были арестованы. Наконец тосканское 
правосудие, не осмелившись задеть Байрона, постановило из- 
гнать семью Гамба. Байрону пришлось снять для них виллу в 
Монтенеро близ Ливорно. Почти каждую неделю он отправ- 
лялся туда на свидание с Терезой, которая, благодаря этому 
гонению, снова приобрела некоторый престиж в его глазах. 
Он меньше видел в ней супругу с тех пор, как их разлучили. 

1 июля он был у Гамба в Монтенеро, когда ему доложили 
о приезде Ли Хента. Год. назад Ли Хент с энтузиазмом при- 
нял его предложение, переданное через Шелли. Не то чтобы 
он очень любил Байрона; Хент был незлобивым поэтом, но 
находился в великом подчинении у своей жены Марианны, 
атас 1815 года, когда Байрон часто навещал ее мужа, невзлю- 
била его. Она была крайне задета тем, что леди Байрон ожи- 
дала мужа в коляске у ворот и не изъявляла желания позна- 
комиться с ней. «Байрон со своими книгами под мышкой, — 
говорила она, — всего-навсего только лорд и любитель, изоб- 
ражающий изсебя литератора». Но предложение Шелли при- 
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шло как раз вто время, когда Хенты находились в отчаянном 
положении, и это явилось для них единственно возможным 
выходом. 

Путешествие этой четы с шестерыми ребятами было очень 
затруднительно. Марианна приехала больная. В Ливорно их 
встретил Трилони — мрачный, усатый, истинный «странству- 
ющий рыцарь» — и отвез их в Монтенеро. Они приехали как 
раз в тот момент, когда между слугами Гамба и Байрона ра- 
зыгралась кровавая драка. Бедному Хенту показалось, что он 
попал в самую настоящую мелодраму. Он не узнал Байрона в 
этом толстом человеке с длинными вьющимися волосами и 
открытой шеей. Все казалось ново, дико, необычайно. Граф 
Пьетро Гамба вздумал было вмешаться в драку и тотчас по- 
лучил удар кинжалом. Госпожа Гвиччиоли, красная, с рас- 
трепанными волосами, испускала пронзительные крики. Ок- 
ровавленный Гамба изрыгал угрозы убийце. Байрон наблю- 
дал эту сцену со сладострастной невозмутимостью. Полиция, 
потеряв терпение с этой неугомонной публикой, угрожала 
Гамба изгнать их на этот раз вовсе из Тосканы. При появле- 
нии Трилони все актеры, занятые в этом представлении, бро- 
сились к нему, не замечая Хента, с самыми противоречивы- 
ми требованиями. Он должен тотчас же отвести яхту Байро- 
на «Боливар» на Женевское озеро, во Францию, в Америку! 
Совершенно отчаявшийся Хент решил, что Байрон сейчас 
бросит его одного в Италии в самый день приезда. 

Вечером из Каза-Магни на своем «Ариэле» приехал Шел- 
ли. В действии он был великолепен — преодолевал смятение 
человеческих прихотей не хуже, чем течение Арно в своей оре- 
ховой скорлупе. Байрон должен оставаться в Италии, он дол- 
жен быть верным журналу, дать поэму для первого выпуска. 
Шелли бросился в атаку. Байрон не выдержал штурма и сдал- 
ся по всем линиям. Не давая ему опомниться, Шелли увез 
Хентов во дворец Ланфранки. На этот раз ему пришлось вое- 
вать с ними, Они жаловались буквально на все: лорд Байрон 
поместил их в первом этаже в сырости, а все остальные эта- 
жи дворца занимал сам; мебель, которую Шелли купил для 
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них на деньги Байрона, оказалась скверной. Щелли водво- 
рил их, успокоил, устроил. Хент, думая о нем в этот вечер, 
записал в своем дневнике: «Можно было бы представить себе 
поистине божественную религию, если бы основой ее было 
милосердие, а не вера». 

Шелли нужно было задержаться в Ливорно, так как он 
хотел составить у нотариуса завещание, затем собирался вер- 
нуться в Каза-Магни на «Ариэле» со своим другом капита- 
ном Вильямсом. 

Спустя три дня около двух часов ночи у дверей дворца 
Ланфранки раздался стук. Горничная госпожи Гвиччиоли 
крикнула: «СЫ е» Это были Мэри Шелли и Джэн Вильямс. 
Хент уже был в постели, и обеих женщин провели к Байрону. 
Они с трудом поднялись по лестнице. Их встретила улыбаю- 
щаяся Гвиччиоли. Мэри Шелли, задыхаясь, пробормотала: 
«Где он?» 

Ни Тереза, ни Байрон ничего не знали. Шелли уехал из 
Пизы в воскресенье, в понедельник сел на судно. Вечером в 
понедельник была гроза. 


После смерти Шелли маленькое пизанское общество рас- 
палось. Трилони и Медуин уехали. С Байроном остались толь- 
ко Мэри Шелли, у которой не хватало духа покинуть Ита- 
лию, да в нижнем этаже дворца Ланфранки — своеобразное 
наследство Шелли, семья Хентов. 

Для несчастного Ли Хента смерть Шелли превратила из- 
гнание в кошмар. Уже один переход от дымного Лондона к 
сверкающей яркости Ливорно ослепил и встревожил его. Едва 
он успел приехать, его сверхчеловеческий друг, к которому 
он стремился, исчез. Хент видел это тело — такое живое — 
наполовину съеденное рыбами. Он видел, как высокое пла- 
мя погребального костра взвилось на песке итальянского пля- 
жа, и Байрон, голый, «пресыщенный ужасами», бросился в 
море и поплыл — так же когда-то он боксировал во время: 
похорон вдовы-регентши, Хент и Байрон в этот раз ехали 
вместе в карете и, проезжая через лес, пели, как полоумные... 
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Да, это был кошмар, освещенный неумолимой белизной пес- 
ков на солнце, но кошмар непробудный. 

Хент скоро понял, кого он потерял в Шелли. Отныне, ког- 
да орел поссорится с воробьем, их уж не помирит этот силь- 
ный резкий голос. Один в чужом краю, с человеком, кото- 
рого он почти не знал и с которым у него нё было никаких 
общих вкусов, обремененный больной женой и шестерыми 
детьми. Хент иногда испытывал головокружение, глядя на 
пропасть, на краю которой он пристроился. 

В продолжение нескольких недель положение еще было 
терпимо. Байрон был верен памяти Шелли. Нельзя сказать, 
чтобы он оплакивал его, но насильственная смерть людей, 
которых он любил, являлась всякий раз новым эпизодом не- 
прекращающейся борьбы между ним, Байроном, и Судьбой. 
Все те, к кому он привязывался, должны исчезнуть. Шелли, 
утонувший вслед за Мэтьюсом, вслед за Лонгом,— так оно и 
должно было быть. Еще раз снова надо вернуться к унылой 
рутине существования и подумать не без отрады, что когда- 
нибудь невидимая рука настигнет и его. Это был скорее вы- 
зов, а не скорбь. Но он защищал память Шелли, «лучшего и 
самого неэгоистичного из людей». Хенты в палаццо Лан- 
франки существовали под охраной великой тени. 

Впрочем, Байрон верил в успех «Либерала». Хобхауз и 
Мур подтрунивали над его содружеством с Хентом, но он 
надеялся доказать им, что его имени достаточно, чтобы обес- 
печить успех любого журнала. Теперь, после утраты Шелли, 
он даже был доволен тем, что во дворце живет писатель, кри- 
тик, которому каждое утро можно показывать строфы, сочи- 
ненные ночью. Но Хенту уже надоел этот слишком требова- 
тельный патрон. Их взгляды на «Либерала» были совершен- 
но различны. Хент был полемист, Байрон — гений. Хент хо- 
тел этим журналом «задать встряску миссис Грэнди и Джону 
Булю»; Байрон просто хотел печатать в нем все, что напи- 
шет. Прихоти Байрона, которые в его собственных глазах 
были законами вселенной, раздражали Хента. Во дворце Лан- 
франки он работал в маленькой комнатке, которая выходила 
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во двор с апельсиновыми деревьями. Каждое утро он слышал, 
как Байрон встает, принимает ванну, одевается и поет очень 
громко, фальшивя, какую-нибудь арию, чаще всего из Рос- 
сини. Спустя некоторое время Байрон под окнами Хента кри- 
чал: «Леонтиус!» — латинская интерпретация имени Ли Хен- 
та, придуманная Шелли. Хент поднимался, вздыхая, здоро- 
вался и выходил во двор. Если госпожа Гвиччиоли бывала в 
это время в Пизе, она выходила к ним в косичках, по-утрен- 
нему, и Хент должен был выслушивать попеременно жалобы 
Байрона на ревнивый нрав госпожи Гвиччиоли и госпожи 
Гвиччиоли на грубость Байрона. 

Любовники теперь уже слишком хорошо знали друг дру- 
га, чтобы Тереза, как прежде, могла воображать «своего по- 
эта» чуть ли не бесплотным героем романа, достойного Пет- 
рарки. Для Байрона факт был фактом, и когда женщина ста- 
новилась его любовницей, он говорил о ней со всеми в рез- 
ких и откровенных выражениях, не оставлявших никакого 
сомнения о характере их отношений. Этот реализм задевал 
Терезу. Байрон со своей стороны считал ее верной, бескорыст- 
ной, любящей, но подверженной порокам, неизбежным у «бес- 
смысленной породы женщин», — ревности и сантиментам. 

Хент для этой беспокойной четы был весьма суровым на- 
персником. Его настраивала против них жена. Так же, как и 
леди Байрон, госпожа Гвиччиоли не нашла нужным знако- 
миться с миссис Хент. Женщины не разговаривали друг с 
другом. Марианна Хент вела себя по отношению к Байрону 
вызывающе. Она прогоняла детей, когда он появлялся, на- 
ходя, что его речи слишком опасны для юных ушей. Байрон 
знал это, и суровое суждение женщины, которая жила под 
его крышей и его благодеяниями, задевало. Удивительная 
наивность для ученика «Рошфуко», которому следовало бы 
предвидеть естественные последствия благодеяний. Но ему 
опротивели все Хенты: и родители, и дети. Он писал Мэри 
Шелли: «Мне противно видеть в этих стенах, где обретаютея 
дети Хентов, какую-нибудь вещь, принадлежавшую Шелли. 
Все, что не изгажено их грязью, изломано их руками. У входа 
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наверх в свои апартаменты Байрон поместил бульдога, кое- 
му было поручено держать гостей на приличном расстоянии. 

— Не пускай сюда этих кокни! — говорил Байрон собаке, 
поглаживая ее. 

Бельэтаж и нижняя половина дворца Ланфранки жили 
почти что в состоянии войны. Хент с презрёнием отзывался 
об этом «столь мало поэтичном поэте и столь мало величествен- 
ном лорде». Спустя несколько недель Байрону пришлось втре- 
тий раз провожать Гамба. Изгнанные на сей раз из всей Тос- 
каны, они вынуждены были спасаться в Геную. Он был в от- 
чаянии, что ему придется тащить с собой Хента и «весь его 
готтентотский крааль». У него не хватало жестокости бросить 
их в Пизе, но, царапая наспех строфы «Дон Жуана» на кра- 
ешке последнего стола, оставленного рабочими при перевоз- 
ке, он проклинал их от всей души. 


ХХХІ 
ДЖЕНТЛЬМЕН ТОСКУЕТ ПО РОДИНЕ 


Мартин решил, что человек создан для того, 
чтобы жить в конвульсиях тревоги или влетар- 
гии скуки. 


Вольтер 


Я снова на волнах! Еще раз... 


Но до чего странным казалось ему это третье путешествие 
Чайльд Гарольда. Еще раз позволил Отшельник кучке людей, 
чужеродной и нежеланной, привязаться к нему, еще раз не 
хватило у него мужества стряхнуть эту человеческую гроздь. 
Ему нужна была теперь целая флотилия, чтобы перевезти из 
Леричи в Геную свою незаконную семью, своих клиентов и 
своих слуг. На «Боливаре» ехали лорд Байрон, Тереза и се- 
мья Гамба, на другом судне — Ли Хент, Марианна Хенти орда 
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маленьких Хентов, на третьем — Трилони, важный, взвол- 
нованный адмирал этой эскадры, с шумной начальственной 
спесивостью надзирающий за бумагами и инструментами; на 
фелуке разместились кое-как слуги и звери. «Трудно было 
представить себе что-нибудь более красивое, чем эти кораб- 
ли, скользящие под белыми парусами около утесов по голу- 
бому морю», — говорил Хент. Может быть, это и было восхи- 
тительной картиной для Хента, который не был ответстве- 
нен за это племя, но для Байрона, которому надо было в даль- 
нейшем поддерживать всю ораву и выслушивать ее жалобы, 
это было несколько менее приятное зрелище. 

Мэри Шелли было поручено найти помещение — тради- 
ционная роль Шелли. Она наняла два дома в предместье Аль- 
баро, на холме, возвышавшемся над заливом; громадную ка- 
зарму в сорок комнат для себя и Хентов, для Байрона — ро- 
зовую вельможную виллу Каза-Салюццо. В довольно обшир- 
ном саду были павильон и кипарисовая аллея, втени которой 
Байрон полюбил заниматься чтением; восхитительный вид 
на море. В спальне Флетчеру велено было повесить малень- 
кий портрет Ады и гравированный портрет самого Байрона. 
В верхнем этаже была помещена графиня Гвиччиоли и вся ее 
семья. 

Каза-Салюццо оказалась для Байрона, подобно дворцу 
Ланфранки, домом несчастий. Ему захотелось в первые же 
дни переплыть Генуэзский залив под палящим солнцем. Эта 
экспедиция уложила его в постель, у него слезла кожа, и он 
никак не мог поправиться. В Англии первый номер «Либера- 
ла» произвел скандал. Хобхауз и Киннер писали предостере- 
гающие письма. Бывают скандалы, внушающие уважение 
своими грандиозными размерами, но этот был всего лишь 
смешон. Мур, Киннер, Хобхауз — либералы, но светские 
люди пожимали плечами. Байрон, задетый, объяснял, чтоему 
приходится действовать так из сострадания, что Хент после 
смерти Шелли остался целиком на его содержании — у бед- 
ного малого жена и шестеро ребят. Меррей, чтобы защитить 
своего автора, показал кое-кому это письмо. И оно дошло до 
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самого Хента. Тогда весь дом о сорока комнатах набросился 
на несчастного Байрона. 

Мэри Шелли написала ему с раздражающей смесью по- 
чтительной любезности и туманных моральных упреков: «Как 
может преуспевать журнал, когда один из основателей ума- 
ляет его значение в Лондоне, представляя делом благотвори- 
тельности?» 

Разумеется, в глазах Байрона все эти «причитания» были 
невыносимы. Он, конечно, вовсе не собирался оскорблять 
Хента, он сам испытал бедность и уважал ее. Но надо сказать 
правду — разве стал бы он основывать с Хентом журнал, если 
бы тот был богат? Конечно, нет!.. «Я всегда обращался с ним с 
деликатностью столь щепетильной, что запретил себе давать 
ему советы из боязни, так как он истолкует их, что называется, 
желанием воспользоваться положением человека». 

Он был прав, но Хент не простил ему. Если и не произо- 
шло окончательного разрыва (потому что Хент нуждался в 
Байроне), встречи их стали редкими и мучительными. 

Хент меланхолически прогуливался по гравию аллеи, ду- 
мая о Шелли. Он ни очем больше не говорил теперь с Байро- 
ном, кроме как о докторе Джонсоне. Байрон любил имити- 
ровать Джонсона и напыщенно произносил: «Му, ѕіг»*, ог- 
лядываясь кругом, — устаревшая шутка, которая раздражала 
Хента почти так же, как арии Россини, которые Байрон рас- 
певал в ванне. Визиты на Каза-Салюццо стали очень редки- 
ми. Хент предпочитал обращаться к Байрону с просьбами о 
деньгах письменно и почти всегда в язвительном и ирони- 
ческом тоне: 

«Я вынужден обеспокоить вас, чтобы попросить еще сто 
крон, и скоро буду вынужден, опасаюсь, просить... еще». 

Обращение «мой дорогой Байрон» он заменил «дорогим 
лордом Байроном». Байрон отвечал «дорогому лорду Хенту». 
Затем непосредственные сношения прекратились, и кроны 
вручались племени Хентов каждую неделю через управляю- 
щего Байрона, Лега Замбелли. Новая обида. 





* Как, сэр? (англ.) 
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В жизни на Каза-Салюццо слишком недоставало волне- 
ния и величия. Байрон любил Терезу Гвиччиоли и особенно 
в тот период в Равенне, когда он, подвергаясь опасности, от- 
правлялся верхом к ней на свидание между визитом заговор- 
щика и стычкой с полицией. Несколько позже, в изгнании в 
Монтенеро, она превратилась в его глазах в символ мучени- 
цы за свободу. Когда Ли Хент увидал ее в первый раз, «убеж- 
денную, что она для всего мира героиня, идущая рядом с по- 
этом, она была в состоянии экзальтации, которая давала ей 
маску для этой роли». В продолжение нескольких месяцев в 
Пизе и Генуе Тереза внезапно состарилась, ее лицо потеряло 
оттенок страстной наивности, казалось, что ее мучила тай- 
ная печаль. 

Любовник был еще «искусно управляем, и его крепко дер- 
жали в руках», ноему это уже наскучило. Казалось, что суще- 
ствование стало еще более мрачным, чем вте времена, когда 
он, безвестный юноша, запирался в Ньюстеде, чтобы зевать 
в одиночку. Тогда он никого не знал, кроме Хэнсона и Дал- 
ласа, родственника и поверенного, — последние связи вся- 
кого человека с человечеством. Затем он стал лондонским 
«львом», знаменитейшим писателем мира, когда можно было 
говорить не шутя: «Наполеон и Байрон». Мало-помалу закол- 
дованный круг стирался, оставляя его в одиночестве посреди 
этого жестокого света. От одиночества к одиночеству — кри- 
вая его жизни замыкалась. 

Если бы он поставил точку сейчас, со своей ясной мане- 
рой, без всякой снисходительности, что мог бы он отметить?.. 
Март 1823 года. На башенных часах десять минут двенадцато- 
го, розовый дворец в незнакомом городе, любовница и любовь, 
которая тянется уже четыре года, старик, отец этой женщи- 
ны, несколько собак, Флетчер. И больше ничего на свете... 
Да, поистине, жизнь теперь была еще более пуста, чем в са- 
мые тяжелые минуты юношества. Для этого ли он страдал?.. 
И ведь в то же время «в нем была внутренняя сила». Мысль 
обращалась к Англии. Почему он не живет, как пэр королев- 
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ства? Почему политика не могла бы быть объектом его лея- 
тельности? 

Как когда-то он тосковал о восточных пейзажах, так те- 
перь тосковал о северных. Он мечтал о сером небе и о боль- 
ших тучах, гонимых ветром, таких, какие бывают в Шотлан- 
дии. Он отсылал своего «Дон Жуана» в Англию и почти с 
любовью описывал, как его герой бросает первый взгляд на 
утесы Дувра: 


И скалы встали перед ним стеною. 

Он их увидел за крутой волной. 

И сердце гордым чувством беспокоит 
Гор Альбиона пояс меловой, 

Как будто он роднит его с чужою, 
Надменною торгашеской страной, 
Что всюду шлет свои товары и законы, 
Кому и волны дань несут безмолвно. 


Через луга, похожие на сады, Жуан двигался к этой могу- 
щественной массе кирпича, дымов и кораблей: 


Лондон, — 
Туманный, грязный, но идущий вдаль. 
Как только видят очи... 


Ах, как он завидовал Жуану в его путешествии! 

Сможет ли он когда-нибудь его совершить? Это зависело 
только от Аннабеллы, которая стала предлогом для неписа- 
ного указа, отправившего Байрона в изгнание. Если бы она 
позволила ему снова жить в глазах света мужем и отцом, все 
было бы забыто. Образ жены менялся. Он знал, что Аннабел- 
ла — человек искренний, что у нее большие достоинства, что 
ее благочестие непритворно, добродетель — подлинна. По- 
чему бы ей не простить? В своем одиночестве он с нежно- 
стью вспоминал оней. Байрон обратился к проезжавшему че- 
рез Геную большому другу леди Байрон, полковнику Монт- 
гомери, с просьбой достать ему ее портрет. У него, который 
так любил почти каждый вечер посещать музей своего прош- 
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лого, не осталось ничего от его жены, ни одного письма. Иног- 
даон открывал маленькую записную книгу счетов, единствен- 
ную реликвию, где сохранились два слова, написанные ее 
рукой... «Ноизепо!4»*. И это было все. Нет, впрочем, когда 
он был в Пизе, она прислала ему локон Ады, а сбоку написа- 
ла дату. Было ли это обещанием? Кто знает? Он набрасывал 
ответ: «Я должен подтвердить вам, что получил волосы Ады, 
которые очень нежны и красивы и уже почти такие же тем- 
ные, как мои, когда мне было двенадцать лет... Но они не 
вьются, может быть, потому, что им не дают отрастать. Бла- 
годарю вас за то, что написали дату и имя, и скажу, почему: я 
думаю — это единственные два-три слова, написанные ва- 
шей рукой, которые мне остались... Потому что я вернул вам 
ваши письма и, исключая слова Нопзено!4, написанного два 
раза в старой книжке счетов, у меня больше ничего нет». 

Он не послал этого письма — не знал, как его примут, но 
желание через Аннабеллу и с нею занять свое место в свете 
жило в нем. Эту мысль и многое другое о своем характере он 
открыл одной приятельнице-англичанке, проезжавшей через 
Геную в 1823 году, — знаменитой леди Блессингтон. 


Байрон познакомился с лордом Блессингтоном в 1812 году 
в Лондоне. Они часто встречались у Ватье или в Кокоа-Три. 
В это время леди Блессингтон была никому неведомой ир- 
ландкой, которая вела трудную жизнь. Она вышла замуж за 
лорда Блессингтона только в 1818 году, уже после отъезда 
Байрона. Но он очень много слышал о ней: знал, что Лоу- 
ренс написал ее портрет, по которому весь Лондон сходил с 
ума, что она написалатри книги, чтоею восхищался Том Мур. 
Когда 1 апреля 1823 года ему принесли на виллу Альбаро две 
карточки, лорда Блессингтона и графа Альфреда Д’Орсей, 
Байрон был одновременно взволнован, испуган и очень до- 
волен. Граф Д’Орсей был, как говорил Байрон, француз и друг 
семьи, «очень молод и сущий красавец». Леди Блессингтон, 
которой ее лорд надоедал до смерти, не могла обойтись без 


* Домашнее хозяйство (англ.). 
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своего парижского рыцаря. Мужчины сказали Байрону, что 
‹миледи» в коляске, у ворот. Он побежал своей неловкой по- 
ходкой, извинился и Попросил ее войти. 

Она ждала этой встречи в продолжение нескольких дней 
с нетерпением, боялась разочароваться; так оно и оказалось. 
Думала увидеть высокого мужчину, с величественным и вну- 
шительным видом, но увидела словно вычеканенную голову 
и полные выражения глаза, но они принадлежали маленько- 
му существу, с почти детским телом. Так как он снова поху- 
дел после солнечного удара, костюм сидел на нем слишком 
свободно и имел вид купленного в магазине готового платья. 
В его манерах была неловкость, проистекавшая оттого, что 
он думал о своем увечье. На другой день Блессингтоны уви- 
дели его у себя в отеле, несколько стесненного, очень друже- 
ственно настроенного, и леди Блессингтон скоро заметила 
(а она приручила многих на своем веку), что нет ничего лег- 
че, как привязать к себе этого человека. Никакое кокетство 
не портило их дружбы. Миледи, как выражался Байрон, была 
совершенно гарантирована «своим парижским уловом». Бай- 
рон верил в дружбу между мужчиной и женщиной при усло- 
вии, что тут не запутается любовь. Он считал леди Блессинг- 
тон умной женщиной; катаясь вместе верхом или отправля- 
ясь завтракать в соседние виллы, сни беседовали с большой 
откровенностью. Она записывала эти разговоры и через не- 
сколько недель обнаружила, что она написала одну из самых 
живых и самых правдивых книг, которые были когда-либо 
написаны о Байроне. Она прекрасно поняла его во всей его 
сложности. Ей показалось, что основной его чертой была чувст- 
вительность, великодушная и болезненная, которая в юноше- 
стве представляла основу прекрасного характера. Преждевре- 
менный холод злобы не дал взойти этим добрым семенам, но 
не смог их и убить. Когда Байрон говорил, что он падший 
ангел, это была правда. В нем были элементы ангела, но он 
нашел людей такими жестокими и фальшивыми, что ужас 
перед лицемерием стал его главным чувством. 
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Леди Блессингтон часто слушала, как он анализировал 
чувства других и даже свои; подобно Ларошфуко, но еще злее, 
всюду усматривая расчетливость и ложь. Казалось, ему до- 
ставляло удовольствие выставлять в смешном виде романти- 
ческие чувства, а минуту спустя обнаруживал эти чувства с 
такой силой, что слезы навертывались у него на глазах. Она 
поняла, что он пришел к насмешкам, чтобы излечиться от 
этих чувств, заметила, что если он читал патетические стихи, 
то всегда с насмешливым видом и комическим пафосом — 
это была его защита против эмоции. Он отказывался призна- 
вать высокие стороны в своем собственном характере и судо- 
вольствием распространялся о своих недостатках. 

Врелигии она находилаего неточто неверующим, но скеп- 
тиком и, во всяком случае, деистом. «Прекрасный день, лун- 
ный свет, все великие зрелища природы, — говорил он, — 
пробуждают глубокие религиозные чувства во всех возвышен- 
ных умах». Но был гораздо более суеверным, чем религиоз- 
ным, и, казалось, обижался, когда эту слабость не разделяли. 
Он очень серьезно рассказал леди Блессингтон, что призрак 
Шелли явился одной женщине в саду. По-прежнему он бо- 
ялся пятницы. Приходил в ужас от рассыпанной соли, раз- 
битого стакана. 

И все-таки чертой, поразившей ее больше всех после врож- 
денной доброты, был его здравый смысл. Это был антироман- 
тический, антииндивидуалистический здравый смысл, кото- 
рый необыкновенно поражал в этом самом необщественном 
(как о нем говорили) из всех живых существ. Редко человек 
рассуждал о браке с такой мудростью. «Если люди, — гово- 
рил он, — так любят друг друга, что не могут жить в разлуке, 
то брак есть единственная форма связи, которая может обе- 
щать им счастье... Я говорю даже не о морали, не о религии, 
хотя обычно трудности еще десятикратно увеличиваются бла- 
годаря их влиянию, но даже если представить себе людей, 
которые лишены того и другого, то и для них не закреплен- 
ная супружеством связь должна повести к несчастью, ежели 
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они обладают некоторой тонкостью ума и той благородной 
гордостью, которая ее сопровождает. Унижения и обиды, 
которым подвергается женщина в подобном положении, не 
могут не оказать существенного влияния на ее характер, что 
лишает того очарования, которым она побеждала; это делает 
ее подозрительной и обидчивой. Она становится вдвойне рев- 
нивой по отношению к тому, от кого зависит, и ему прихо- 
дится подчиняться рабству гораздо более суровому, чем раб- 
ство брака, но без его респектабельности». 

Это был, конечно, портрет Терезы Гвиччиоли, которая 
становилась все более и более ревнивой и ревновала даже к 
леди Блессингтон. Но могущество его наблюдательности осо- 
бенно проявлялось на нем самом. «Я часто возвращаюсь в 
мыслях кдням детства и всегда удивляюсь остроте моих чувств 
в то время. Моя бедная мать, а потом школьные товарищи 
своими насмешками внушили мне, что я должен считать свое 
увечье большим несчастьем, и я никогда не мог победить это- 
го чувства. Нужно обладать большой врожденной добротой, 
чтобы победить разъедающую горечь, которую телесный не- 
достаток внедряет в рассудок и которая настраивает вас про- 
тив всех на свете». 

Он был изтех людей, которые никогда не могут утешить- 
ся, потеряв юношеские иллюзии. Он говорил, что ошибочно 
думать, будто с возрастом исцеляются от страстей. Страсти 
только меняются с возрастом: любовь заменяется скупостью, 
а доверчивость — подозрительностью. «Вот, — говорил он, — 
что дают нам возраст и опыт. Что до меня, то я предпочитаю 
юность, лихорадочный жар рассудка зрелости, когда рассу- 
док в параличе. Я вспоминаю время моей юности, когда серд- 
це было полно до краев добрыми чувствами ко всем, кто хоть 
немного, казалось, любил меня, а теперь, в тридцать шесть 
лет, — а ведь это еще не старость, мне с трудом удается, по- 
мешивая потухающие угли того же сердца, разбудить хотя бы 
легкий пламень, чтобы согреть мои обледеневшие чувства». 

Как должен был трогать эту молодую женщину и нравить- 
ся ей этот школьник тргдцати пяти лет, неисправимый сен- 
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тименталист, тщетно стремившийся сделаться циником. «Бед- 
ный Байрон», — говорил он когда-то Аннабелле тоном ре- 
бенка. «Бедный Байрон», — говорила в свой черед леди Блес- 
сингтон, — бедный Байрон, такой добросовестный и такой 
слабый, столько добродетелей и так оклеветан, бедный Бай- 
рон, «потому что со своим гением, со своим состоянием он — 
бедняк». 

За эти два месяца, апрель и май 1823 года, отношения между 
Байроном и Блессингтонами становились все более близки- 
ми. Граф Д’Орсей написал портрет Байрона и Пьетро Гамба. 
Разговор с леди Блессингтон был для Байрона отдыхом от 
трескотни его возлюбленной. Он был очень грустен, когда его 
друзья должны были уезжать. В последний раз принес всем 
троим по подарку на память. Слезы навертывались на глаза. 
Он вытер их и обронил какое-то саркастическое замечание 
по поводу собственного волнения. 

«Дон Жуан», казалось, питался скукой и нравственным 
одиночеством Байрона. В Пизе, потом в Генуе он написал 
десять песен с легкостью, разнообразием приемов и изуми- 
тельной гибкостью формы; поэма расширялась. Жуан оста- 
вался ее героем, но приключения стали только предлогом. 
Истинным сюжетом стал сюжет «Гулливера», сюжет «Кан- 
дида»; сатира на европейских избранников. Байрон никогда 
не любил «правящих классов». Воспитанный с детства пури- 
танином, то есть оппозиционером, он и в палату лордов во- 
шел только затем, чтобы сказать пэрам несколько суровых 
слов. Он чувствовал себя чужим в свете вто самое время, ког- 
да, казалось, жил, как большой сеньор ХУШ века. Буря. ко- 
торая изгнала его из света, ранила, но не удивила. Наблюдая 
теперь из более спокойной обсерватории Европу, такую, ка- 
кой ее сделали эти жестокие люди, он находил удовольствие 
показывать им кровавый крах их доктрин. 

Его обвиняли в том, что высмеивал человеческую приро- 
ду? Боже справедливый! Но что он сказал такого, что до него 
не было сказано Данте, Сервантесом, Свифтом, Макиавел- 
ЛИ, «которые знали, что эта жизнь не стоит и картофелины»? 
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Ни из анализа природы, ни из анализа нашей собственной 
мысли мы не можем извлечь достоверности. Одна система 
съедает другую, как древний Сатурн своих детей: 


Не знаю ничего, не отрицаю. 
Не спорю и не соглашаюсь. Вы „ 
Что знаете? Что смерть нас ждет?.. 


Это Байрон говорил еще со времени «Чайльд Гарольда», 
но в то время тщета религий и систем привела его к сомне- 
нию в полезности человеческих усилий вообще; тогда, гово- 
ря о порабощенной Греции, он только сетовал над ее судь- 
бой. Теперь, быть может, под влиянием своих недавних италь- 
янских конспираций, быть может, от неудержимой жажды 
действия его сомнение во всем соединилось с верой в опре- 
деленную политику. Он открыл, что метафизический скеп- 
тицизм не обязательно связан с политическим скептицизмом. 
Наоборот. Если все мы, несчастные человеческие существа, 
втянуты в эту ужасную и лишенную всякого смысла авантю- 
ру, будем помогать друг другу и попробуем, как говорил Шел- 
ли вслед за Гете, построить наш маленький мир на груди ве- 
ликой вселенной. Как скептик Вольтер бился за Каласа, так 
он хотел сражаться за свободу. 


И я хоть на словах хочу сражаться, 

А повезет, — так и не на словах, 

Со всеми, кто воюет с Мыслью... 

Не то чтоб я хотел польстить народу, 
Довольно демагогов без меня, — 
Мне хочется, чтоб мир освободился... 


Больше всего нападал он на войну. Он посылал Жуана на 
осаду Измаила во время русско-турецкой кампании, чтобы по- 
казать, как мало стоит жизнь человеческая для этих мясников, 
торгующих оптом и управляющих нами. Он издевался над во- 
енной славой, над этими ловцами чинов и медалей, которые 
отдают жизнь за галун, за цитату, где нацарапано их имя, за 
возвышение Суворовых, Веллингтонов: «Человек, осушивший 
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хотя бы одну слезу, — говорил он, — более заслуживает чест. 
ной славы, чем тот, кто проливает целые моря крови...» 

Он высмеял и самого национального героя, Герцога, «спа- 
сителя нации, которая не спаслась, освободителя Европы, 
которая и поныне в цепях, восстановителя костылей леги- 
тимизма». Тон был сильным, таким, который должен был 
взволновать Европу, полную в то время инвалидов войны. 
Эта «современная» поэзия должна была тронуть сердца тех, 
которые сражались, и всех тех, которые страдали от эгоиз- 
ма своих хозяев. 


И буду звать я всех вплоть до камней 
Подняться на земных тиранов... 


Не без глубоких оснований в «Дон Жуане» заключалось 
большое похвальное слово Дон Кихоту. Байрону никогда не 
был чужд здравый смысл Санчо, а возраст, который большин- 
ству людей приносит сомнение и иронию, как будто выле- 
чил его от них. Страдания Дон Кихота казались теперь ско- 
рее горестными, чем развлекательными. 


Грустнее нет рассказа. Заставляет 

Еще смеяться он. Его герой 

За право бьется — злобу побеждает, 

И идеал его — неравный бой. 

А доблесть от рассудка избавляет, 

Но грустен этот образ дорогой. 

Мораль ее печаль глухую точит, 

Ее услышит всякий, кто захочет 
Исправить зло и защитить невинных, 

В защиту девы труса победить, 

Встать одному против врагов бесчинных, 
Иль иго чужестранцев отстранить. 

Увы, — как в сказке говорят старинной, — 
О добродетели нам можно пошутить 
Иль помечтать, загадку сочиняя... 


Так в саду, усаженном черными кипарисами, пленник 
сентиментализма, вечно юношеский ум, Байрон мечтал о 
славных приключениях и либеральном рыцарстве. Разве не 
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было его обязанностью показать Джону Булю кое-что из су- 
деб этого низкого мира? На протяжении нескольких строф 
он становился Ювеналом, Экклесиастом. Потом любовь к 
прошлому увлекала его. Вслед за Жуаном он снова проникал 
в гостиные, где когда-то царил, и тогда сатира превращалась 
в балладу о любовниках данных времен. - 

Кем же хотел он быть? Гамлетом или Дон Кихотом? Страст- 
ным приверженцем справедливости, который осмеливается, 
падает и не жалеет о падении, или мечтателем, испорченным 
для действия мечтами? Знал ли он сам это? Он был измен- 
чив, детские иллюзии все еще мешались с самой необольща- 
ющей мудростью. То он хотел переделать мир, то созерцал 
покорно вечное и бессмысленное движение: 


Меж двух миров звездою жизнь играет, 
Меж ночью и зарей, где край земли, — 
И что такое мы? Кто это знает? 

И менее того — что будем мы? 

А бег времен и носит и гоняет 
Пузырики — то здесь, а то — вдали 

Из пены времени. Кругом безмолвно. 
Могилы царств встают, как будто волны. 


ХХХГУ 
ГЕРОЙ И СОЛДАТ 


Если у Байрона было что-нибудь действи- 
тельно характерное — так это его большой здра- 
вый смысл. 


‚Дизраэли 
Уже два года следил Байрон с меланхолическим интере- 


сом за переменными успехами развивающегося в Греции вос- 
стания. В Пизе, когда Маврокордатос* поехал в Грецию, что- 





* Александр Маврокордатос — один из вождей греческого вос- 
стания. 
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бы присоединиться к повстанцам, Байрон говорил всем ок- 
ружающим, что ему хотелось бы поехать с ним. Он писал об 
этом Муру, он говорил об этом Гамба, Медуину (который за- 
писал его фразу: «Мне хочется вернуться в Грецию, и, веро- 
ятно, я там умру»), Трилони, который этому не верил. Вооб- 
ще вряд ли кто принимал в Пизе всерьез проекты Байрона. 
Они так часто менялись! Венесуэла, Соединенные Штаты, 
Англия, Греция — его воображение не надолго пленялось 
этими мечтами. Репутация в глазах друзей сложилась окон- 
чательно. Он был женственным, слабым, чувствительным. 
Прямая противоположность человеку действия со всех точек 
зрения. 

Тем не менее греческий проект оказался более длитель- 
ным. И не потому, что Байрон ненавидел турок. Он сохра- 
нил наилучшие воспоминания о седобородых пашах, которые 
принимали его в 1810 году. Тогда он жалел порабощенную Гре- 
цию, но считал, что это непоправимо. Теперь, казалось, вос- 
стание имеет шансы на успех. Турки не сумели ввести свое уп- 
равление в стране. Они расположились там «лагерем, времен- 
но раскинутым в Европе». Но всякий лагерь может попасть в 
положение, когда его приходится снимать из-за атаки про- 
тивника, и их было относительно легко прогнать. 

Но почему же в таком случае греки не освободились в 
ХУШ веке? Чтобы восстать, надо верить в восстание. Только 
с французской революцией греки, подобно итальянцам, по- 
лякам, восприняли слова: свобода, право народов. Им пере- 
вели «Марсельезу». Байрон в строфах «Чайльд Гарольда» за- 
интересовал Европу их судьбой. Они перестали смотреть на 
свое порабошение как на естественное положение. Это зна- 
чило — перестать быть рабами. 

Движение началось с организации тайных обществ, ко- 
торые сперва надеялись на помошь России. Но Меттерних 
не дремал и заставил царя увидеть «признаки революции в 
греческом движении». Слова Питта: «Я отказываюсь рассуж- 
дать с человеком, который не понимает, что ванглийских ин- 
тересах необходима целостность Оттоманской империи» -- 
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оставались магической старомодной аксиомой из числа тех, 
которые так часто управляют внешней политикой Британии. 
Франция, находившаяся еще под опекой Священного союза, 
могла дать только отдельных волонтеров. Грекам приходи- 
лось рассчитывать только на самих себя. 

С 1821 года вспыхнуло несколько очагов восстания. Ар- 
хиепископ Патраса Германос, солдат-священник, скрылся в 
горах. В тот же день Колокотронис, предводитель горцев, 
ноднял Морею. Другой повстанец — Одиссей — овладел ча- 
стью восточной Греции. На западе повстанцами командовал 
принц Маврокордатос. Соглашение между этим образован- 
ным молодым человеком, европейцем, носившим сюртук и 
золотые очки, и горцами, вроде Одиссея и Колокотрониса, 
было нетаким простым. Разногласие между руководителями 
восстания спасло турок от катастрофы. Но за границей вести 
о греческих победах пробудили между демократами всех стран 
немалый энтузиазм. Старые наполеоновские офицеры, иен- 
ские студенты и шведские мистики ехали драться за Грецию. 

Английское правительство относилось к восстанию враж- 
дебно, но когда в январе 1823 года греческий депутат Лури- 
оттис приехал, чтобы защитить греческую идею, несколько 
вигов, из более прогрессивно настроенных, усмотрели воз- 
можность легкого драматического сдвига в игре внутренней 
политики. Они основали комитет, который заседал в тавер- 
не «Корона и якорь» и, как и все такие комитеты, выпускал 
ряд бесполезных документов, устраивал пышные обеды, но 
действовал очень мало. В этот комитет входили Иеремия Бен- 
там (реформатор права, логики, тюрем и университетов), ра- 
дикальные депутаты вроде Бурдетта, Хобхауза, банкиры вро- 
де Киннера; секретарем комитета был мистер Джон Боуринг, 
полиглот и ученик Бентама. 

На первом заседании комитета было решено послать Эду- 
арда Блэкьера, автора ряда книго Средиземье, в Грецию, что- 
бы завязать сношения и получить информацию. Трилони, ко- 
торый был знаком с Блэкьером, в феврале написал ему, что 
Байрон нередко говорил о своем желании поехать в Грецию. 
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Хобхауз и Киннер усмехнулись — «милый мальчик» не го- 
дился в военачальники. Однако его имя могло оказать пользу. 
Блэкьер сообщил Байрону, что по пути в Грецию он заедет з 
Геную, чтобы повидаться с ним. Таким образом, оказывалось, 
что обстоятельства вынуждают Байрона к действиям. 

В апреле Блэкьер и Луриоттис приехали в Каза-Салюц- 
цо, и Байрон предложил им в июле поехать на Восток, если 
комитет считает это полезным. И почему ему было не поехать? 
Он жаждал ощущений, которых было так мало в монотон- 
ном генуэзском существовании, и ему хотелось показать, что 
он нетолько стихотворец, — поездка в Грецию давала эту воз- 
можность. «Быть первым человеком в стране (но не диктато- 
ром), не Суллой, а Вашингтоном или Аристидом, вождем по 
таланту и правде, — это значит приблизиться к божественно- 
му». Когда-то он написал это; верил в это и теперь. Ему все- 
гда хотелось сделать то, «что немногие из людей или никто 
не мог бы сделать». Неудача «Либерала», некоторый неуспех 
последних напечатанных вещей — все это заставляло его по- 
думать, что надо снова завоевать общественное мнение. Поэт 
перестал нравиться. Может быть, Англия и была права. Он 
всегда считал себя солдатом или государственным деятелем, 
лишенным из-за своего увечья возможности вести ту жизнь, 
для которой он был рожден. Отныне он хотел «посвятить себя 
политике и благопристойности». «Если я проживу еще десять 
лет, вы увидите, что со мной еще не покончено. Я говорю не 
о литературе, потому что это — пустяки; и, как бы странно 
это ни показалось, не верю, чтобы она была моим призвани- 
ем. И вы увидите, если время и судьба позволят, я сделаю кое- 
что, что удивит философов всех времен». 

Но, конечно, он ждал от этой жертвы не только искунле- 
ния в глазах общества, скорей он думал о спасении Байрона 
в его собственной байронической душе. Он показал в «Ман- 
фреде», что ад был для него внутренней драмой. Этот разлад, 
посеявший с самого юношества вражду между Байроном, 
который мог бы быть, и Байроном, который был на самом 
деле, мог быть разрешен настоящим героизмом и дать вос- 
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торжествовать прежнему мятежному школьнику. Он нацарапал 
несколько стихов в тетради — начало неоконченной песни: 


Проснулись мертвые — ужели буду спать? 
С тиранами мир бьется — промолчу ли? 
Поспела жатва — иль не соберу я? 

Не сплю, терновник колет изголовВЪе, 

И каждый день трубит рожок в окно 

И будит отзвук в сердце... 


«Стишки», — говорил он пренебрежительно. 

Но никто лучше его не измерил этот разрыв между живы- 
ми чувствами, такими, какими видел их его усмехающийся 
здравый смысл, и чувствами, которые выражаются в стихах. 
Но как бы безжалостен ни был его анализ, как ни иронична 
была улыбка, когда кто-нибудь из его приятелей говорил о <гре- 
ческом вопросе», сам он знал хорошо, что любовь к свободе и 
желание великих деяний были в нем реальны и сильны. 

Он встречал в течение своей жизни столько препятствий 
к действию, что не мог не бояться тех, которые еще стояли 
перед ним. Прежде всего — Тереза. Он хорошо знал упорство 
«бессмысленной породы» и свою собственную слабость пе- 
ред этой породой. «Госпожа Гвиччиоли, естественно, против 
того, чтобы я ее покинул, будь это хоть на несколько меся- 
цев, и так как ее влияние помешало мне в 1819 году вернуть- 
ся в Англию, то она прекрасно сможет удержать меня в 1823 
году вдали от Греции». Но раньше, чем убеждать Терезу, ему 
надо было решить вопрос более неотложный и для него еще 
более мучительный: действительно ли грекофильский коми- 
тет вЛондоне желал его сотрудничества? После истории 1816 
года он проявлял по отношению ко всему английскому по- 
дозрительность парии. Для воображения нет страшнее тех 
врагов, которых мы не видим. Он был уверен, что англичане 
еще крайне раздражены против него, и решил ничего не про- 
сить у них, чтобы не давать им возможности отказать. С ис- 
ключительной скромностью он предложил себя Хобхаузу и 
был чрезвычайно доволен, когда после долгого молчания, 
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которое его задело, он был избран членом комитета. Письма 
этого времени показывают его с самой хорошей стороны — 
щедрым (он сразу объявил, что готов платить из своего кар- 
мана, и начал с того, что отправил на свой счет медикаменты 
и порох), простым и, самое главное, удивительно точным. 

Письмо, которсе написал ему мистер Боуринг, содержа- 
ло в себе обычные общие места о «классической земле сво- 
боды, колыбели искусств и гения, обители богов, рае поэтов 
и прочих превосходных вещах». Это был тон, которого Бай- 
рон не выносил в прозе. «Энтузиазм!» — говорил он с отвра- 
щением. Он ответил рапортом о положении греков, достой- 
ным хорошего начальника штаба: «Материальные нужды гре- 
ков как будто прежде всего таковы — парк легкой артилле- 
рии счастями горной службы; во-вторых — пушечный порох, 
в-третьих — оборудование для госпиталей...» Начетырех стра- 
ницах, полных фактического материала, он отмечал нужды, 
наиболее удобные способы пересылки, адреса полезных кор- 
респондентов. Весь здравый смысл Китти Гордон, оценива- 
ющей расходы Ньюстеда. Это составляло пикантный кон- 
траст с пустым красноречием комитета. 

Был ли он, как сам думал вопреки мнению его друзей, че- 
ловеком действия? Истина была, конечно, сложнее. Весьма 
способный к действию, ибо он в одно и то же время обладал 
и храбростью, и чувством реального, и точностью, Байрон был 
приговорен к мечтаниям благодаря своей нерешительности. 
Ему хотелось быть сразу и защитником народа и большим 
сеньором-вольнодумцем, мужем и Дон Жуаном, вольтерьян- 
цем и пуританином. Он боролся с английским обществом и 
хотел его привилегий. Ни консерватор, ни радикал, он был в 
английской политике тем зверем, который был несчастнее 
всех других, ибо он был наиболее противоречивым — вигом. 
Ему всегда не хватало единства мысли и действия, которое 
так необходимо для больших замыслов. 

Но в этой греческой истории все было просто. Его родо- 
вые предрассудки не мешали ему желать освобождения чу- 
жого народа. Наоборот, он чувствовал, что в силу темных и 
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глубоких причин, классических воспоминаний, героических 
легенд он был бы поддержан английским общественным мне- 
нием в этой роли. И поэтому его успокоенный разум работал 
во всю свою мощь; ясность, осторожность давали свой ре- 
зультат и делали из него достойного вождя. 

Р 

Лето шло, и его старый недруг, судьба, был к нему мило- 
стивей, чем обычно. Граф Гамба был возвращен из изгнания, 
ему было разрешено вернуться в Равенну, если он приедет с 
дочерью. Папа и граф Гвиччиоли желали этого возвращения. 
Муж готов был простить на резонном условии, как говорил 
Байрон, всегда очень справедливый по отношению к мужь- 
ям своих любовниц, — «не иметь его, Байрона, в качестве 
квартиранта». Брат, Пьетро Гамба, которого Байрон все боль- 
ше любил за его храбрость, жаждал сопровождать. Отец, брат, 
муж, любовник, все на свете (как когда-то было с Каролиной 
Лэм), все в один голос советовали госпоже Гвиччиоли при- 
мириться с мужем. Женская страсть снова приводила всех к 
единодушию. Но Тереза, опираясь на чувство, крепко дер- 
жалась, как говорил Байрон, против воли доброй половины 
Романьи с папой во главе, и это, — добавлял он с ужасом, — 
после четырех лет связи. 

Если он хочет ехать в Грецию, говорила она, пусть едет, 
она поедет с ним, она уж показала, что может страдать за сво- 
боду. «Разумеется, это дикая идея, — говорил Байрон, — по- 
тому что в таком случае надо все оставить, только бы не под- 
вергать ее опасности. С другой стороны, если она закатит 
-цену, у нас вырастет из этого еще история о дурном обраще- 
нии, и разрыве, и о леди Каролинизации, и о леди Байрони- 
зации, и о Гленарвонизации, и все это поедет против меня. 
Не было еще на свете человека, который столько бы уступал 
женщинам, и все, что я на этом заработал, — это репутация 
женского тирана. В конце концов я сделаю, что смогу, иу 
меня есть надежды... Если я покидаю одну женщину ради 
другой, то у нее есть хоть некоторое основание жаловаться, 
чо если человек стремится уехать на защиту правого дела, 


398 


чтобы исполнить великий долг, то, право, этот эгоизм захо 
дит немножко далеко». 

Наконец в начале июня все как будто уладилось. Обли- 
вающуюся слезами графиню Гвиччиоли увез отен. Судьба 
Хентов была устроена, Байрон оплатил их путешествие до 
Флоренции. На будущее он отдавал Хенту свой пай в «Либе- 
рале» и свои авторские права на произведения, напечатан- 
ные в этом журнале. Блэкьер из Греции призывал Байрона. 
Пора было поторопиться с отъездом. Молодому Гамба было 
поручено зафрахтовать судно. Он был очень мил, этот юный 
Гамба, но у него был, как говорили итальянцы, «дурной глаз». 
«Он принимался за каждое дело серьезно и добросовестно, 
составлял на все тщательные, точные записи, и каждая новая 
страница этих неудобочитаемых заметок начиналась по ма- 
нере Болонского университета словом Сопѕійегапӣо*. А по- 
том все шло черт знает как». 

Выбранный им корабль «Геркулес» был дрянной посуди- 
ной и плохо держался в море. Получив распоряжение нанять 
врача, он взял студента Бруно, полного благих намерений, 
но неопытного и до смерти боявшегося Байрона. Бруно при- 
знавался позже, как слышал, что, если бы он допустил малей- 
шую ошибку, Байрон затравил бы его своими собаками или 
приказал бы своему татарину прикончить его. Татарин этот 
был храбрый Тита, а собаки были совершенно безобидные. 
Но эти невысказанные страхи делали доктора Бруно крайне 
нервозным. Во время этой кампании, как только заболевал 
кто-нибудь из членов экспедиции, Бруно заливался слезами, 
ломал руки и терял голову. Байрон вызвал из Флоренции 
Трилони. Выбор был не из счастливых. Трилони не любил 
Байрона и ехал, настроенный по отношению к нему не со- 
всем лояльно. Он надеялся, что ему удастся воспользоваться 
именем Байрона, чтобы проникнуть в Грецию, а там уж он 
будет действовать самостоятельно. Для Трилони и для само- 
го себя Байрон заказал «двое шлемов гомеровских размеров, 
похожие на те, что в шестой книге Илиады напугали ребенка 


* Принимая во внимание (лат.). 
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Астианакса. Под высоким согнутым пером красовался его 
собственный герб и девиз Сгеде Вігоп. Все это укреплялось 
на голове громадным ремнем самого угрожающего вида». Но 
Трилони, приехав, отказался надеть эту штуку, и каски оста- 
лись в Генуе. 

> 

13 июля 1823 года все были на борту. Байрон, несмотря 
на свое суеверие, все же согласился ехать в пятницу, 13-го 
числа. Он вез с собой, кроме Трилони, Бруно и Гамба, восьме- 
рых слуг, среди которых были Флетчер и Тита, лошадей, ору- 
жие, амуницию, две маленькие пушки и пятьдесят тысяч ис- 
панских долларов. Солнце жгло, воздух был так неподвижен, 
что невозможно было сняться с якоря. К. вечеру Байрон со- 
шел на берег и, усевшись под деревом, пообедал сыром и 
фруктами. Наконец около полуночи поднялся ветер. «Гер- 
кулес» плохо держался в море. Лошади, испуганные бурей, 
сломали загородку. Пришлось снова вернуться в порт. Бай- 
рон сказал, что дурное начало нужно считать счастливым 
предзнаменованием, но сам все же призадумался. Своему бан- 
киру Барри он признался, что почти был готов отказаться от 
поездки. «Но Хобхауз и другие будут смеяться надо мной». 
Ему захотелось еще раз побывать на Каза-Салюццо, и, войдя 
туда, он сказал Гамба: «Что-то с нами будет через год?» Он 
попросил оставить его одного и в глубокой задумчивости про- 
вел несколько часов в пустых комнатах. 

Чувства у него были смешанные. Он хотел покинуть этот 
дом (счастья в нем не было) и жалел его. Он боялся грусти о 
том, что уже прошло. Иногда воображал себе, какова станет 
жизнь после успеха в Греции. Прошлое окупится победой. 
Аннабелла простит, но чаще он думал о предсказании мис- 
сис Вильямс. Он действительно думал, что идет навстречу 
смерти. 

Если бы еще он мог относиться к себе серьезно и думать, 
что эта смерть будет смертью героя, — это бы поддержало, но 
его ужасная ирония обращалась против него самого. Он го- 
ворил леди Блессингтон: «Мои глаза никогда не открывают- 
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ся на безумие поступков, на которые меня толкает страсть, 
до тех пор, пока я не зайду так далеко, что уже нет возможно- 
сти отступить с честью. И тут рассудок выступает не вовремя 
и прогоняет энтузиазм, который увлекал меня на это и кото- 
рый мне так необходим, чтобы идти дальше. И тогда этот же 
самый путь становится тяжелым. Я не могу больше разогреть 
свое воображение, хотя бы от этого зависела жизнь, и поло- 
жение вызывает у меня же в уме комические соображения. 
Если я переживу эту кампанию (а это великое «может быть» в 
истории моей жизни), я напишу две поэмы на этот сюжет — 
одну эпическую, а другую шуточную, где уж не пощажу ни- 
кого, а себя меньше всех...» 

К вечеру он отправился в город, принял горячую ванну и 
вернулся на борт «Геркулеса». Наконец поднялся попутный 
ветер. Экспедиция остановилась в Ливорно; там Байрона 
встретила приятная неожиданность — стихи Гете, в кото- 
рых тот выражал ему свое восхищение, кроме того, один из 
первых экземпляров «Мемуаров с острова Св. Елены», по- 
сланный Августой, что стало, разумеется, его излюбленным 
чтением. На борту он был приятным и веселым спутником. 
Боксировал с Трилони, фехтовал с Гамба, обедал в одиноче- 
стве сыром, огурцами и сидром, стрелял из пистолета по чай- 
кам, плавал, когда не было ветра, играл с собаками и шутил с 
капитаном «Геркулеса», опытным моряком, но пьяницей. 

Этот капитан Скотт подружился с Флетчером, и как-то 
раз, когда два эти героя сидели и попивали грог, Байрон ус- 
лышал их разговор. 

— А зачем это, — спрашивал капитан Скотт, — ваш хозя- 
ин отправляется в эту дикарскую страну? 

Флетчер сам не раз задавал себе этот вопрос. 

— Там сплошные скалы да бандиты, — говорил он, —а 
живут они в дырах и вылезают оттуда на манер лисиц. Иу 
всех у них громадные ружья, пистолеты и ножи. — У Флетче- 
ра остались самые дурные воспоминания о Греции и греках, 
он был туркофил. 
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— Турки, — говорил он, —единственные приличныелюди 
в этой стране. А ежели они уйдут, то эта Греция будет сущий 
дом сумасшедших, которых выпустили на волю... Там и жи- 
вут-то только блохи, мухи да бандиты. А зачем милорд туда 
едет? Один господь бог это ведает, а никак не я. 

И вэтот миг, заметив, что хозяин его слуйћает, добавил: 

— И господин мой не может отрицать, что говорю я су- 
щую правду. 

— Нет, — ответил Байрон, — это правда для тех, кто смот- 
рит на мир свиными глазками и ничего другого увидеть не 
может. 

Было решено, что раньше, чем поехать в Грецию, где су- 
мятица, царившая между партиями, не позволяла выбрать 
место для высадки, они остановятся на Ионийских островах 
и там подождут более точных сведений, с которыми должен 
был явиться Блэкьер. Группа семи островов находилась под 
английским протекторатом; это была нейтральная зона, но 
нейтралитет был благожелательным для Байрона. Сперва они 
было выбрали Занте, но один англичанин, встретившийся им 
во время пути, посоветовал Кефалинию; там английским ре- 
зидентом был полковник Нэпир, замечательный человек и 
большой друг греков. 1 августа «Геркулес» вошел в главный 
порт Кефалинии — Аргостоли. Там Байрона ждало большое 
разочарование: Блэкьер за пятнадцать дней до его прибытия 
уехал в Англию, не оставив никаких сообщений. Поистине, 
эти люди из английского комитета вели себя с несносной 
небрежностью! Они заставили его покинуть дом, работу, лю- 
бовницу, атеперь оставили на незнакомом острове — без ука- 
заний, объяснений, без определенной цели. 

Три недели оставался Байрон на рейде в Аргостоли на бор- 
ту «Геркулеса». Он не мог решить, стоит ли ему говорить с 
английскими чиновниками. Там были офицеры. Как-то они 
его примут? «С его болезненной чувствительностью, эгоцен- 
тризмом, он был убежден, что уже сделался предметом нена- 
висти и иронического недоумения для всех англичан». По- 
этому был очень удивлен, когда офицеры 8-го Королевского 
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полка пригласили его на обед; но еще больше удивился, ког- 
да к концу обеда они поднялись, чтобы выпить за его здоро- 
вье. Он ответил им с чувством, а потом, наклонившись к пол- 
ковнику, спросил, все ли сказал, как подобало. Он был не- 
сколько испуган, но очень счастлив. 

Если англичане его хорошо приняли, то греческие бежен- 
цы на острове привязались к нему, как к своему спасителю. 
Они знали, что он богат и знаменит. Сулиоты, воины этого 
почти варварского племени, о котором он сохранил роман- 
тическое воспоминание еще со времени своего первого пу- 
тешествия, заполняли палубу «Геркулеса». Их живописная 
внешность так понравилась Байрону, что он нанял себе со- 
рок человек для личной охраны, но быстро раскаялся в этом. 
Гамба, занявшись ими, открыл, что большинство из них не 
были ни сулиотами, ни греками. После нескольких дней ис- 
пытания Байрон заплатил своей гвардии за два месяца, опла- 
тил им дорогу до Миссолунги и был очень доволен, что отде- 
лался от них. 

Во время всего пребывания в Кефалинии великодушие 
Байрона было безгранично. Рочдэл был продан в июне 1823 
года за тридцать четыре тысячи фунтов. Если бы понадоби- 
лось, он был готов истратить все состояние на дело освобож- 
дения греков. «Мои личные вкусы очень просты, а доход бу- 
детзначительным влюбой стране, исключая Англию; он ведь 
равен тому, что получает президент Соединенных Штатов, 
государственный секретарь в Англии и французские послы 
при больших дворах». Но теперь, когда был готов все отдать 
грекам, он хотел сделать это разумно. Трилони, опереточный 
герой и авантюрист, гораздо больше, чем солдат, не пони- 
мал, почему Байрон не едет немедленно в Грецию. 

— В какую Грецию? — спрашивал Байрон. — Надоли при- 
соединиться к Колокотронису в море, к сулиоту Ботцарису в 
Миссолунги или к разбойнику Одиссею в Афинах? 

Никто этого не знал. Всякий вожак, которому удавалось 
собрать вокруг себя двадцать человек, посылал эмиссара к 
Байрону. Блэкьер, который наконец дал о себе знать, сове- 
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товал выждать. Полковник Нэпир отнюдь не обнадеживал 
его. 

— В Грецию не легко въехать, но выехать оттуда еще труд- 
нее. 

Кроме того, он уверял, что никому не следует вмешивать- 
ся в греческие дела, не имея под рукой двух европейских пол- 
ков и переносной виселицы. К тому же турки еще были силь- 
ны, и их флот блокировал берега. Капитан Скотт не решался 
рисковать своим судном в водах, где патрулировал турецкий 
флот. Не могло быть ничего глупее, чем дать взять себя в плен. 
В конце августа Байрон решил пробыть еще несколько вре- 
мени в Кефалинии и снял дом в маленькой деревушке на ос- 
трове Метаксата. 


В Метаксате Байрон обрел парадоксальное счастье. Ни- 
когда еще его жизнь не была так проста. Он хотел жить жиз- 
нью солдата. Аскетизм всегда давал ему и здоровье, и доволь- 
ство собой. Гамба и доктор Бруно были его единственными 
товарищами. Иногда он встречался с кефалинитом, графом 
Делла-Децими, которого он прозвал «Літа апа!іѕі», потому 
что любой разговор тот всегда начинал словами «при послед- 
нем анализе». Он нашел себе еще маленького пажа, грека 
Луку, нового Эдльстона. 

Байрон с утра работал, выпивал чашку чая, ездил верхом, 
потом обедал овощами, а вечером читал «Мемориал, или Жизнь 
генерала Марсо» дона д’Августо. Каждый день к нему явля- 
лись греческие делегации, изгнанники просили о помощи и 
всегда получали ее. Ночью, в чистоте прозрачного лунного 
света, он смотрел на острова, горы, море и на далекую неяс- 
ную линию греческих берегов. 

Счастье? Да, это было счастье! Никакие страсти не вол- 
новали спокойствия его духа. Ни один критический взгляд 
здесь не подстерегал. Да и в чем можно было упрекнуть его? 
В конце длинного письма к Августе, где он пытался описать, 
сколько нужно терпения и философического спокойствия, 
чтобы распутать местные интриги, добавил: «Если вы думае- 
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те, что это послание достойно того, чтобы его прочла леди 
Байрон, вы можете послатьей копию». Может быть, в конце 
концов она одобрит его поведение, эта суровая Аннабелла, 
чье суждение он так уважал. 

Если не считать неудачной поездки на Итаку, после ко- 
торой с лордом Байроном случился приступ лихорадки, един- 
ственным приключением за это время была богословская 
дискуссия. На островах жил некий доктор Кеннеди, шотлан- 
дец, очень религиозный человек, старавшийся распространить 
Библию между греками с Ионийских островов. Вскоре после 
приезда Байрона доктор во время религиозного спора с не- 
сколькими офицерами-вольтерьянцами пообещал доказать им 
истины Писания столь же неопровержимо, как доказываются 
теоремы Евклида. Было организовано собеседование, и Бай- 
рон захотел на нем присутствовать. Естественно, его присут- 
ствие возбудилобольшое любопытство. Один из друзей, встре- 
тив его, когда он направлялся туда, сказал: 

— Я надеюсь, ваша светлость будет обращена. 

— Я тоже надеюсь на это, — ответил Байрон совершенно 
серьезно. 

У Кеннеди он уселся на кушетке, а остальные сели в кру- 
жок вокруг стола, и доктор начал свой доклад. 

Первой его темой было: «Различие между христианством 
Евангелия и христианством человеческим». Байрон обещал 
терпеливо слушать, но на него поглядывали, и вскоре он на- 
чал говорить. Байрон сказал, что получил от матери весьма 
религиозное воспитание, всегда страстно интересовался во- 
просами религии, перечитал немало работ по теологии, но 
все же не понимает Писания. Он добавил, что всегда уважал 
людей, искренне верующих, и к таким людям всегда питал 
более доверия, чем к другим, но ему приходилось встречать 
слишком много благочестивых людей, поведение которых 
значительно отличалось от проповедуемых ими принципов. 
Потом, поговорив немного о своем старом друге черте, о Еве 
и змии, он перешел к теме, неотступно преследовавшей его 
вроде навязчивой идеи: в мире столько ужасных и бессмыс- 
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ленных зол, — как примирить с этим существование всебла- 
гого Создателя? 

— Я часто говорил с калеками, — сказал он, — и нельзя не 
признать, что их жизнь — это горе и мука с самого рождения. 
Чем оскорбили они Создателя, чтобы заслужитьтакую жизнь? 
Зачем живут они и умирают в таком ужасном состоянии? На 
что они нужны в мире? Многие из них страдают от телесных 
немочей, от постоянного гнета нищеты, они обречены на не- 
устанную работу, погружены в неведение и предрассудки, у 
них нет ни времени, ни способностей, чтобы прочесть Биб- 
лию, даже если им и дают ее. 

Доктор ответил, что вопрос о происхождении зла — слиш- 
ком обширная тема, это есть следствие недостатка благочес- 
тия, и несчастья в этой жизни укрепляют человека в надежде 
на лучший мир. Когда он заговорил о могуществе Божьем и о 
древнем образе горшечника и глины, Байрон воскликнул: 

— Если бы меня разбили на куски, я бы, конечно, спро- 
сил горшечника: почему вы так со мной обращаетесь? 

Аргументы Байрона как будто заинтересовали аудиторию 
более, чем то, что говорил доктор. И после ухода Байрона док- 
тор упрекал своих друзей, что они поддались влиянию титу- 
ла и славы их гостя. 

Но добрый малый Кеннеди был незлопамятен. Он явил- 
ся к Байрону в маленький домик в Метаксате, чтобы возоб- 
новить этот разговор, и был крайне удивлен библейской эру- 
дицией своего собеседника. 

— О да, — отвечал Байрон, — я читал Библию гораздо 
больше, чем вы, вероятно, думаете. У меня есть Библия, ко- 
торую мне подарила моя сестра, прекрасная женщина, и я 
очень часто ее читаю. 

Он пошел в свою комнату и принес карманную Библию в 
красивом переплете, подарок Августы. Во время этого спо- 
ра, когда Кеннеди тщетно искал текст, чтобы подкрепить 
свою аргументацию, Байрон тотчас же его находил. Он ста- 
вил Кеннеди в тупик вопросами о черте, об Эндорской вол- 
шебнице. 
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— Я всегда думал, что это самая лучшая сцена с колдунь- 
ей, которая когда-либо была написана. Лучшая трактовка 
схожего сюжета — это Мефистофель Гете. Конечно, вы со- 
чтете библейский образ более высоким, так как считаете это 
откровением, но если бы вы прочли Гете, то увидели, что это 
одна из самых высоких человеческих концепций. 

Доктор улыбнулся на эту своеобразную ассоциацию и 
признался, что ему никогда не приходило в голову рассмат- 
ривать Библию как литературное произведение. Потом он 
стал настаивать на том, что Байрону надо переменить свою 
жизнь. 

— Я на добром пути, — сказал ему Байрон. — Как и вы, я 
верю в предназначение и в развращенность человеческого 
сердца вообше и моего в частности. Вот уже два пункта, на 
которых мы сходимся. 

А затем, когда Кеннеди стал говорить ему о необходимо- 
сти быть великодушным и милостивым и расточать вокруг 
себя добрые дела, Байрон спросил: 

— А что вам нужно, доктор, чтобы признать меня добрым 
христианином? 

— Увидеть вас коленопреклоненным и молящимся Богу. 

— Слишком многого вы хотите, дорогой доктор. 


Новости, которые приходили из Греции, несли с собой в 
одно и то же время и надежды и разочарование. Греки одер- 
жали победу над турками, но не могли столковаться между 
собой. Комитет сообщал, что он посылает корабль, гружен- 
ный артиллерией и ружьями Конгрэва, новым изобретени- 
ем, о котором рассказывали чудеса. Но в ожидании этого «ко- 
рабля Арго» Байрон получал из Англии только карты да во- 
енные трубы, предметы, конечно, почтенные, но малополез- 
ные в стране, где солдаты не имели понятия ни отопографии, 
ни о музыке. Джентльмены из «Короны и якоря» обещали 
послать офицера для руководства операциями. Байрон думал, 
что хорошо было бы выбрать полковника Нэпира. Но пол- 
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ковник Нэпир был о Греции несколько иного мнения, чем 
комитет. 

— До тех пор, — говорил он, — пока в Европе останется 
хоть один турецкий солдат, греческому правительству нечего 
думать о конституции. 

Такие разговоры не могли понравиться либеральному ко- 
митету. Полковник Стэнхоп, которого прислали лондонские 
деятели, далеко не очаровал Байрона. Он был учеником Бен- 
тама — больше политик, чем солдат. Каков-то он будет на 
деле? 

Нэпир, по крайней мере, помог Байрону сделать выбор 
между партиями. Он решительно выступал защитником Мав- 
рокордатоса, который, по его словам, был среди вождей ре- 
волюции наиболее честным и серьезным государственным 
деятелем. Маврокордатос был на острове Гидры, он связался 
с Байроном и сообщил, что готов выйти с греческим флотом, 
прорвать блокаду и явиться в Миссолунги, чтобы руководить 
операциями, если Байрон сможет, в ожидании займа, о ко- 
тором торговались в Лондоне, дать вперед четыре тысячи 
фунтов стерлингов, чтобы оплатить экипаж. Это была нема- 
лая сумма; Байрон дал ее. Ему было приятно, что он, обык- 
новенный гражданин, содержит целое войско и флот. Забав- 
ляло, что деньги, которые он дал для Греции, уже превышают 
те, с какими Бонапарт начал итальянскую кампанию, — под- 
робность, которую он вычитал в «Мемориале». Сулиоты Мис- 
солунги просили его взять их на содержание и быть их вождем. 
Как ни был он раздосадован, ему все-таки хотелось попробо- 
вать. Это были прекрасные бойцы, и было бы великолепно 
иметь целое племя под своим началом! Кто знает? Освобо- 
див Грецию, он, может быть, бросится с этими людьми на 
иные ветряные мельницы. Он уже видел себя вождем этой 
банды, восстанавливающим справедливость на всем белом 
свете. 

В конце года, благодаря финансовой поддержке Байро- 
на, греческий флот был снаряжен, и Маврокордатос, а затем 
и Стэнхоп смогли прибыть в Миссолунги. Оттуда они умо- 
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ляли Байрона приехать к ним. «Мне нечего вам говорить, 
милорд, — писал ему Маврокордатос, — как мне не терпится 
увидеть вас. Мы ждем ваших советов, будем слушать вас, как 
оракула». Стэнхоп писал: «Вас ждут с лихорадочным нетер- 
пением. Я прогуливался этим вечером по Миссолунги, и на- 
род требовал от меня лорда Байрона». 

Присоединиться к ним, может быть, было еще рано, но 
Байрон знал, что члены комитета в Англии издевались над 
его долгим пребыванием на острове. Он был оскорблен пись- 
мом Мура, где намекалось, что Байрон, вместо того чтобы 
шествовать навстречу героическим подвигам, находится в 
прелестной вилле и оканчивает «Дон Жуана». Это было не- 
верно. Он не занимался ни «Дон Жуаном», ни другой поэмой. 

— Поэзия, — говорил он Гамба, — занятие только для без- 
дельников. Между более серьезными делами она кажется сме- 
хотворной. 

Он прекрасно понимал, что приключение это небезопас- 
но, «но про меня никогда не скажут, что я, взявшись помочь 
порядочному человеку в каком-нибудь щекотливом деле, не 
довел его до конца... Что до меня, то я останусь верным это- 
му делу до тех пор, пока останется хоть одна соломинка, за 
которую можно ухватиться». 27 декабря он сообщил Муру, 
что через двадцать четыре часа поплывет к Маврокордатосу в 
Миссолунги. «Раздоры между партиями заставляли меня вы- 
жидать здесь, но раз Маврокордатос, их Вашингтон или Кос- 
тюшко, снова очутился у власти, я могу действовать со спо- 
койной совестью. Я везу деньги, чтобы оплатить эскадру, и 
имею влияние на сулиотов. Возможно, что мы попробуем 
взять либо Патрас, либо форты пролива. Но мне кажется, что 
греки или, по крайней мере, сулиоты (которые делили со 
мной хлеб и соль) ждут, что я буду сражаться вместе с ними. 
Пусть так. У меня есть некоторые надежды на то, что наше 
дело восторжествует. Но что бы там ни было, правилам чести 
надо следовать так же неуклонно, как и молочной диете. Я 
надеюсь соблюдать и то и другое». 
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ХХХУ 
ГАМЛЕТ И ДОН КИХОТ 


Путем пресыщения приходят ко дворцу 
Мудрости. 


Блейк 


Маврокордатос и Стэнхоп обещали Байрону, что грече- 
ский флот будет охранять его переезд в Миссолунги, но ни 
Стэнхоп, ни Маврокордатос не были настоящими организа- 
торами, и два судна, перевозившие Байрона и его имущество, 
повстречали в море только турецкий флот. Судно, на кото- 
ром ехал Гамба, было захвачено и отведено в Патрас для опо- 
знания; другому, на котором находился Байрон, удалось про- 
скользнуть к северу, и там, несмотря на преследование, оно 
смогло укрыться за скалами Драгоместри. Но преследование 
турок могло возобновиться, а у Байрона было с собой всего 
четыре человека, способных сражаться. Он отправил послов 
к полковнику Стэнхопу с просьбой помочь ему. «Я немного 
опасаюсь оставаться здесь, не столько из-за себя, сколько из- 
за одного греческого малого, потому что вы знаете, какова 
была бы его судьба. Ая предпочел бы скорее искрошить его и 
себя в куски, чем отдаться в руки этим варварам». Греческий 
малый был юный Лука, которого Байрон привез с собой из 
Кефалинии. 

В Драгоместри они прождали трое суток. Флетчер стра- 
дал от ужасного насморка. Байрон уступил ему единствен- 
ный матрац, который был на судне. Возможно, из-за таких 
знаков внимания Флетчер и говорил: 

— Милорд, может быть, немного чудак, но у него такое 
доброе сердце. 

Байрон провел там 2 января — годовщину своей свадьбы, 
день, который был для него всегда днем размышлений. 4 ян- 
варя он прибыл в Миссолунги. 
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Город Миссолунги стоит на берегу глубокой лагуны, по 
которой могут ходить только небольшие плоскодонные суда. 
Гряда островов, из которых главный, Василиди, является кре- 
постью, отделяет лагуну от моря. Утром 5 января Байрон на- 
дел превосходный красный мундир, занятый еще в Кефали- 
нии у Дэффи, полковника 8-го полка, и в маленькой лодке 
отправился черезлагуну в город. Он был встречен артиллерий- 
скими залпами, ружейной пальбой и дикой музыкой. Толпа 
солдат и граждан была на площади, когда он вышел на берег. 
Полковник Стэнхоп и принц Маврокордатос встретили его у 
дверей дома. Гамба, чудом спасенный от патрасских турок, 
«едва удержался от слез» перед этой трогательной сценой. 

Миссолунги был рыбачий городок, расположенный ниже 
уровня моря. Громадные заросли камыша окружали его, а во 
время дождей и улицы превращались в болота. Осущить их 
не было никакой возможности, вода стояла вровень с дома- 
ми. И все же в Миссолунги было какое-то странное, нечело- 
веческое очарование: наполовину затопленная морями, эта 
Атлантида, казалось, находилась вне мира. Одетые в овчины 
пастухи жили в хижинах среди камышей, у подножия лило- 
вых гор. Всюду пахло солью, рыбой, тиной. Дом лорда Бай- 
рона был довольно высоким зданием; там уже поселился пол- 
ковник Стэнхоп. Из окон был прекрасный вид; за тусклым 
серебром зеркальной лагуны вставали черные гряды остро- 
вов, над которыми виднелись свайные жилища; их тонкие 
сваи четко вырисовывались на небе. Вдалеке в хорошую по- 
году можно было разглядеть Кефзлинию, где Байрон провел 
счастливое время. Флетчер, Тита, Лега Замбелли постарались 
придать приличный вид убогому жилишу Байрона. На стены 
повесили оружие, полку с книгами. В большом зале первого 
этажа поместили сулиотскую гвардию. В городе, в кофейнях 
Миссолунги, солдаты в вышитых куртках и беженцы прокли- 
нали друг друга. Надо было иметь немало воображения, что- 
бы вызвать в памяти Грецию Леонида. 

Байрон хладнокровно оценивал создавшееся положение. 
Его союзник Маврокордатос был честный человек, но не 
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пользовался авторитетом среди своих отрядов. Город был на- 
бит сулиотами; изголодавшиеся, плохо оплачиваемые грече- 
скими властями, они представляли собой более непосредствен- 
ную опасность, чем турки. Война за независимость их мало 
интересовала. Они всегда были наемниками. Они «вздыхали 
по Сули» и поглядывали на север, где иной раз над облаками 
были видны утесы их родины; Маврокордатос боялся их и 
умолял Байрона взять их на содержание. 

Все время ждали «корабля Арго», на котором лондонский 
комитет обещал прислать артиллерию и пиротехников. Не- 
обходимо было немедленно собрать отряд специалистов, что- 
бы по прибытии пушек они могли бы их обслуживать. Для 
этого Байрон ассигновал первую сумму в сто фунтов и пы- 
тался завербовать в отряд немцев и шведов. Он показывал себя 
примерным солдатом и ежедневно присутствовал на учении 
своей бригады среди болотистых равнин. 

— Ничего на свете нет скучнее этого, — говорил он Гам- 
ба, — но необходимо терпение. Я не очень надеюсь на успех, 
но надо что-то делать, хотя бы для того, чтобы занять отря- 
ды, не давать им опускаться в бездействии и заводить беспо- 
рядок. 

Самой соблазнительной перспективой было бы попробо- 
вать взять штурмом город Лепант, лежащий немного подаль- 
ше, в Коринфском заливе, и еще занятый турками. Байрон 
послал двух своих офицеров, англичанина и немца, осмот- 
реть укрепления Лепанта. Там был албанский гарнизон, ко- 
торому не платили уже несколько месяцев. Оттуда послали к 
Байрону своих эмиссаров с сообщением, что он охотно бы 
сдался, если бы людям дали порядочную награду и оставили 
в живых. Таким образом, осада была бы нетрудной, а, с дру- 
гой стороны, прославленное имя Лепанта в случае удачи по- 
могло бы заключению займа, который греки пытались полу- 
чить в Лондоне. 

Погода была ужасная, все время шел дождь, и Байрон с 
Гамба катались в шлюпке по лагуне, так как ездить верхом по 
размокшим дорогам было невозможно, и обсуждали план 
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войны с Лепантом. Байрон признавался, что он не питает 
никакого доверия к своим отрядам, но чтобы укрепить их, 
необходимо оказывать им знаки уважения. Он сам желал ве- 
сти их на приступ. 

— Прежде всего, — говорил он, — надо, чтобы дикари не 
могли ни в чем заподозрить вашу личную храбрость. 

Маврокордатос дал ему титул архистратига, или главно- 
командующего. Байрон немного посмеялся над Гамба, как 
он делал всегда, когда опасался насмешки над собой, но очень 
гордился этим. 

Вся политическая деятельность полковника Стэнхопа, его 
коллеги по комитету, приводила в отчаяние. Стэнхоп, кото- 
рого Байрон называл «типографским» полковником, считал 
гораздо более важным дать грекам прессу с высоким направ- 
лением, чем армию. Он старался организовать школы и ве- 
рил, что свобода страны укрепляется оттого, что ей препод- 
носят теорию свободы. Байрон не хотел слышать ни о ка- 
кой школе, кроме артиллерийской. У Стэнхопа был план ре- 
организации почты, план постройки образцовых тюрем, план, 
при помощи которого мистер Бентам сделался бы апостолом 
греков. 

— Может быть, он и святой, — говорил Байрон, — но толь- 
ко не солдат. 

Байрон согласился дать сто фунтов на газету, но сказал 
принцу Маврокордатосу, что если бы он был на его месте, то 
учредил бы цензуру. Стэнхоп вскипел: 

— Если ваша светлость говорит это серьезно, я полагаю, 
что моим долгом является довести об этом деле до сведения 
английского комитета, чтобы показать ему, насколько трудна 
задача дать свободу Греции, если ваша светлость бросает на 
противоположную чашу весов свои великолепные таланты. 

Байрон отвечал, что он был защитником свободы печати, 
но не в примитивном и склонном воспламеняться обществе, 
что свобода — прекрасная вешь в Великобритании, где одна 
газета уравновешивается другой, но печать, состоящая из 
единственной газеты, не может быть свободной в силу своей 
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безапелляционности. Первый же номер Сгеек Сһгопісіе до- 
казал, что он был прав. Одна из статей поучала сулиотов, что 
Бентам был величайшим человеком нашего времени, а мо- 
жет быть, и всех времен. Внешняя политика Стэнхопа была 
опасной. Пускаясь в бой против Священного союза, он при- 
зывал венгров последовать примеру греков. Вайрон больше, 
чем кто-либо другой, ненавидел Священный союз, но счи- 
тал абсурдным ввязывать греческую революцию в европей- 
ское революционное движение. 

Поэт-практик и солдат-фантазер столкнулись другс другом: 

— Очень странно, — говорил Байрон, — что солдат Стэн- 
хоп будет биться с турками пером, а я, писатель, шпагой. 

Стэнхоп признавал чистосердечие Байрона: «У него не 
было ни педантизма, ни аффектации, он был естественен и 
прост, как ребенок. Он был терпеливым слушателем и, в об- 
щем, был очень внимателен; он был рыцарем вплоть до дон- 
кихотства». Все, кто жил тогда с Байроном, видели в нем то, 
что смутно угадывала леди Блессингтон и что отрицал Три- 
лони: «живые черты великого характера». Он понял с самого 
своего приезда в это «королевство грязи и беспорядка», что 
приключение не будет ни блестящим, ни живописным. «Я 
явился сюда не для того, чтобы искать приключений, а что- 
бы помочь возрождению народа, который и в падении своем 
таков, что надо считать за честь быть его другом». 

Чтобы подать пример, он стал жить на таком же пайке, 
как солдаты. Как и в Равенне, благодаря своей щедрости он 
приобрел популярность среди крестьян в окрестностях Мис- 
солунги. В постоянной опасности среди необузданных ди- 
карей, которые входили в его дом, призывали в свидетели, 
угрожали, он оставался энергичным и спокойным. Однажды 
греческие моряки с островов ворвались к нему в комнату и 
нагло потребовали, чтобы им выдали арестованного турка. 
Байрон, который велел задержать его, отказал. Моряки объ- 
явили, что они не уйдут из комнаты без арестованного. Тогда 
Байрон навел на них заряженные пистолеты, и греки удали- 
лись. Не раз отсылал он арестованных в Патрас, чтобы спас- 
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ти их. При обсуждении плана военных действий он выбирал 
для себя наиболее опасную позицию. «Что до моей личной 
безопасности, то, во-первых, о ней нечего думать, а во-вто- 
рых, я полагаю, что, в общем, человек столь же безопасен в 
одном месте, как и во всяком другом, а в конце концов лучше 
умереть, получив в тело пулю, чем лекарство». 

Иногда он жалел, что приехал. Однажды, получив силь- 
но запоздавшее письмо Хобхауза, который не советовал ему 
уезжать из Кефалинии без серьезных предосторожностей, он 
сказал: 

— Ах, слишком поздно! Это то же, что посоветовать чело- 
веку не доверять женщине, на которой он уже женился. 

Но он быстро оправлялся. Говорил, что ему больше по 
дуще жить нищенской жизнью в Миссолунги, чем петь и пить 
каждый вечер в лондонских салонах после сорока лет жизни, 
как это делает Том Мур. «Бедность есть страдание, но, может 
быть, надо предпочесть ее бессмысленным развлечениям так 
называемых высших классов, которые так основательно ли- 
шены чувства и сердца. Я очень счастлив, что избежал этого 
теперь, и решил держаться в стороне от них до конца моей 
жизни». Поэт-солдат восторжествовал в нем над денди и свет- 
ским человеком. Было ли это, как он думал, «до конца жиз- 
ни»? Кто бы мог знать? Но в Миссолунги загнанные в нем 
пуританин и рыцарь нашли наконец свое твердое счастье в 
этом суровом приключении. В день своего рождения, 22 ян- 
варя 1824 года, он вошел в комнату, где находились Стэнхоп, 
Гамба и несколько его друзей, и сказал с улыбкой: 

— Вы как-то жаловались, что я больше совсем не пишу 
стихов — сегодня день моего рождения, и ятолько что закон- 
чил одну вещь, которая, по-моему, лучше всего, что я когда- 
либо написал. 

И он прочел им стихи, заканчивающиеся следующими 
строфами: 


Если в сердце одни о былом сожаленья, 


Что жить? Благородной смерти страна 
Лежит пред тобой. Иди же в сраженье, 
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Где будет жизнь отдана. 

Ее редко искали, и все ж находили, 

Могилу солдата, — где лучше, друг мой? 
Приглядись хорошенько средь праха и пыли 
И ляг на покой. 


Начинался тридцать седьмой год его жизни, который, как 
гласило предсказание, должен был стать для него роковым. 


У Байрона появилась некоторая надежда, когда он узнал 
о приезде мистера Перри, артиллериста и пиротехника, по- 
сланного лондонским комитетом. Мистер Перри привез пуш- 
ки, с ним приехали английские механики; говорили, что ему 
известна фабрикация знаменитых ружей Конгрэва. С помо- 
щью мистера Перри можно было, разумеется, взять Лепант. 
В конце концов Перри был всего лишь унтер-офицером, ар- 
сенальным мастером, но он понравился Байрону, который 
всегда любил специалистов. Его грубоватость была довольно 
занимательной. Он любил выпить и после значительного ко- 
личества бренди с содой мог рассказывать небезынтересные 
истории. Ему, как и Байрону, казалось, что лондонский ко- 
митет — это самая диковинная ассамблея теоретиков, какую 
только можно себе вообразить. Он относился к энтузиазму с 
таким же ужасом, как и его новый хозяин. Перри сказал, что 
Блэкьер и Хобхауз были «говоруны», и заставил Байрона сме- 
яться до слез, рассказав ему свою первую встречу с Бента- 
мом, который во время разговора, не окончив начатой фра- 
зы, вдруг начинал бегать по лондонской улице, ошеломляя 
прохожих своим поведением — он считал это полезным для 
здоровья. Байрон попробовал объяснить Перри греческие 
затруднения и раздоры в Миссолунги. Это произвело на Пер- 
ри дурное впечатление; он решил, что Байрон крайне встре- 
вожен, почти не верит в успех, но тем не менее хочет идти до 
конца. «У него было бледное лицо, дергались брови, это было 
похоже сразу и на беспомощность и на ярость». 

Приезд Перри и его людей еще более увеличил беспоря- 
док. Им предоставили здание сераля для того, чтобы устро- 


416 


ить там арсенал. Его необходимо было почистить и перенес- 
ти туда материалы. Но почти каждый день был праздник ка- 
кого-нибудь святого, а греческие солдаты не очень-то люби- 
ли даровую работу. Отчаявшийся Байрон кончил тем, что сам, 
прихрамывая, взялся за уборку. Английские рабочие, послан- 
ные комитетом, возмущались грязными помещениями и убо- 
жеством Миссолунги. Содержимое пришедшего груза оказа- 
лось обманчивым. Знаменитых ружей Конгрэва не было. Не- 
мецкие офицеры из артиллерийской бригады были оскорбле- 
ны тем, что Байрон хочет поставить Перри во главе бригады. 
Они считали Перри, который даже не был офицером, неве- 
жественным человеком; он являлся на учение в фартуке, с 
молотком в руке. 

Байрон прекрасно понимал, что Перри вовсе не стратег, 
но он обладал по крайней мере здравым смыслом, а Байрон 
чувствовал себя одиноким. Все, кто окружал его, ненавидели 
друг друга и ссорились из-за его денег. Он мог надеяться толь- 
ко на Гамба и на своих слуг. Стэнхоп был честный человек, 
но безумец. С точки зрения Маврокордатоса, победа зависе- 
ла не от какой-либо предварительной подготовки, а от зве- 
риной храбрости. Иностранцы из артиллерийской бригады 
ссорились из-за первенства. Перри и Байрон были единствен- 
ными современными солдатами в этой экспедиции. 

Мало-помалу, помимо воли, Байрон, который предпола- 
гал, что ехал наблюдать, повиноваться тем, кто знает в этом 
толк, и стать в ряды сражающихся, понял, что ему придется 
из-за неспособности остальных взять командование на себя. 
Однако он был слаб для этой роли и понимал это; отврати- 
тельный режим, которому он себя подвергал из чувства сол- 
датского аскетизма, изнурял его, и в один прекрасный день 
его нервы могли не выдержать. Все это было так, но он был 
«мужчина», и притом единственный. «Сдается мне, что я дол- 
жен быть командующим, а этот пост, наверно, не синекура. 
Не знаю, кончится ли это боксом между капитаном и пол- 
ковником, но только мы с предводителями наших сулиотов, 
с нашими немецкими баронами и авантюристами всех стран 
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представляем собою самую прекрасную армию (союзников), 
которая когда-либо ссорилась под одним знаменем». 

До конца февраля он продолжал играть в благодушие. Ез- 
дить верхом не мог, так как улицы превратились в трясину, 
но каждый день катался с Гамба в лодке, и они доезжали до 
домика рыбака, которого звали Газис. Там Байрона ждали 
лошади, и он мог проскакать по оливковому лесу. А затем 
челнок отвозил его назад через лагуну. Солнечные закаты 
были восхитительны. Он рассказывал Гамба о прошлом, об 
Абердине, о Ньюстеде, о Кембридже и яхте, на которой в 
Брайтоне он катал свою первую возлюбленную. Он с прежним 
удовольствием перебирал блестящие картины своей юности. 
И Гамба, и Перри — оба были тронуты детской простотой 
его характера. Как раз против его дома стоял турецкий дом с 
башенкой, покрытой орнаментами. Каждый раз, когда Бай- 
рон выходил из дома, он сбивал пистолетным выстрелом одну 
из этих завитушек. На звук выстрела на балкон выбегали жен- 
шины и осыпали Байрона малоцивилизованными и цветис- 
тыми проклятиями. Он был в восторге. Любил спускаться в 
мощеный зал, который служил казармой сулиотам, и играл 
там со своей собакой. Это продолжалось целый час, и он по- 
вторял: 

— Лев, ты гораздо вернее людей... Лев, ты честный малый. 

Лев, усевшись на земле, с удовлетворением помахивал 
хвостом, а Байрон казался счастливым. 


Приближалось время, когда было намечено произвести 
штурм Лепанта. Гамба была поручена реорганизация корпу- 
са сулиотов. В списке значилось много солдат, которых во- 
все не существовало. Такие подлоги были древним обычаем 
этих наемников и обеспечивали предводителям дополнитель- 
ное приличное вознаграждение. Гамба ввел контроль, но су- 
лиоты были возмущены. Западная точность им не нравилась. 
Колокотронис в Морее узнал про греческие проекты в Мис- 
солунги и опасался, что в случае успеха могущество его кон- 
курента — Маврокордатоса — усилится. Он послал своихэмис- 
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варов, чтобы отвлечь сулиотов от Байрона: Распространялись 
самые нелепые слухи: Маврокордатос собирался продать стра- 
ну англичанам, лорд Байрон был не англичанин, а турок под 
вымышленным именем. В момент, когда намечались послед= 
ние подробности атаки, сулиоты внезапно потребовали, что- 
бы двое из них были назначены генералами, двое — капита- 
нами и изрядное количество — офицерами. Из трех или че- 
тырех сотен сулиотов полтораста должны были получать те- 
перь офицерское содержание. Байрон пришел в ярость и 
заявил, что не хочет больше иметь никакого дела с сулиота- 
Ми. 15 февраля он собрал вожаков и объявил, что отправляет 
их назад. Но он был в отчаянии. Это был конец кампании, на 
которую он возлагал надежды всю зиму. 

Вечером после этого тяжелого дня он разговаривал с пол- 
ковником Стэнхопом; ему захотелось пить, и он велел при- 
нести сидра. Выпил, зашатался и упал на руки Перри. Лицо 
его исказилось, рот перекосился, и все тело содрогалось в же- 
стоких судорогах. Минуты через две он пришел в себя, и пер- 
вые слова его были: 

— У нас сегодня воскресенье? 

Ему ответили утвердительно. 

— Ах, — сказал он, — было бы очень странно, если бы это 
было не так. 

Воскресенье было одним из его несчастных дней. 

Доктор Бруно хотел оказать ему помощь, но мысль отом, 
что ему пустят кровь, приводила Байрона, как многих, в не- 
описуемый ужас. Перепуганный Бруно ломал руки, потом по- 
„ставил ему пиявки к вискам, а затем не мог остановить кро- 
вотечение. Тита и Флетчер бросились в госпиталь за докто- 
ром Миллингеном, немцем на греческой службе. Тому уда- 
лось остановить кровь, однако довольно болезненно. Байрон, 
еше не совсем придя в себя, пробормотал: 

— На этом свете все сплошное страдание. 

Гамба, Флетчер, Тита и Бруно теряли голову. Все спра- 
шивали себя, что это был за припадок. Падучая или удар? 
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Медики думали, что это нечто вроде падучей, продолжение 
его болезни в Венеции. Но пока они обсуждали этот вопрос 
(Байрон только что очнулся), им сообщили, что взбунтовав- 
шиеся сулиоты идут к сералю. Ночью Гамба, Перри, Стэн- 
хоп должны были бежать через затопленные улицы, перепры- 
гивая с камня на камень. Нужно было привести»в боевую готов- 
ность артиллерийскую бригаду. Двое пьяных солдат проникли 
в комнату, где лежал Байрон, ослабевший, в полусознательном 
состоянии. Он не понимал, что они говорят, был один и совер- 
шенно беспомощен. Пронзительные крики Бруно около него 
вырывались из общего шума. В сырой и еле освещенной ком- 
нате Байрон, постепенно приходя в себя, смутно видел зия- 
ющую пропасть ужаса и общего замешательства. А над всем 
этим пел нескончаемым басом голос дождя, безостановочно 
стучавшего по крыше. 


Следующая неделя была невеселой. Байрон, с тех пор как 
при нем произнесли слово «падучая», боялся за свой рассу- 
док. Он продолжал испытывать головокружение и неприят- 
ное нервное состояние, походившее на страх, хотя знал, что 
у него нет никаких оснований для тревоги. 

— Вы, может быть, думаете, — сказал он Миллингену, — 
что я беспокоюсь за свою жизнь? Я от всего сердца питаю к 
ней отвращение и буду благословлять час, когда от нее из- 
бавлюсь. О чем мне жалеть? Какую радость может дать мне 
жизнь? Я в буквальном смысле слова состарившийся юнец. 
Едва сделавшись взрослым, я достиг вершины славы. Что до 
наслаждения, то изведал его во всех видах, в которых оно 
может проявиться. Я путешествовал, удовлетворил свое лю- 
бопытство, я утратил все иллюзии... Но боюсь двух вещей, и 
это меня неотвязно преследует. Я вижу себя медленно уми- 
рающим на ложе пыток или оканчивающим свои дни, как 
Свифт, — гримасничающим идиотом! Молю небо, чтобы при- 
шел день, когда я брошусь со шпагой в руке на турецкий от- 
ряд, навстречу мгновенной смерти без страданий. 
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Письмо леди Байрон, пересланное Августой, в котором 
она подробно писала о его дочери Аде, пришло тотчас же пос- 
ле его припадка. Байрон обрадовался ему. Аннабелла обра- 
щалась без дурного чувства и отвечала на все его вопросы. 
Он спрашивал ее: «Любит ли девочка общество или предпо- 
читает одиночество? Молчалива она или болтушка? Любит 
ли читать? Пылкий ли у нее характер? Надеюсь, что боги дали 
ей все, за исключением поэтического дара, — довольно од- 
ного полоумного на всю семью». Ответ успокаивал его: Ада 
была большого роста, крепкая, предпочитала поэзии прозу, 
у нее была склонность к механике и любимым ее занятием 
было строить маленькие кораблики. Увидит ли он когда-ни- 
будь этих трех женщин? 

«Дорогая моя Августа, — писал он, — вот уж несколько 
дней, как я получил ваше письмо и записку леди Байрон о 
здоровье Ады, и я вам очень признателен, потомучто это было 
мне большой поддержкой, а я нуждаюсь в поддержке, так как 
нёдавно был болен». 

Через четыре дня после несчастья с Байроном лейтенант 
Сасс, прекрасный шведский офицер, был убит одним из су- 
лиотов, которому он хотел помешать проникнуть в арсенал. 
Простое недоразумение между двумя людьми, которые гово- 
рили на разных языках, но это вавилонское столпотворение 
становилось кровавым. | 

Убийство Сасса сильно подействовало на мужество анг- 
лийских пиротехников. Грязь и нищета Миссолунги, земле- 
трясения и варварские войска чрезмерно тревожили их. Те- 
перь ими овладело паническое настроение, и они просили 
отправить их обратно в Англию. Байрон попытался успоко- 
ить их, но полковник Стэнхоп сказал, «что он не мог бы по- 
ручиться за то, что их жизнь находится в безопасности». 

— Хотел бы я знать, — ругался Байрон, — где это жизнь 
человеческая находится в безопасности, здесь или где бы то 
ни было? 

Один из механиков, методистский пропагандист, приехал 
с изрядным запасом Библий на новогреческом языке. Уез- 
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жая, он поручил Байрону свой драгоценный багаж с просьбой 
распространить книги между греками, что Байрон добросовест- 
но исполнил. Он находил какой-то трагический юмор в том, 
что всякого рода ответственность, военная, политическая, ре- 
лигиозная, одна за другой поручалась его слабым силам. 

Жители Миссолунги, также перепуганные убийством Сас- 
са, просили о высылке сулиотов. Чтобы добиться их отъезда, 
следовало выплатить им остаток жалованья — три тысячи дол- 
ларов. Разумеется, Байрону пришлось отдать эту сумму. За 
три месяца он истратил в Миссолунги пятьдесят девять ты- 
сяч долларов, а что из этого вышло? «Нет больше сулиотов, 
чтобы охранять склады вооружения, нет рабочих, чтобы изго- 
товлять снаряжение, нет снаряжения, чтобы вооружить сол- 
дат, и нет солдат, которые могли бы воспользоваться вооруже- 
нием, если бы его и могли производить. Я начинаю думать, — 
признался Байрон Гамба, — что я ничего здесь не делал, кро- 
ме того, что терял время, деньги, терпение и здоровье. Одна- 
ко я был готов к этому; знал, что наш путь не будет усеян ро- 
зами, я должен был знать, что встречу разочарование, клеве- 
ту и неблагодарность». 

Полковник Стэнхоп, который был нелепым, но справед- 
ливым человеком, признавал, что Байрон ведет себя с твер- 
достью, достойной удивления. Он написал комитету, и Хоб- 
хауз сказал снисходительно: 

— Он всегда был таков в критические моменты. 

Байрон даже остался верным своей любви к школьниче- 
ским проделкам. Перри был напуган землетрясением; Бай- 
рон спустя несколько дней после землетрясения устроил ис- 
кусственную катастрофу. Пятьдесят человек, спрятавшись в 
погребе, начали по приказанию Байрона раскачивать дом, ко- 
торый, будучи довольно ветхим, зашатался, вто время как вверх- 
нем этаже, чтобы дополнить впечатление, перекатывали тяже- 
лые предметы. Перри бежал, и Байрон был очень доволен. 

Но нередко, несмотря на весь свой юмор, он терял при- 
сутствие духа. В его жизни всегда осуществлялся некоторый 
ритм: мужественная атака против всего света, а затем упадок 
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сил, разочарование, когда свет возвращал ему удары с непре- 
одолимой силой. Как проделать нужную работу с людьми, 
которые приходят в ужас от нее? Положение в городе было 
ненадежное. Земляные укрепления находились в плохом со- 
стоянии, и их нужно было перестроить. На валах были ста- 
рые турецкие пушки, которые нетрудно было бы привести в 
готовность. Маленький островок, закрывавший вход в ла- 
гуну, был еле укреплен. Что, если турецкий корабль захватит 
островок и пошлет несколько канонерок в лагуну? Этого бу- 
дет достаточно, чтобы взять Миссолунги. Байрон и Перри по- 
нимали опасность и старались что-нибудь сделать. Но Мав- 
рокордатос, нерешительный, медлительный, не мог заставить 
своих людей работать. То не хватало денег, то был праздник 
какого-нибудь святого, то вожди не могли сговориться друг 
с другом. Когда греки говорили, что им неплохо было бы 
иметь короля, Байрон иногда подумывал, что это не лише- 
но основания. Но Стэнхоп, который мечтал устроить у них 
конституцию на манер швейцарских кантонов, оскорблял- 
ся этим. 

В конце концов, единственным радостным событием за 
эти тяжелые дни был отъезд «типографского» полковника. Он 
уехал в Афины, не преминув основать новый двухнедельный 
журнал — «Греческий телеграф» — на трех языках. В Афи- 
нах, в штабе Одиссея, он встретил Трилони, который сталеще 
более бандитом, чем когда-либо. Он присвоил себе сулиот- 
ский наряд и завел гарем из десятка женщин; сам Одиссей 
подарил ему одну из своих сестер. После этой женитьбы Три- 
лони воспылал нежнейшими чувствами к старому атаману 
разбойников. 

— Необычайное существо! — говорил он. — Храбрый, ум- 
ница, благородный. 

Одиссей, который умел пользоваться человеческими сла- 
бостями, применил эту тактику и к Стэнхопу. Он нашел швей- 
царскую конституцию безукоризненной, издевался над ти- 
тулом принца Маврокордатоса и, казалось, живо заинтере- 
совался доктринами Бентама. Стэнхоп писал Байрону: 
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«Я все время провожу с Одиссеем. Это человек большого 
ума и доброго сердца, он так же храбр, как его шпага. Все на- 
дежды он возлагает на народ. Он защитник сильного государ- 
ства с конституционными правами. Открыл здесь две школы 
и позволил мне устроить типографию». 

Трилони и Стэнхопу очень хотелось устроить в Салоне 
совещание между Одиссеем и Маврокордатосом. Возмож- 
но, там удалось бы примирить их, и, конечно, они бы пред- 
ложили в таком случае Байрону титул верховного правите- 
ля Греции. 

Байрон был полыцен. Недоверчивый Маврокордатос опа- 
сался, что единственной целью Одиссея в этом случае было 
завлечь его в засаду и взять под свой надзор Байрона. Но Бай- 
рону очень хотелось устроить это свидание. Ему необходимо 
было вырваться на несколько дней из кошмара Миссолунги: 
беспрестанные просьбы о деньгах, недовольство пайком, хлеб 
такого дурного качества, что Байрон говорил: «Придется все- 
таки добыть булочника вместо кирпичника, который его вы- 
пекает»; угроза чумы, нападения на город соседних племен! 
Вэтом аду он сохранял мужество, но нервы его были до край- 
ности напряжены. 

9 апреля он получил письма из Англии с хорошими ново- 
стями по поводу греческого займа: подписка достигла двух с 
половиной миллионов, можно было организовать новую ар- 
тиллерийскую бригаду и пехотный корпус в две тысячи че- 
ловек. В этот день, развеселившись новостями из Англии, он 
решил поехать верхом с Гамба, хотя погода была ужасная. 
В трех милях от города их застал дождь. На обратном пути, 
когда они приехали кхижине рыбака Газиса, где их ждала лод- 
ка, Гамба сказал, что ехать в лодке и сидеть неподвижно в 
мокрой одежде небезопасно и что на этот раз умнее было бы 

ернуться верхом. 

— Хороший буду я солдат, — сказал Байрон, — если стану 
обращать внимание на такие пустяки. 

Они оставили лошадей и доплыли до Миссолунги на 
лодке, 
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Через два часа Байрона охватил озноб, он жаловался на 
лихорадку и на ревматические боли. Вечером, когда пришел 
Тамба, он уже лежал. 

— Мне очень плохо, — произнес он, — смерть мне без- 
различна, ноя не в состоянии переносить страдания. 

Наутро он послал за Перри и рассказал ему об успехе зай- 
ма: они вместе подготовили план финансирования летней 
кампании. Байрон имел намерение оплачивать из собствен- 
ных средств артиллерийский корпус, снарядить два судна и 
купить горные пушки. Вечером, хотя его лихорадило, он ве- 
село разговаривал с доктором Миллингеном. Потом он заду- 
мался и вспомнил предсказание миссис Вильямс. Когда гос- 
ти стали упрекать его в суеверии, он ответил: 

— Я нахожу, что одинаково трудно знать, чему надо ве- 
рить и чему не надо верить на этом свете. 

Ночью он позвал Бруно и сказал, что его знобит. Бруно, а 
затем Миллинген предложили ему пустить кровь, но он от- 
казался, сказав: 

— Неужели у вас нет другого средства? Люди чаще уми- 
рают от ланцета, чем от пики. 

Миллинген заметил ему, что пускать кровь опасно при 
нервном заболевании, но не при высокой температуре. 

— Кто же тогда нервный человек, — ответил он, разо- 
злившись, — если нея? Пускать кровь нервному больному — 
это вроде того, как если бы вы распустили струны музыкаль- 
ного инструмента, который и без того фальшивит, так как 
струны плохо натянуты. Вы сами знаете, какая у меня была 
слабость перед тем, как я заболел. Если вы мне пустите кровь, 
вы увеличите еще эту слабость и непременно убьете меня. 

Грозный ураган, соединенный с сирокко, окутал Миссо- 
лунги. Шли проливные дожди. Перри, который видел, что 
Байрон серьезно занемог, думал отправить его в Зантэ, где бы 
за ним лучше ухаживали, но должен был отказаться от этого, 
так как ни один корабль не мог выйти в море. В продолжение 
нескольких дней медики настаивали, что его болезнь — про- 
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студа, в которой нет ничего серьезного. Флетчер был другого 
мнения. 

— Я уверен, милорд, — говорил он, — что у вас никогда 
не было еще такого припадка. 

— Я тоже так думаю, — сказал Байрон. 

15 апреля у него был длинный разговор с Перри. 

— Уменя очень странные ощущения, -- сказал он, — нос 
головой сегодня получше: мрачных мыслей больше нет, ия 
думаю, что поправлюсь. Я совершенно спокоен, но иной раз 
на меня находит меланхолия. 

Потом он сказал: 

— Я уверен, что счастье — это семейный очаг. Нет на све- 
те человека, который так уважал бы добродетельную женщи- 
ну, как я, и перспектива вернуться в Англию и жить с моей 
женой и Адой рисует мне картину такого счастья, какого я 
никогда не знал до сих пор. Тихая пристань будет хороша для 
меня, вся жизнь моя была океанской бурей. 

Потом он заговорил о Тита, который в продолжение не- 
скольких дней не покидал его комнаты, о Бруно, которого 
он любил, но находил слишком суетливым. Он говорил и о 
религии: 

— Вы не можете представить себе, какие странные мыс- 
ли идут на ум, когда меня мучает лихорадка. Я представляю 
себе, что я еврей, магометанин, христианин всевозможных 
сект. Вечность и пространство встают передо мной, но на- 
счет этого, слава богу, я спокоен. 

За ночь лихорадка и возбуждение усилились: он бредил. 
Миллинген и Бруно, угрожая ему неизбежностью мозговых яв- 
лений, в случае если он не позволит пустить себе кровь, доби- 
лись его согласия. Он бросил им взгляд исподлобья, взгляд, 
который во времена «Чайльд Гарольда» заставлял вздрагивать 
женщин в лондонских гостиных, — и сказал, подставляя руку: 

— Ладно! Вы — проклятая банда мясников! Вылейте из 
меня столько крови, сколько вам нужно, и отвяжитесь. 

17 апреля ему пускали кровь дважды. Он умолял докто- 
ров не мучитьего бесконечными требованиями крови. Тита, 
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перепуганный бредом своего хозяина, убрал пистолеты и 
кинжалы, которые всегда лежали около постели. Гамба, ко- 
торый не мог прийти посидеть около него накануне, ужас- 
нулся, увидав, как он изменился. Слезы так и полились у 
него, и он должен был выйти. Вокруг кровати было полное 
смешение языков. Бруно и Тита говорили только по-италь- 
янски, Флетчер и Перри — только по-английски, греческих 
слуг не понимала ни одна душа. Байрон без конца пил ли- 
монад и время от времени поднимался с помощью Флетче- 
ра и Тита. Его больше всего преследовала мысль о том, что 
он не может заснуть. 

— Я знаю, — говорил он Флетчеру, — что человек, ли- 
шенный сна, должен либо умереть, либо сойти с ума. Я не 
боюсь смерти. Я готов умереть, и гораздо больше готов, чем 
многие могли бы поверить. 

18 апреля был консилиум четырех докторов — Миллин- 
гена, Бруно, Трейбера (ассистента Миллингена) и Лукки Вайа, 
медика Маврокордатоса. Это было в воскресенье, на Пасху. 
Жителей городка просили не шуметь. И вместо того чтобы 
бросаться друг к другу с традиционным «Христос воскрес!», 
жители Миссолунги спрашивали один другого: «Как здоро- 
вье лорда Байрона?» В этот день у них был обычай палить из 
ружей; было решено, что Перри уведет на некоторое рассто- 
яние артиллерийскую бригаду и заставит ее проделывать не- 
которые упражнения, чтобы отвлечь жителей из этой части 
города. Патрули ходили по улицам, чтобы вокруг дома соблю- 
дали тишину. Мнения медиков разделились: Бруно и Лукка 
Вайа предлагали употребить средства, применяемые в случае 
тифа, тогда как Трейбер и Миллинген хотели снова ставить 
пиявки и горчичники, но были против того, чтобы снова пу- 
стить Байрону кровь, как того хотел Бруно. 

— Вазни усилия спасти мне жизнь, — сказал Байрон Мил- 
лингену, — останутся тщетными. Я должен умереть. Я нежа- 
лею о жизни, потому что приехал в Грецию для того, чтобы 
окончить мое тягостное существование. Я отдал Греции мое 
время и деньги. Теперь я отдаю ей мою жизнь. 
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Во время этого пасхального дня он все же смог прочесть 
несколько писем и даже перевести одно, написанное по-гре- 
чески, от депутата Луриоттиса. После полудня окружающие 
поняли, что конец приближается. Флетчер и Гамба должны 
были выйти, они плакали. Тита остался потому, что Байрон 
взял его за руку, но отвернулся, чтобы не виднр было, как он 
плачет. Байрон внимательно взглянул на него и, едва улыб- 
нувшись, сказал по-итальянски: 

— Сһе, дие$а ё ипа ЪеЙа зсепа!* — И тотчас же начался 
бред. Байрон, словно бросался ватаку, кричал по-английски, 
по-итальянски: «Вперед! Не робеть! Следуйте моему приме- 
ру! Не бойтесь!» 

Вминуты просветления он понимал, что умирает. Он ска- 
зал Флетчеру: 

— Сейчас это уже конец; я вам должен сказать все, не те- 
ряя ни минуты. 

— Принести перо, чернила и бумагу, милорд? 

— О, боже мой, нет! Вы потеряете слишком много време- 
ни, аего нету меня; мне недолго осталось жить. Теперь слу- 
шайте внимательно... ваше будущее будет обеспечено... 

— Я прошу вас, мой лорд, перейти к более важным во- 
просам. 

Байрон сказал тогда: 

— Мое бедное, милое дитя — моя Ада, дорогая! Бог мой, 
если бы я только мог ее увидеть, благословить ее, и мою до- 
рогую сестру Августу, и ее детей... Поезжайте к леди Байрон 
и расскажите ей все — вы с ней поймете друг друга... 

В этот миг он казался чрезвычайно взволнованным. Го- 
лос его срывался, и Флетчер только временами мог уловить 
то одно, то другое слово. Байрон в течение некоторого вре- 
мени что-то шептал, но разобрать ничего нельзя было. За- 
тем, повысив голос, он сказал: 

— Флетчер, если вы не исполните всего, что я вам сказал, 
я вернусь, если смогу, чтобы вас мучить... 


* О, какая прекрасная сцена! (ит.) 
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Он знал мнительный и суеверный характер Флетчера, и, 
конечно, эта угроза была последним слабым проблеском ве- 
селого Байрона. Потрясенный Флетчер отвечал; что он не 
понял ни одного слова из того, что его светлости угодно было 
сказать. 

— О, боже мой, — простонал Байрон, — тогда все потеря- 
но, сейчас уже слишком поздно! Может ли это быть, чтобы 
вы ничего не поняли!.. 

— Нет, мой лорд, но я вас прошу, повторите то, что вы 
сказали. 

— Не могу, слишком поздно, все потеряно... 

— Да исполнится воля Господня, а не наша, — сказал 
Флетчер. 

А Байрон, пытаясь сделать новое усилие, произнес: 

— Да, и не моя, — но я попробую... 

Он несколько раз пытался говорить, но смог только по- 
вторить: 

— Моя жена — мое дитя... моя сестра... вы все знаете, вы 
должны все сказать, вы знаете все, чего я хочу... 

Вслед за этим снова стало невозможно понять, что он го- 
ворит. Он называл имена и цифры, он говорил по-английски 
и иногда по-итальянски. Вдруг он произносил: 

— Бедная Греция, бедный город, мои бедные слуги! 

Потом: 

— Почемуя не знал об этом раньше? — И еше: — Мой час 
пришел! Я не боюсь смерти, но зачем я не побывал у себя пе- 
ред тем, как приехать сюда? 

Потом он сказал по-итальянски: 

— Іо |азсто анасВе соза 41 саго пе! топдо...* 

Около шести часов вечера он сказал: 

— Я хочу заснуть. — Повернулся и заснул глубоким сном, 
от которого уже не проснулся. 

Казалось, он был не в состоянии двинуть ни одним чле- 
ном, но те, кто смотрел на него, замечали симптомы удушья. 


* Я оставляю что-то дорогое в этом мире... (ит.) 
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Хрип слышался вего горле. Время от времени Флетчер и Тита 
поднимали ему голову. Медики ставили пиявки, чтобы вы- 
вести его из этой летаргии. Кровьтекла по лицу. Он оставал- 
ся в этом состоянии двадцать четыре часа. Вечером 19 апре- 
ля, в сумерки, Флетчер, который бодрствовал около своего 
хозяина, увидел, как он открыл глаза и закрыл их тотчас же. 

— Боже мой! — воскликнул Флетчер. — Я боюсь, что его 
светлость скончался! 

Доктора попробовали пульс. 

— Вы правы: он мертв! 

Через несколько мгновений невероятная буря разразилась 
над Миссолунги. Спускалась ночь, молнии и удары грома не- 
слись друг за другом во тьме. Краткое пламя молний рисова- 
ло вдали над лагуной темные очертания островов. Ливень, 
подхлестываемый ветром, бился в окна домов. Солдаты и 
пастухи еще не знали горестной вести, но они верили, как и 
предки их, что знамения сопровождают смерть героя, и, слы- 
ша невероятные раскаты грома, они говорили друг другу: 

— Байрон умер! 


ЭПИЛОГ 


«В мелочах нашего существования бывают 
иногда удивительные совпадения, — говорит 
Стерн, — ия это часто наблюдал» 


Байрон 


За несколько часов до смерти Байрона из Англии прибыл 
пакет с письмами. Похвалы Стэнхопа, свидетельства грече- 
ских депутатов, приехавших в Лондон по поводу займа, на- 
конец убедили Хобхауза в серьезности его друга. «Само про- 
видение, — сказал один из греков, — послало этого человека 
нам на помощь». Хобхауз писал теперь своему «милому маль- 
чику» с уважением: 

«Ваше имя и достоинства превзойдут имена и заслуги всех 
современников. Могу вас уверить, что весь мир думает по- 
добно мне... Ваш теперешний поход, несомненно, самый 
славный из всех, когда-либо затеянных человеком. Кэмпбелл 
говорил мне вчера, что он завидует тому, что вы делаете те- 
перь (и вы можете этому поверить, так как он очень завист- 
ливый человек), гораздо больше, чем всем вашим лаврам, как 
они ни были прекрасны». 

Итак, Англия простила. Но Байрон уже задыхался на ру- 
ках у Флетчера, и письма остались нераспечатанными около 


его постели. 


Вечером Маврокордатос издал приказ. Назавтра, на заре, 
пушки большой батареи должны выпалить тридцать семь раз, 
«это было число лет великого усопшего». Греки хотели со- 
орудить Байрону гробницу в Пантеоне или в храме Тезея. 
Доктор Миллинген подтвердил, что умирающий просил ос- 
тавить его кости истлеть в каком-нибудь уголке греческой 
земли. Но Перри и Флетчер, стоявшие к нему более близко, 
клялись, что получили противоположные приказания. Реши- 
ли, что тело будет набальзамировано и отправлено в Англию. 

Четыре робких, посредственных медика, которые лечили 
Байрона, собрались у его ложа. Перед тем как начать вскры- 
тие, они залюбовались на минуту необыкновенной красотой 
его лица. Естественно вьющиеся волосы были совсем седые; 
лицо сохраняло саркастическое и надменное выражение. 
Когда вскрыли череп, они поразились тому, что мозг оказал- 
ся, каку очень старого человека. Твердая оболочка мозга при- 
росла к костяному покрову и вся была воспалена. Мягкая 
оболочка, налитая кровью, была похожа на воспаленную сет- 
чатку глаза. Сердце и печень оказались ь дурном состоянии. 
Медики пришли к заключению, что, если бы лорд Байрон и 
одолел эту болезнь, он все равно прожил бы недолго. 

Наутро зловещая тишина нависла над городом. Дождьлил 
стакой силой, что торжественные похороны пришлось отло- 
жить на следующий день. 22 апреля гроб (солдатский гроб из 
простого дерева) был перенесен в церковь. На гроб была на- 
брошена черная мантия, на ней лежали шпага и лавровый ве- 
нок. Бедность убранства, грустные лица воинов-дикарей, тол- 
пившихся в церкви, — все это, по словам Гамба, создавало 
одну из самых волнующих сцен, которую когда-либо прихо- 
килось видеть около гроба великого человека. 

14 мая Хобхауз был разбужен ужасным стуком в дверь. Он 
встал. Это была записка от Киннера, извещавшая о смерти 
Байрона. В пакете было несколько писем: одно от Гамба, дру- 
гое от Флетчера, адресованное его жене, миссис Ли и капи- 
тану Джорджу Энсону, ныне седьмому лорду Байрону. По- 
трясенный Хобхауз отправился к Августе, передал ей письмо 
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Флетчера и, выслушав это безыскусственное повествование, 
погрузился втакую скорбь, что не в силах был владеть собой. 
Однако у него все-таки нашлось столько присутствия духа, 
что он посоветовал миссис Ли не публиковать ту часть пись- 
ма, где говорилось о том, что после припадка падучей Бай- 
рон каждое утро клал Библию на свой стол. «Я боялся, — го- 
ворил Хобхауз, — чтобы эта маленькая подробность, которая 
так понравилась его лакею, не была принята за трусость или 
лицемерие. Охотно верю, что Библия действительно лежала 
на столе. Я припоминаю, что давно видел Библию около его 
постели, ее подарила сестра, но если, по крайней мере, его рас- 
судок не был затронут болезнью, я уверен, что он не пользо- 
вался ею ни с какими суеверными целями. Он часто мне го- 
ворил: «Может быть, это и верно». Это, как говорит д’Алам- 
бер, великое «может быть», но мне кажется, что он скорее 
склонялся к противоположному убеждению, когда я его ви- 
дел в последний раз в Пизе». 

Августа пообещала. Она всегда обещала, но передала но- 
вость об обращении Байрона его другу Ходжсону. «Великое 
утешение для меня, — говорила она, — знать, что бедного до- 
рогого Байрона взяли от нас, чтобы избавить его от будущих 
испытаний и соблазнов. Мне сказали, что Флетчер сообща- 
ет, что за последний год его рассудок и его чувства измени- 
лись к лучшему. Он выражал сожаление о том, что написал 
«Дон Жуана» и другие преступные сочинения. Я считаю не- 
возможным, чтобы Флетчер, который прожил с ним двадцать 
три года и который близко знал его привычки, мог приду- 
„мать это без серьезных оснований. Видите ли, дорогой мис- 
тер Ходжсон, этот Хобхауз и его клика воображают, если бу- 
дет сообщено, что он в последние минуты исполнял религи- 
озные обряды с большим вниманием, чем ранее, то враги 
Байрона (у которых вовсе нет никакой религии) скажут, что 
он стал методистом. Но пусть они говорят все, что им угод- 
но, а для нас это первое утешение знать, что он так посту- 
пал». Так живые пользовались мертвым для удовлетворения 
своих страстей. 
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Капитан Джордж Байрон был послан к леди Байрон, что- 
бы предупредить ее. Вернувшись, он рассказал, что она на- 
ходится в самом безутешном состоянии и хотела бы услышать 
рассказ о его последних минутах. Хобхауз и Киннер провели 
вечер вместе, вспоминая своего друга. Они вспоминали его 
магическое влияние, распространявшееся на всех, с кем он 
сближался, его скрытую чувствительность, его упорство в 
нежелании отдаться чувству. 

Вся Англия в этот вечер интересовалась только Байроном, 
«Среди молодежи вто время, — говорит Эдуард Бульвер Лит- 
тон, — наблюдалось стремление покинуть Байрона ради Шел- 
ли и Вордсворта, но с того момента, как мы узнали, что его 
уже нет, почувствовали, что с ним и у него больше не было 
соперников. Столько из нас мучилось и погибало вместе с 
ним, что сама мысльо его смерти казалась противоестествен- 
ной и немыслимой». Джон Уэлш писал Томасу Карлейлю: 
«Если бы мне сказали, что солнце и месяц исчезли с неба, то 
и тогда у меня не было бы такого ощушения пустоты во все- 
ленной, какое произвели на меня эти два слова: Байрон умер». 
Теннисон, которому тогда было пятнадцать лет, убежал вчащу 
под обрыв и на камне среди мхов и папоротников написал: 
«Байрон умер». 

Во Франции многие молодые люди надели креп на шля- 
пы. В пассаже Фейдо была выставлена картина, изображав- 
шая Байрона на ложе смерти, возле которой теснилась тол- 
па. Во многих газетах отметили, что два самых крупных че- 
ловека этого столетия, Наполеон и Байрон, исчезли почти в 
одно и то же время. В колледжах старшие собрались в кру- 
жок и провели грустный и трогательный день, перечитывая 
«Чайльд Гарольда» и «Манфреда». 

Каролина Лэм тотчас же потребовала свои письма, ноу 
Хобхауза были другие заботы. Еще в первый раз, посетив Ав- 
густу, чтобы сообщить о смерти ее брата, он сказал: 

— Теперь первое, о чем мы должны подумать, — это ре- 
путация Байрона, существуют эти его воспоминания... 
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Издатель Меррей купил их у Мура за две тысячи гиней, 
но Хобхауз боялся, как бы из-за ужасной искренности Бай- 
рона опубликование их не стало опасным. Киннер предло- 
жил выкупить их для семьи. Меррей явился к Хобхаузу и ска- 
зал, проявив полное бескорыстие, что он примет решение 
друзей Байрона, даже если ему и не смогут заплатить. Авгус- 
та, весьма осмотрительная, выразила желание, чтобы мемуа- 
ры не только не были напечатаны, но и были уничтожены. 
Хобхауз одобрил. Мур долго протестовал, говоря, что это было 
бы противно воле Байрона. Он предлагал их сохранить, за- 
печатав, если нужно, и вручить доверенному миссис Ли, но' 
потом, под давлением всех остальных, в конце концов усту- 
пил. Меррей хотел, чтобы рукопись прочли прежде, чем унич- 
тожить, но Августа так страстно протестовала, что рукопись 
была сожжена. Газеты уже обвинили в этом леди Байрон, с 
которой никто и не советовался. 

1 июля Хобхауз узнал, что бриг «Флорида», который вез 
прах Байрона из Греции, прибыл. Он явился на борт и встре- 
тил Стэнхопа, Бруно и Флетчера. Флетчер, рассказывая о 
болезни и последних минутах своего хозяина, заливался сле- 
зами. Судно медленно поднималось по Темзе. Три собаки, 
принадлежавшие покойному, играли на палубе. Хобхауз 
вспомнил тот день, когда Байрон махал своей каскеткой, и 
корабль, уносивший его в изгнание, плыл по бурному морю 
из Дуврского порта. Флетчер и Стэнхоп рассказывали о Мис- 
солунги, лагуне, бунтующих солдатах, о дожде. 

Судно стало на якорь влондонских доках. Устроитель по- 
гребальных процессий мистер Вудсон поднялся на борт и 
опорожнил большой сосуд со спиртом, в котором привезли 
тело. Он спросил Хобхауза, не хочет ли тот еще раз взглянуть 
на своего друга. «Мне кажется, — говорил Хобхауз, — что я 
упал бы мертвым, если бы это сделал. Меня тянуло бросить 
последний взгляд, как тянет прыгнуть в бездну, ноя не мог... 
Я ушел, потом опять вернулся и долго оставался около гроба. 
Большой ньюфаундленд Байрона, Лев, улегся у моих ног...» 
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Флетчер продолжал рассказывать о своем хозяине и сказал 
Хобхаузу, что Байрон любил его больше всех на свете. 

Когда гроб сносили с корабля, толпа зрителей хлынула 
на берег. Лафайет, который отъезжал в Америку, просил по- 
казать тело, но ему было отказано. Августа, у которой хвати- 
ло храбрости посмотреть, сказала, что его нельзя узнать. Она 
помнила Байрона 1816 года, с лицом, искаженным страда- 
нием, — она увидела холодную маску, выражавшую насмеш- 
ливое спокойствие. И Хэнсон сказал, что не узнает его. Ког- 
да, в свою очередь, пошел Киннер, Хобхауз, влекомый не- 
одолимым чувством, шел за ним мелкими шагами, пока тот 
не открыл лицо. 

У леди Байрон спросили, каковы будут ее распоряжения 
в отношении похорон. Она ответила, что Хобхауз может по- 
ступать, как ему угодно. Настоятель Вестминстера отказал в 
погребении в аббатстве. Друзья Байрона решили похоронить 
его в маленькой церкви в Хакнолл-Торкард, в селе рядом с 
Ньюстедом, где были погребены все его предки. 

Печальный кортеж двинулся по дороге Ноттингема. Из 
окна маленького дома в предместье две женщины смотрели 
на него: Клер Клермонт и Мэри Шелли. Навстречу из парка 
выехала коляска, в которой лежала больная женщина; коляска 
остановилась, чтобы пропустить процессию. Муж больной, 
ехавший впереди верхом, спросил, кого хоронят. Из кортежа 
ответили: «Лорда Байрона». Он поостерегся передать это тот- 
час же своей жене, ибо это была Каролина Лэм. 

В Ноттингеме мэр, советники, старые друзья, Ходжсон и 
Уильдмэн — весь город присоединился к процессии, медлен- 
но направлявшейся в Ньюстед. Пересекли поляны, где Бай- 
рон с Мэри Чаворт скакали верхом в детстве. Год тому назад, 
как раз в этот день Байрон, входя в последний раз в Каза-Са- 
люцио, грустно сказал Гамба: «Где-то мы будем через год». — 
Проходя у подножия холма, увенчанного купой деревьев, 
Хобхауз вспомнил обед в Эннсли, на котором он был одним 
из свидетелей первой встречи Байрона с замужней Мэри Энн. 
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Несколько дней спустя Флетчер явился к леди Байрон. 
Она выслушала его рассказ, ходя взад и вперед по комнате и 
рыдая так, что содрогалось все тело. Минут двадцать она умо- 
ляла Флетчера вспомнить о том, что Байрон, умирая, про- 
бормотал для нее. «Хотя бы несколько слов...» Но Флетчер 
ничего не мог прибавить. 

Завещание Байрона передавало Августе и ее детям все его 
состояние (более ста тысяч фунтов); шестьдесят тысяч фун- 
тов по контракту возвращались леди Байрон. Новый лорд, ка- 
питан Джордж Энсон Байрон, был в стесненных обстоятель- 
ствах. Аннабелла предложила отказаться вего пользу от вдовь- 
ей части, так как она с дочерью должны были получить на- 
следство Ноэлей. Он принял ее предложение, так как иначе 
у него не было возможности поддержать свой титул. 

Августа в два года растранжирила громадное наследство. 
Ей пришлось платить бесчисленным кредиторам, покрывать 
карточные долги мужа, а также и сыновей, которые оказались 
достойными своего папаши. Кроме того, она была постоян- 
ным объектом угроз шантажистов. Ей угрожали опубликовать 
интимный дневник Каролины Лэм, содержавший признание 
Байрона по поводу миссис Ли. Во всех трудностях ей помога- 
лаледи Байрон, относившаяся к ней с почти невероятной снис- 
ходительностью. Все же в 1829 году Августа истощила терпе- 
ние своей невестки, и они перестали встречаться. Весь оста- 
ток своей жизни леди Байрон посвятила благотворительно- 
сти. Она основала в своем доме школу на кооперативных 
началах, где дети без различия происхождения обучались 
вместе. «Касты — это позор для Англии, как и для Индоста- 
на», — говорила она. Впоследствии она занялась индустри- 
альными и сельскохозяйственными школами. До конца ос- 
тавалась великодушной и славилась своим неослабевающим 
воодушевлением. К концу жизни у нее была близкая дружба 
с одним пастором, Робертсоном, который стал ее наперсни- 
ком. Она рассказывала ему о Байроне то, что раньше реша- 
лась только писать для себя в дневнике: «Байрон не был скеп- 
тиком... Его бог был богом мести... Контраст, который, как 
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ему казалось, существовал между ним и мной, делал меня 
объектом его ужасной ярости... Сознавая слабость собствен- 
ного характера, он, естественно, ревновал к характеру совер- 
шенно противоположному или к такому, который ему таким 
казался...» 

«Но хоть это и покажется диким после всего, что я вам 
рассказывала, я все-таки повторяю, что всегда в глубине его 
души жило существо более высокое и более достойное... Су- 
щество, которое он всегда подавлял, но никогда не мог унич- 
тожить... Тогда с моей стороны это могло быть иллюзией, 
порожденной любовью, но мое убеждение на этот счети сей- 
час осталось неизменным». 

«К концу его жизни чувства по отношению ко мне стано- 
вились мягче. Если бы он не умер, то понял бы, что с самого 
начала и до конца я была его единственным преданным дру- 
гом. Но этого не было дано!» 

Итак, и она, как Байрон, мечтала о мирной старости. 

Она писала Робертсону об Августе: «Я считала миссис Ли 
моим другом, любила ее — люблю и сейчас. Я не могу запре- 
тить себе этого. Я еще увижусь с ней в этом мире, пока не 
умрем обе. Мне говорили, что это недостаток силы, нрав- 
ственных принципов, — моя неспособность оторваться от 
существа, которое я нахожу недостойным. Возможно, что это 
и так, но такова моя природа. Виновата ли я?» 

Они увиделись «еще раз в этом мире». В 1851 году (леди 
Байрон было пятьдесят девять лет, Августе шестьдесят семь). 
Эмили Ли, крестница леди Байрон, рассказала ей о нищете, 
в которую впала миссис Ли, больная, обремененная долга- 
ми. Аннабелла предложила свидание в Уайт-Харт-Отеле в 
Рейгэте. Миссис Ли явилась на это свидание. Леди Байрон 
встретила ее, вооруженная записной книжкой: «Где... Ког- 
да... Моя линия поведения...» Но Августа, как всегда, была 
уклончива и неопределенна; они расстались, не помирив- 
шись. Шесть месяцев спустя Августа была при смерти (она 
была в такой нищете, что продавала некоторые письма Бай- 
рона). Аннабелла явилась узнать о ней и дала денег: «Я на- 
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писала Эмили, которая оставалась одна около этого ложа 
смерти, прося ее прошептать от меня два добрых слова, кото- 
рые уж давно не произносились... Юеагеѕі Аицзиза... Я узнала, 
что эти слова вызвали у нее давно иссякшие слезы и что она 
прошептала: «Радость... мое самое большое утешение...» и 
просила передать еще что-то, чего нельзя было понять. Вто- 
рое непонятное предсмертное поручение». 
Последние годы жизни леди Байрон были невеселы. В 
1852 году она лишилась своей единственной дочери, леди 
Ловлэс, на следующий год — своего друга, пастора Робертсо- 
на. Она стала носить прозрачный вдовий чепец на седых, от- 
ливающих серебром волосах. Внуки любили расчесывать ее 
длинные волосы, которые доставали до пола, когда она сиде- 
ла. Аннабелла умерла в 1860 году. Она не хотела, чтобы ее 
погребли ни в Хакнолле, где лежали Байрон и его дочь, ни с 
ее предками в Киркби, а одну — на лондонском кладбище. 


Когда Аде, дочери Байрона, исполнилось пятнадцать лет, 
ее тетка Августа прислала ей красиво переплетенный молит- 
венник. На другой год леди Байрон в первый раз прочла ей 
поэму ее отца «Гяур», которая ей понравилась, и стихи Еаге 
фее уе, которые она нашла напыщенными и искусствен- 
ными. Впрочем, ее дарования были не поэтическими, а ско- 
рее метафизическими и математическими. Она перевела и 
прокомментировала «Замечания» Менабра об аналитиче- 
ском. аппарате мистера Баббеджа. Это была красивая жен- 
щина, несколько эксцентричная, с музыкальным голосом 
отца. Двадцати лет она вышла замуж за лорда Кинга, кото- 
рый стал впоследствии графом Ловлэс. 

Баббедж стал ее несчастьем. Изучая его, она изобрела си- 
стему безошибочной игры на скачках. Безошибочность была 
у нее наследственной иллюзией. Она стала проигрывать, но 
не сдавалась, и проиграла наконец такую громадную сумму, 
что не осмелилась сказать об этом мужу. Ее выручила мать; 
но, больная, отчаявшаяся, Ада умерла в 1852 году тридцати 
шести лет и нескольких месяцев, как и отец. По ее просьбе 
она была погребена около него, в церкви Хакнолла. 
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Жизнь Медоры была еще более печальной. В 1826 году ее 
старшая сестра, Джорджиана Ли, вышла замуж (как ее мать, 
как все Байроны) за своего двоюродного брата, Генри Тревань- 
она. Три года спустя он соблазнил свою юную свояченицу 
Медору, и она родила от него ребенка, который умер у кор- 
милицы. Августа, которой Треваньон во всем покаялся, на- 
писала Медоре, что она понимает «слабость человеческой 
природы и силу соблазна», но этой истории надо положить 
конец. 

Треваньон и Медора уехали во Францию и жили некото- 
рое время в Нормандии под именем господина и госпожи 
Обэн. Затем Медора, раскаявшись, порвала с ним и решила 
уйти в бретонский монастырь, аббатство Релек. Пробыв там 
месяц, она обнаружила, что опять беременна. Снова верну- 
лась к Треваньону, в замок Пенхот в Финистере, где и роди- 
ла дочку Марию, которая была окрещена католическим пас- 
тором. Как и ее отец, лорд Байрон, Медора была привлечена 
строгостью римской церкви. 

Жизнь с Треваньоном стала невыносимой. Он привел в 
дом новую любовницу и требовал, чтобы Медора им прислу- 
живала.. Она умоляла о помощи свою мать, от которой полу- 
чила капитал в три тысячи фунтов (эти деньги Байрон пере- 
дал Августе в день рождения Медоры), но этот капитал был 
неприкосновенным; атак как она нуждалась в наличных день- 
гах, ей пришло в голову написать леди Байрон. «Я получила 
очень отзывчивое письмо, деньги и предложение помочь мне 
и моей дочери Мэри». Леди Байрон, которая в это время путе- 
шествовала по Франции, предложила Медоре приехать к ней 
в Тур с дочерью и взяла ту и другую на свое содержание. 

Медора оказывала на леди Байрон странное и неотрази- 
мое действие. В третий раз несчастная Аннабелла попадала 
под власть байронического очарования. Очень скоро она от- 
крыла Медоре причину глубокого интереса, который та ей 
внушала. «Ее муж был моим отцом». Леди Байрон, которая 
ненавидела имя Медоры, называла свою племянницу Элиза- 
бет и просила молодую женщину называть ее Пип, как ког- 
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да-то называл ее человек с таким же, каку нее, лицом. Медо- 
ра была похожа на Байрона. Находясь в комнате, она разгля- 
дывала входящих, поворачивая и наклоняя голову с беспо- 
койством, как делал ее отец. Даже стиль писем напоминал 
байроновский. Они начинались словами: «Оеагез{ Рір». «Мой 
дорогой Пип, — писала она, — я думаю, что уеду из Лондона 
в субботу, потому что не могу отправиться в путешествие в 
пятницу». Странная галлюцинация. 

Но счастье было непереносимой средой для дочери Бай- 
рона. «Злополучие — это ее лучший друг, — должна была при- 
знать Аннабелла, — и она не может выносить доброты». Очень 
скоро яростные сцены стали напоминать Эльнеби. Затем она 
сбежала в Париж. Там, не обладая способностью молчать, 
многим разболтала секрет своего рождения. «Вследствие бес- 
порядочности и неосторожности ее матери к ней в руки по- 
пала пачка писем, черновиков и копий с писем, откуда было 
ясно, что она — плод греха». Беррье, который стал ее пове- 
ренным, написал леди Байрон, что содержание, выплачива- 
емоеей семьей (сто пятьдесят фунтов), было недостаточным. 
Байрон, большой любитель совпадений, заметил бы, что это 
была в точности рента, на которую его мать должна была жить 
в Абердине. 

Содержание было увеличено при условии, что шкатулка 
с бумагами будет передана поверенному, сэру Джону Хьюзу, 
что и было сделано. Но Медора не умела вести себя спокой- 
но: забрала свое содержание за несколько лет вперед и очу- 
тилась в нищете. Она жила тогда в Сен-Жермене. Поместила 
свою дочь Мэри в благотворительный приют и поступила на 
службу к командиру 8-го гусарского полка Граммону. Ден- 
щик командира Жан Луи Тайфер влюбился в нее. Но не мог 
жениться, потому что вто время это было запрещено для про- 
стого солдата на действительной военной службе. Но так как 
она ждала от него ребенка, послал ее на євою родину в Сен- 
Африк (в Авейроне), чтобы она там родила. 

Там родился Жан Мэри Эли Тайфер, внук Байрона, при- 
знанный своим отцом и узаконенный в 1848 году женитьбой 
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Тайфера на Медоре. Интересно и трогательно отметить, что. 
жизнь Медоры описывает ту же кривую, что и жизнь Байро- 
на: за периодом страсти и вызова идет период искупления. 
Ставши фермершей в Авейроне в деревне Лапейр, Медора 
Тайфер была верна своему мужу, хорошо воспитала детей и 
показала себя великодушной и милосердной. Она перешла в 
католичество. От воспитания, которое получила, сохранила 
вкус к музыке. На ферме в Лапейре у нее было фортепьяно. 

Это счастье длилось всего один год. В 1849 году Медора 
умерла, когда ей исполнилось тридцать шесть лет. «Вся де- 
ревня устроила ей трогательные похороны». Она оставила 
следующее завещание: «Я, Элизабета Медора Ли, отдаю и за- 
вещаю все мое земное имущество, ренту, которая была мне 
оставлена по завещанию покойного лорда Байрона, ЖануЛуи 
Тайферу и моим детям, Мэри и Эли... Заявляю, что прощаю 
мою мать и всех тех, кто меня жестоко преследовал, как на- 
деюсь и я быть прощенной. Я прошу сэра Джона Хьюза вер- 
нуть Луи Тайферу шкатулку с моими бумагами, которая на- 
ходится у него в руках». 

Шкатулка никогда не была возвращена мужу Медоры. 
Тайфер поступил камердинером в Тулузе к господину Арту- 
ру де Варокье, и отец последнего пытался через французское 
посольство в Лондоне добиться возвращения шкатулки. Но 
адвокат посольства ответил, что в Англии существует обычай 
сжигать документы безнравственного характера, что с ними 
и случилось. Содержимое шкатулки было действительно со- 
жжено 19 мая 1863 года в конторе сэра Джона Хьюза в при- 
сутствии советника французского посольства. 

Мэри, дочь Медоры и ее двоюродного брата Треваньона, 
была красивой девушкой со спокойным, твердым и кротким 
характером. Она хотела сделаться монахиней, но долго жда- 
ла этой возможности, так как мать, умирая, просила позабо- 
титься о брате Эли. Когда де Варокье взял на себя воспита- 
ние ребенка, она постриглась в Сен-Жермен-ан-Ле в монас- 
тырь Рождества и была монахиней в Сен-Илере. Мэри знала 
о своем происхождении. «Ей казалось, что она должна иску- 
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пить больше, чем другие, и вносила для себя более строгие 
правила в монастырский устав, который, какей казалось, не 
дает ей ничего, кроме отрады». На своем молитвеннике она 
нарисовала нечто вроде надгробного памятника матери; она 
называла ее Элизабета Медора Байрон. Под рисунком напи- 
сала (изменив он на она) стихи Ламартина: 


Простри над нею длань великой благостыни, 
Она грешила, но все небо может дать. 
Невинность обрела она в страданьях ныне, 
Любила, а любовь — прощения печать. 


Мэри записывала свои мысли: «Моя жизнь словно осен- 
ний листок, дрожащий в лунном луче. Хрупко ее основание, 
коротко ее беспокойное бытие». Иногда говорила о лорде 
Байроне со своими подругами: «Бедный Байрон, — говорила 
она, — яего очень люблю». Она умерла в 1873 году. 

Ее брат Эли, последний отпрыск незаконной линии, кра- 
сивый рыжеволосый малый скрутым подбородком, был счето- 
водом, коммивояжером, торговым агентом по винному делу 
и умер в госпитале в Сэте 22 января 1900 года. Это был день 
рождения Байрона. 

«Всякое существо, к которому я привязываюсь, погибает 
несчастной смертью». Проклятие постигло почти всех жен- 
щин, которых он любил. Мэри Энн Чаворт давно уже была 
несчастна. Около 1830 года ее видали в деревенской церкви, 
«согбенную заботами и тяжелой жизнью...» Мур, решивший 
после истребления мемуаров сам описать жизнь Байрона, 
приехал к ней в поисках материалов. Муж, Мастерс, был в 
отсутствии. Мур спел ей одну из ирландских песен, которые 
любил Байрон, и миссис Мастерс расплакалась. Ее конец был 
ускорен бунтом ноттингемских ткачей, которые во время ве- 
ликой реформы в октябре 1832 года атаковали ее дом. При- 
шлось спасаться ночью в амбаре, она простудилась и вскоре 
умерла сорока семи лет от роду. Ее статуя есть в церкви в 
Кольвике. 
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Тереза Макри, афинская дева, вышла замуж за англича- 
нина, Джона Блэка, который явился после смерти Байрона 
сражаться за Грецию. Этот Блэк стал впоследствии англий- 
ским консулом и остался в Греции. Поэма сделала Терезу 
Макри знаменитостью. Все англичане, приезжавшие туда, яв- 
лялись к ней, и она, вздыхая, рассказывала о Байроне. Когда 
обстоятельства заставили ее мужа переехать в Миссолунги, 
она затосковала. Разговоры о Байроне, непрестанные вопро- 
сы о том, при каких обстоятельствах она его знала, кончи- 
лись тем, что все это стало всерьез огорчать ее. Ночью ей ви- 
делся во сне Байрон, часто рассерженный и угрожающий. 
«Какая пытка!» — говорила она мистеру Блэку. «А как же ты 
можешь не видеть его во сне, когда ты только и делаешь, что 
думаешь о нем?» — возражал в ответ несколько раздосадо- 
ванный муж. 

Клер никогда не простила Байрона, и когда Мэри Шелли 
в «Лодоре» похвалила поэта, писала ей: «Боже мой, подумать, 
что человек ваших способностей мог всерьез вообразить сво- 
им долгом превозносить то, что было на самом деле всего 
лишь смесью тщеславия, безумия и всяких несчастных сла- 
бостей, которые никогда еще не соединялись в таком коли- 
честве в одном человеке». 

Каролина Лэм всю жизнь оставалась ярким и жалким со- 
четанием блеска, разочарования и ничтожества. В апреле 1824 
года у нее был приступ галлюцинаций: «В середине ночи мне 
показалось, что вижу лорда Байрона, — я закричала, спрыг- 
нула с кровати и хотела бежать. У него был ужасный вид, ион 
скрежетал зубами, молчал, волосы стояли дыбом; он был го- 
раздо толще, чем когда я его знала, и далеко не так красив». 
Месяц спустя из письма своего мужа она узнала оего смерти: 
«Каролина, — писал он ей, — я прошу вас соблюдать прили- 
чия. Я знаю, что это будет ударом для вас. Лорд Байрон умер». 
Она начинала поправляться, но встреча похоронного корте- 
жа и выход в свет воспоминаний Медуина снова вызвали у 
нее припадки безумия. 
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Книга Медуина оказалась жестокой для нее. Именно из 
нее она узнала в первый раз ужасные стихи: «Кететбег ее...» 
Она написала Медуину. «Байрон никогда не мог сказать, что 
у меня нет сердца. И он не мог также сказать, что я нелюбила 
своего мужа. В своих письмах он без конца повторяет мне, 
что из них двоих именно мужа я люблю больше, и поверьте 
мне, все мое очарование в его глазах было то, что я была не- 
винной, преданной и пылкой...» На расстоянии она понима- 
ла лучше. Да, то, что Байрон мог любить в ком-нибудь, дей- 
ствительно всегда было каким-то элементом юности и невин- 
ности. Отсюда Мэри Дюфф, Маргарет Паркер, Эдльстон, 
Николо Жиро, позднее Тереза. Сама она в течение несколь- 
ких дней в 1812 году должна была ему нравиться некоторым 
оттенком этой невинности... Как быстро она утомила его... 

После чтения книги Медуина у нее случился припадок 
помешательства. Но ее бедная больная голова была весьма 
легковесна, и она вскоре все забыла. Скандал, произведен- 
ный этой книгой, весьма осложнил ее супружескую жизнь. 
Каролина провела зиму в Броккет-Холле без мужа. Один изее 
юных соседей, Эдуард Бульвер, увлекся необыкновенной ори- 
гинальностью ее беседы. Она часто приглашала его. Жизнь в 
Броккет-Холле была вполне «каролинической». В три часа 
ночи она отправляла одного из своих пажей разбудить своих 
хозяев, чтобы они шли слушать игру на органе. Затем она до 
зари рассказывала им о Байроне, показывала кольцо, кото- 
рое он ей подарил. Она дала его Эдуарду Бульверу, сказав, 
что дает его носить только тем, кого любит. Немного спустя 
она отобрала кольцо, и Бульвер увидел его на руке другого 
молодого человека. Бульвер был возмущен. 

Леди Каролина однажды вечером приехала в Лондон, что- 
бы послушать «Фауста». Она пришла в восторг от постановки: 

«Это мне напомнило Байрона, этого ангела, этого опас- 
ного и несчастного Байрона, которого я обожаю, хотя он и 
оставил мне ужасное наследство: «Кететфег {Йее...» 

Она умерла сорока двух лет на руках своего мужа. «Ее ма- 
нера держать себя, — писал Вильям Лэм, — хотя несколько и 
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эксцентричная и внешне, если не на самом деле, аффекти- 
рованная, обладала такой силой очарования, которую труд- 
но понять тем, кто не испытал на себе его действия». 

Одна графиня Гвиччиоли, у которой не было призвания 
к. несчастью, сумела перестроить свою жизнь так, что при- 
зрак лорда Байрона стал для нее только приятным и почет- 
ным спутником. В 1829 году лорд Мэлмсбери встретил ее в 
Риме на балу у австрийского посла. «Байрон умер всего пять 
лет назад, и ей было тогда двадцать девять. Мы стали очень 
хорошими друзьями. Я нашел, что она мила в обращении, 
образованна, отличается добродушием своей расы и очень 
любит развлекаться. Она уже совершенно утешилась в горе 
(которое было весьма бурным, как мне говорили), причинен- 
ном ей смертью ее поэта. Охотно о нем говорила и немало 
гордилась своей победой...» Госпожа Гвиччиоли рассказала 
Мэлмсбери, что Байрон писал свои знаменитые поэмы на 
первом попавшемся клочке бумаги... Потом он приходил к 
ней и читал их, внося много исправлений и хохоча во все гор- 
ло. Она гордилась им и очень его любила... По ее рассказам, 
у него был очень капризный характер: в разговоре он всегда 
выставлял в смешном виде те самые страсти, которые в его 
поэзии бьют через край, в общем же, он был холодного тем- 
перамента...» Она никогда не любила цинизма. 

В 1832 году Тереза приехала в Лондон, совершила палом+ 
ничество в Харроу, отобедала у Друри, съездила помолиться 
на могилу Байрона в Хакнолл-Торкарде, была с визитом у Ав- 
густы, где провела три часа, «говоря все время о Байроне». 
Около пятидесяти лет она вышла замуж за маркиза де Буас- 
си, человека эксцентричного и весьма богатого. У нее был 
прекрасный особняк в Париже. «Изящество итальянки усту- 
пило место искусственным манерам светской дамы, что было 
ей не клицу». В гостиной висел портрет Байрона, перед ко- 
торым она охотно останавливалась, когда у нее были гости, и 
вздыхала: «Как он был красив! Бог мой, как он был красив!» 
Муж представляя ее, говорил: «Госпожа маркиза де Буасси, 
моя жена... некогда возлюбленная лорда Байрона». После 
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смерти маркиза де Буасси она напечатала воспоминания о 
Байроне, где сделала из него романтически-нежного героя, 
как раз такого, каким он отказывался быть при жизни. 

Госпожа Гвиччиоли была предохранена от байронов- 
ского проклятия своим непроницаемым сентиментализмом. 
Наивный эгоцентризм спас от него также и Джона Кэма 
Хобхауза. В момент реформы 1832 года он был вознаграж- 
ден за свои передовые политические убеждения. Вошел в 
министерство и долго в нем оставался. Позже он стал лор- 
дом Броутоном и одним из самых консервативных членов 
своей партии. Он умер восьмидесяти трех лет от роду и стал 
знаменитым благодаря изобретенной им формуле: «оппо- 
зиция Его Величества». 


Известно, что Тита поступил в семью Дизраэли. Что же 
до Флетчера, то он открыл фабрику макарон, разорился, его, 
как и всех, выручила леди Байрон; к концу своей жизни стал 
сторожем в Голден-сквере, где можно было его видеть в вы- 
соком цилиндре с золотым галуном и с палкой в руке, пре- 
следующим ребят из протестантской французской школы. 


На кладбище в Бромтоне находится могила боксера Джэк- 
сона — плита, которую с четырех углов держат классические 
гиганты. Этот памятник был поставлен ему английской зна- 
тью в знак высокого уважения. 


В последние недели своей жизни Байрону могло казать- 
ся, что он умирает напрасно и что Греция не будет освобож- 
дена. В 1826 году Миссолунги был осажден второй раз. Бом- 
бардировка разрушила почти все строения. Наконец голод 
заставил греков покинуть город. Мужчины, женщины, дети 
вышли и пытались пробиться через неприятельские линии. 
Было много убитых. В городе поднялась резня. Епископ Иосиф 
и прелат Капсалис заперлись на картечно-патронном заводе, 
последнем остатке того, что было артиллерией Перри, и взле- 
тели на воздух вместе с патронами. 
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Если бы Европа в это время оставила греков, они были 
бы уничтожены. Австрия не вмешивалась из боязни России, 
Франция не смела вмешиваться; все зависело от Англии. Свя- 
щенные аксиомы министерства иностранных дел и герцога 
Веллингтона обрекали Грецию. «Но британский народ, тро- 
нутый жертвой и смертью Байрона и глубоко классический 
по своей культуре, возвел клефтов в героев Фермопил». Ми- 
нистр Каннинг, опираясь на общественное мнение, перевер- 
нул всю английскую политику. В Наваринской битве англо- 
русско-французский флот положил начало независимости 
Греции. Это был конец Священного союза. 

Не будет преувеличением сказать, что, если бы Байрон 
не дал греческому движению поддержку своим именем и сво- 
ей смертью, общественное мнение Англии, конечно, не под- 
держало бы Каннинга. В Миссолунги, который теперь прел- 
ставляет собой маленький поздоровевший и процветающий 
городок, греки основали Парк Героев. На колонне написано 
имя Байрона вместе с именами Марко Ботцариса, Капсали- 
са, Завеллы. Рыбаки, поныне живущие в этом царстве воды и 
соли, в хижинах из плетеного тростника, знают имя Байро- 
на. Они не знают, что он был поэтом, но если спрашивают о 
нем, отвечают: «Это был мужественный человек, который 
приехал умереть за Грецию, потому что он любил свободу». 


ХРОНОЛОГИЯ 


1643. Сэр Джон Байрон получил от Карла [ титул первого лорда 
Байрона. 

1747. 28 июля. Рождение сэра Ральфа Милбенка. 

1751. 14 ноября. Рождение Юдифи Ноэл (впоследствии леди Мил- 
бенк). 

1752. Рождение Элизабет Милбенк (впоследствии леди Мельбурн). 

1755. Рождение Джона Байрона («Безумного Джека»). 

1765. Рождение Кэтрин Гордон Гайт. 26 января. Дуэль Чаворта — 
Байрона. 

1769. 13 апреля. Элизабет Милбенк вступает в брак с сэром Пэ- 
нисстон Лэмом. 

1770. 8 июля. Сэр Пэнисстон Лэм получает титул лорда Мельбурна. 

1777. 9 января. Ральф Милбенк вступает в брак с Юдифью Ноэл. 

1779. Рождение Вильяма Лэма. Развод маркиза Кармэрсина с Аме- 
лией Арси, баронессой Конэйер. 

1779. Леди Конэйер вступает в брак с Джоном Байроном. 

1784. 26 января. Рождение Августы Мэри Байрон (впоследствии 
миссис Ли). 

1785. 13 мая. Капитан Джон Байрон вступает в брак с мисс Кэтрин 
Гордон Гайт. 13 ноября. Рождение Каролины Понсонби 
(впоследствии леди Каролина Лэм). 

1786. 27 июня. Рождение Джона Кэма Хобхауза. 

1788. 22 января. Рождение Джорджа Гордона Байрона (впослед- 
ствии шестой лорд Байрон). 
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1789. 8 марта, Рождение Джорджа Энсона Байрона (впоследствии 
седьмой лорд Байрон). 

1790. 1 сентября. Рождение Маргарет Пауэр (впоследствии графи- 
ня Блессингтон). 

1791. Смерть капитана Джона Байрона. Ему тридцать шесть лет, 
возраст, в котором умирают Байроны. 

1792. 17 мая. Рождение Анны Изабеллы Милбенк (впоследствии 
леди Байрон). 

1792. 4 августа. Рождение Перси Биши Шелли. 

1797. Эпизод с Мэри Дюфф. 

1797. 30 августа. Рождение Мэри Годвин (впоследствии миссис 
Шелли). 

1798. 27 апреля. Рождение Джен Клер Клермонт. 19 мая. Байрон 
становится лордом Байроном. 

1800. Рождение Терезы Гамба. 

1801. Байрон поступает в школу в Харроу. 

1803. Байрон в Ноттингеме и в Эннсли. 

1804. Пребывание в Саутуэлле у миссис Байрон. 

1805. 3 июня. Леди Каролина Понсонби вступает в-брак с Вилья- 
мом Лэмом. Август. Мэри Чаворт вступает в брак с Джоном 
Мастерсом. Октябрь. Байрон покидает Харроу и поступает 
в Тринити-колледж, Кембридж. 

1806. Байрон готовит сборник стихов. 

1807. Март. Байрон печатает «Часы досуга». 17 августа. Августа 
Мэри Байрон вступает в брак со своим кузеном Джорджем 
Ли, полковником 10-го драгунского полка. 

1808. С ноября по август Байрон в Кембридже и в Лондоне. Сен- 
тябрь. Байрон приезжает жить в Ньюстед. 18 ноября. Смерть 
собаки Ботсвайна. 

1809. Совершеннолетие Байрона, отпразднованное в Ньюстеде 22 
января. 13 марта. Байрон занимает место в палате лордов. 
16 марта. Он печатает «Английские барды и шютландские 
обозреватели». 11 июня. Уезжает из Лондона с Хобхаузом. 
С 1 по 21 сентября. Пребывание на Мальте. 25 декабря. День 
Рождества. Байрон приезжает в Афины. 

1810. Январь и февраль. Байрон проводит шесть недель в Афинах. 
3 мая. Байрон переплывает Геллеспонт. 14 мая. Приезд в 
Константинополь. 
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1811. Байрон живет в монастыре капуцинов в Афинах. 17 июля. 
Возвращение в Англию. 1 августа. Смерть миссис Байрон. 

1812. 27 февраля. Первая речь Байрона в палате лордов. 29 февра- 
ля. Он печатает две первые песни «Чайльд Гарольда». 10 
марта. «Однажды утром я проснулся знаменитостью...» 25 
марта. Утренний бал в Мельбурн-Хаузе, устроенный леди 
Каролиной Лэм. Среди приглашенных лорд Байрон, мисс 
Милбенк, Сидней Смит, леди Джерсей, лорд и леди Кин- 
нер, мисс Эльфинстон, миссис Лэм, лорд Пальмерстон и пр. 
27 марта. Первое любовное письмо леди Каролины Лэм к 
Байрону. Между | и 10 октября Байрон просит руки мисс 
Милбенк. Она отказывает. Байрон гостит в Эйвуде у леди 
Оксфорд. Он остается там до 15 ноября. Ноябрь. Байрон 
пишет «Не вероломна, а непостоянна...» 9 ноября. Байрон 
пишет леди Каролине Лэм письмо, в котором дает ей по- 
нять, что между ними все кончено, и которое она впослед- 
ствии приведет в «Гленарвоне». 

1813. Январь. Вторичное пребывание в Эйвуде. Май. Байрон пе- 
чатает «Гяура». 28 июля. Отъезд леди Оксфорд на континент 
и конец ее связи с Байроном. Миссис Ли приезжает в Лон- 
дон и останавливается во дворце Сент-Джемс. В течение 
июля и августа Байрон и миссис Ли выезжают из Лондона 
только два раза на недолгое время в Сикс-Майль-Боттом. 6 
июля. Бал у леди Хискот. Сцена с леди Каролиной Лэм. 21 
сентября. Байрон в Эстон-Холле, где ухаживает заледи Фрэн- 
сис Уэбстер. Он возвращается туда снова в октябре. Чета Уэб- 
стеров приезжает ненадолго в Ньюстед. С конца октября по 
январь 1814 г. Байрон вЛондоне. Декабрь. Он печатает «Аби- 
досскую невесту». Декабрь. Он пишет «Корсара». 

1814. 17 января. Байрон в Ньюстеде с Августой. Они проводят там 
три недели. 28 марта. Байрон живет в Олбэни. 10 апреля. Он 
пишет «Оду Наполеону Бонапарту». 15 апреля. Рождение 
Элизабеты Медоры Ли. Байрон пишет «Не вздохну, не шеп- 
чу, не пишу твое имя...» Он начинает писать поэму «Лара». 
Август. Байрон печатает поэму «Лара». 15 сентября. Байрон 
второй раз просит руки мисс Милбенк. Помолвка. Ноябрь. 
Байрон в качестве жениха гостит в Сихэме. Декабрь. Бай- 
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рон пишет «Еврейские мелодии». 24 декабря. Байрон и Хоб- 
хауз выезжают из Лондона. 30 декабря. Байрон с Хобхаузом 
приезжают в Сихэм. 31 декабря. Подписание брачного кон- 
тракта. 


1815. 2 января. Свадьба лорда Байрона с мисс Милбенк. 21 янва- 


ря. Лорд и леди Байрон возвращаются из Әлнеби в Сихэм. 
12 марта. Лорд и леди Байрон приезжают в Сикс-Майл- 
Боттом. 28 марта. Лорд и леди Байрон приезжают в Лон- 
дон и снимают дом № 13 на Пиккадилли-Террас. Апрель. 
Миссис Ли приезжает гостить на Пиккадилли-Террас. 17 
апреля. Смерть лорда Уэнтворта, дяди леди Байрон. 20 мая. 
Сэр Ральф Милбенк получает от принца-регента право при- 
нять имя и герб Ноэлей. Конец июня. Миссис Ли уезжает 
из Пиккадилли-Террас и возвращается в Сикс-Майл-Бот- 
том. 29 июля. Байрон делает завещание в пользу миссис Ли. 
Август. Байрон пишет «Звезду отважных» и «Прощание На- 
полеона». 15 ноября. Миссис Ли приезжает жить на Пик- 
кадилли-Террас. 10 декабря. Рождение Августы Ады Бай- 
рон. 


1816. 6 января. Байрон пишет жене и просит ее покинуть дом. 8 
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января. Леди Байрон советуется с доктором Бэльи о психи- 
ческом состоянии Байрона. 15 января. Леди Байрон уезжа- 
ет с Адой из Лондона. 16 января. Они приезжают в Киркби 
Мэллори. 2 февраля. Байрон узнает из письма сэра Ральфа, 
что леди Байрон желает получить развод. Февраль. Байрон 
печатает поэму «Паризина». 16 марта. Миссис Ли покидает 
Пиккадилли-Террас, где прожила четыре месяца, и поселя- 
ется во дворце Сент-Джемс. 17 марта. Лорд Байрон прини- 
мает развод «по дружескому соглашению». В тот же день он 
пишет «Прощай, и если уж...» 29 марта. Он пишет сатиру 
«Росла на чердаке». 8 апреля. Вечер у леди Джерсей. Среди 
приглашенных Байрон, миссис Ли, мисс Эльфинстон, граф 
де Флеоль, Бенжамен Констан с женой, миссис Лэм, Броу- 
гэм и пр. 14 апреля. Пасхальное воскресенье. Миссис Ли 
приезжает к Байрону проститься с ним. 21 апреля. Байрон 
подписывает акт о разводе. 23 апреля. Байрон, Хобхауз и 
Скроп Дэвис выезжают в Дувр. 25 апреля. Байрон садится 


на корабль. Отъезд в Остэнде. 3 мая. Шелли, Мэри Годвин 
и Клер Клермонт выезжают из Дувра, направляясь в Жене- 
ву. Май. Байрон начинает третью песнь «Чайльд Гарольда». 
25 мая. Байрон приезжает в Женеву и останавливается в оте- 
ле «Дежеан». Леди Каролина Лэм печатает «Гленарвон». Июнь. 
Байрон живет на вилле Диодати. 23 июня. Байрон и Шелли 
отправляются в путешествие по озеру. 27 июня они приезжа- 
ютв Уши, где Байрон пишет «Шильонского узника». Июль. 
Байрон кончает третью песнь «Чайльд Гарольда». Он пишет 
«Сон», «Стансы к Августе» и еще несколько стихотворений. 
29 августа. Шелли, Мэри и Клер покидают Женеву и возвра- 
щаются в Англию. 17 — 29 сентября. Байрон с Хобхаузом 
путешествуют в Альпах. Он начинает писать «Манфреда». 1 
ноября. Крестины Ады Байрон. Миссис Ли, которая долж- 
на была быть крестной матерью, не принимает участия в 
церемонии. Крестный отец — капитан Джордж Энсон Бай- 
рон, крестные матери — леди Ноэл и виконтесса Тэмворс. 
11 ноября. Байрон приезжает жить в Венецию. 30 декабря. 
Шелли вступает в брак с Мэри Годвин. 

1817. 12 января. Рождение Аллегры, незаконной дочери Байрона и 
Клер Клермонт. Февраль. Байрон заканчивает «Манфреда». 
С 29 апреля по 26 мая. Путешествие в Рим. Июнь. Байрон в 
Венеции начинает писать четвертую песнь «Чайльд Гароль- 
да». Октябрь. Байрон пишет «Беппо». Ноябрь. Байрон про- 
дает Ньюстед полковнику Уильдмэну. 

1818. 16 февраля. Граф Блессингтон вступает в брак с Маргарет 
Пауэр, вдовой мистера Сент-Леджер-Фармера. 6 апреля. 
Смертьледи Мельбурн. Сентябрь. Байрон заканчивает пер- 
вую песнь «Дон Жуана». 

1819. 20 января. Байрон заканчивает вторую песнь «Дон Жуана»». 
Апрель. Байрон у графини Бенцони встречается с Терезой 
Гвиччиоли. Конец мая. Байрон отправляется к графине Гвич- 
чиоли в Равенну. 10 августа. Байрон уезжает в Болонью. 18 
сентября. Байрон с графиней Гвиччиоли уезжают вЛа-Мира 
(Венеция). Ноябрь. Байрон заканчивает третью и пишет чет- 
вертую песни «Дон Жуана». 24 декабря. Байрон приезжает 
жить в Равенну. 
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1820. Март. Байрон пишет «Пророчество Данте». Апрель. Байрон 
принимает участие в революционном антипапском и анти- 
австрийском движении. 12 июля. Папа утверждает развод 
супругов Гвиччиоли. Тереза приезжает жить к отцу. Байрон 
продолжает жить во дворце Гвиччиоли в течение пятнадца- 
ти месяцев. Ноябрь. Байрон заканчивает пятую песнь «Дон 
Жуана». 

1821. 24 февраля. Провал плана карбонариев. Март. Аллегру от- 
правляют в монастырь Баньякавалло. Май. Байрон закан- 
чивает «Сарданапала». Июль. Байрон пишет «Каина». Из- 
гнание Гамба. 29 октября. Байрон покидает Равенну и при- 
езжает в Пизу к мадам Гвиччиоли. Ноябрь. Байрон в Пизе 
пишет «Преображенного урода». 

1822. 28 января. Смерть леди Ноэл. Лорд и леди Байрон принима- 
ютимя Ноэлей. Февраль. Байрон пишет шестую, седьмую и 
восьмую песни «Дон Жуана». 20 апреля. Смерть Аллегры. 8 
июля. Смерть Шелли. 16 августа. Байрон, Трилони и Ли Хент 
предают сожжению тело Шелли. Август. Байрон пишет де- 
вятую, десятую и одиннадцатую песни «Дон Жуана». Сен- 
тябрь. Он приезжает жить в Геную. 

1823. 31 марта. Приезд в Геную леди Блессингтон с мужем и гра- 
фом д’Орсей. Май. Байрон получает назначение от грече- 
ского комитета из Лондона. 3 июля. Блессингтоны уезжают 
из Генуи. 13 июля, пятница. Байрон на борту «Геркулеса». 3 
августа. Приезд в Кефалинию. 22 ноября. Приезд Стэнхопа 
в Аргостоли. 28 декабря. Байрон отъезжает в Миссолунги. 

1824. 5 января. Приезд Байрона в Миссолунги. 22 января. Байрон 
пишет «Стихи на завершение моего тридцатишестилетия». 
15 февраля. Припадок эпилепсии у Байрона. 9 апреля. Бай- 
рон заболевает после прогулки верхом. 19 апреля. Смерть 
лорда Байрона. 14 мая. Известие о смерти Байрона в Лон- 
доне. 17 мая. Уничтожение мемуаров Байрона. 25 мая. Гроб 
с телом Байрона погружен на судно «Флорида» в Занте. 29 
июня. Прибытие тела в Англию. 12 июля. Похороны Байро- 
на. 16 июля. Погребение тела в Хакнолл-Торкарде. 20 нояб- 
ря. Смерть леди Оксфорд. 

1825. 19 марта. Смерть сэра Ральфа Ноэла. 


1826 


1828. 
1831. 


1832. 
1834. 


1835. 


1837. 
1838. 
1846. 


1848. 
1849. 


1850. 
1851. 


1852. 
1854. 
1856. 
1860. 
1863. 
1868. 
1869. 
1873. 


1879 
1893 
1900 
1906 


.4 февраля. Джорджиана Ли, старшая дочь Августы, вступает 
в брак со своим кузеном Генри Треваньоном. 

25 января. Смерть леди Каролины Лэм. 

15 августа. Хобхауз получает титул баронета, сэра Джона Кэма 
Хобхауза. 

Февраль. Смерть Мэри Чаворт- Мастерс. 

19 мая. Рождение Мэри, незаконной дочери Медоры и Ген- 
ри Треваньона. 

Ада Байрон вступает в брак с Вильямом, восьмым лордом 
Кингом. 

Смерть леди Фрэнсис Уэбстер. 

30 июня. Лорд Кинг становится графом Ловлэсом. 

27 января. Рождение Эли, незаконного сына Медоры и Жана 
Луи Тайфера. 

23 августа. Медора вступает в брак с Жаном Луи Тайфером. 
Он усыновляет своего сына Эли и Мэри, дочь Треваньона, 
4 июня. Смертьледи Блессингтон. 28 августа. Смерть Элиза- 

беты Медоры Ли (г-жи Тайфер). 

3 мая. Смерть полковника Джорджа Ли. 

1 февраля. Смерть Мэри Шелли. 26 февраля. Сэр Джон Кэм 
Хобхауз получает титул лорда Браутона. Апрель. Последнее 
свидание леди Байрон с миссис Ли в Рейгэте. 12 октября. 
Смерть миссис Ли. 

27 ноября. Смерть графини Ловлэс (Ады Байрон). 

Смерть Генри Треваньона. 

Мэри, дочь Медоры и Треваньона, постригается в монастырь. 

16 мая. Смерть леди Байрон. 

19 мая. Уничтожение бумаг Медоры. 

Смерть адмирала лорда Байрона. 

Смерть лорда Браутона (Хобхауза). 

Смерть сестры Сент-Илер (Мэри). Смерть маркизы де Буас- 
си (Терезы Гвиччиоли). 

. Смерть Клер Клермонт. 

. Смерть Вильяма, первого графа Ловлэса. 

‚ 22 января. Смерть Эли Тайфера. 

. Смерть Ральфа, второго графа Ловлэса, внука Байрона. 
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Источники* 


Для наиболее часто цитируемых работ даны следующие бук- 
венные обозначения: 

Е..7. ГеНег; апа Јоитаї5, 6 хо]., ри. Ъу Ко\Лапа Е. Ргоќћего (Гога 
Егше) ед. Јоћп Миггау, 1898 — 1901. Нумерация страниц по изда- 
нию 1922 г. 

С. [ог4 Вугоп’5 Сотеѕропӣепсе, 2 хо!]., ей. Јоћп Мигтау, 1922. 

Р. Тре Роенса! И/оғкѕ оў Гога Вугоп, руЫ. Бу Егпе$ НаШеу 
Соепарве, 1905, 1 уо]., ед. Јоћп Мигтау. 

Н. ЛесоПесііопѕ оў а [опе Ш, Гога ВтоивМоп (Јоћп Сат 
НоБћоциѕе) риЫ. Бу ћіѕ даџрћїег [айу Оогспезег, 6 уо1., ей Јоһп 
Миггау. Нумерация страниц по изданию 1910 г. 

В. М. Архивы Британского музея (отдел рукописей). 

М. Вуғоп”ѕ Ш Бу Тћотаѕ Мооге, ей. Јоћа Митау. Нумерация 
страниц по однотомному изданию 1847 г. 

Ј. Тле Кеа! Јоһп Вуғоп Бу Јоһп Согду Јеатеѕоп ед. Нигѕї апі 
ВІаскей. 

Е. С. М. Вугоп бу Ете! Собигп Маупе, 2 хо!., ей. Меіћиеп апа 
С°, 1912. 

І. В. Тле 11у о Гаау Вугоп бу Ее! СоБиг Маупе ей. СопѕїаЫе 
апа С°, 1929. 

Н. М. Вугоп, Тһе Гая Лоитеу Бу Наго!9 №ісоїІѕоп еа. СопяаЫе 
апа С°. Нумерация страниц по изданию 1929 г. 


* Печатаются по изданию 1936 года без изменений. — Примеч. ред. 
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У. В. Ге бесге! де Вугоп раг Корег йе Міуіе йе Кёріе. Ётіе Раш, 
ейќеџг. Рагіѕ, 1927. 

Кроме того, часто цитируются следующие работы: 

Аяате Ъу Каїрћһ МіБапке, СоипЕ оѓ І охеЈасе, (ће вгапіѕоп оѓ 
Вугоп, ей. Сһгіѕїорћетѕ. 

Іп Ив Ѕосіеіу Бу Мабе, Соштіеѕѕ ОРАШе, еа. Нойдегапа $1оџвіћчоп, 
1921. 

КесоПесііопѕ оў йе Ш оў Гога Вуғоп Ъу К. С. раПаѕ, 1824, ей. 
Сһапеѕ Кпірћ. 

Јоита оће Сопуегѕаііопѕ оў Гога Вуғопъу Тћотаѕ Мейміп, 1824, 
еа. 1. Ваиагу. 

А Јоита! оў йе Сопуеғѕаііопѕ оў Гога Вугоп Бу ће Сошиез$ оѓ 
ВіІеѕѕіпрѓќоп, ей. Кісһага Вепіеу апа Ѕоп. Нумерация страниц по из- 
данию 1894 г. 

Гога Вуғоп апа ѕоте оѓћіѕ сопіетроғағіеѕЂу Герт Нипї, 1828, еа. 
Непгу Соібигп. 

А пагтайуе о} Гога Вугоп’5 Гаѕі Јоитеу іо СгеесеЪу ће Соипі Ріеіто 
Сатра еа. Јоһп Миггау, 1825. 

Тле Гая Рауѕ оў Гога Вуғропъу МШат Раггу ед. Кпівім апа Гасеу, 
1825. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Глава [1 


Хартия об основании Ньюстедского аббатства находится в Бри- 
танском музее (отдел рукописей). 

Подробности о реквизиции монастырских имуществ взяты из 
книги: Ненғу УШ апа ще Епёй5й Мопазіеғіеѕ, рат сатӣіпа! Саздиее. 

Подробности судебного процесса Злого Лорда взяты из совре- 
менной брошюры: Тйе ТНа/о/ И/., Гога Вугоп (В.М. 6485-һ-2). 

Кораблекрушение описано предком Байрона: Лопп Вугоп Т/е 
И/гесК ор йе И’арег. 

О разорении Ныостеда Злым Лордом см. АБет Вгеспоск 
Вугоп. 
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Глава П 


О шотландских предках лорда Байрона лучший авторитет]. М. 
ВиПосН Тле газ а4уепиге; оў йе Сог4оп; оў Се. См. также Ј. О. 
Зутоп Вугоп т Регуресііуе и 1. №. Ош Вугоп апа Ађеғӣееп. 

Письма капитана Байрона не изданы и были предоставлены 
мне леди Ловлэс. Е 

Письма миссис Байрон к миссис Ли в Британском музее (Айй. 
Мап. 31037). 

Наиболее точные сведения о физическом недостатке Байрона 
см. .5утоп (с. 39). 

Письмо миссис Байрон к Августе: І. Ј. І, 19. 


Глава Ш 


Об Абердинских школах: 1. Ј. У, 406—407. 5утол, 49—67. 

О Мэй Грэй: 1. Ј.1І, 10; 7. 36. Е. С. М.І, 25; Кай Ее ///е оў Гога 
Вуғоп, 16—17. 

О Зелухо: Есе, 20-21. 

Как Байрон узнал о том, что он стал лордом, рассказано в за- 
писках Хобхауза: «Байрон сам рассказал мне, как учитель позвал 
его, угостил вином и пирожным и сказал, что его дорогой дедушка 
умер и теперь он лорд. Байрон прибавил, что это маленьхое пир- 
шество и почтительный тон учителя внушили ему высокое пред- 
ставление о его новом звании». 


Глава ІУ 


Мооге, 10 раѕѕіт. 

Письмо Хэнсона: І. Г. І, 10. 

О лорде Карлейле: І. Ј. І, 36. 

О Маргарет Паркер: 1. Ј. У, 449. 


Глава У 


О докторе Друри см. Регсу М. Тћһогпїоп Наггом 5слооЇ. 
Эпизод с тазом воды: Ј., 60. 
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Эпизод с бюстом Наполеона: 1.. Ј. П, 324. 
Стихи на смерть Маргарет Паркер: Р., 2. 


Глава ҮІ 


Эпиграф: Р., 33. 

О Мэри Чаворт и Джеке Мастерсе см. Сгапіеу ВегкеІеу Кесо/- 
[еспопз. У этого автора, близко знавшего Джека Мастерса, все по- 
дробности, которые приводятся мною об этой чете. 

Рассказ о привидении: М., 27. 

Разговор Мэри Энн с горничной: М., 28. 

Письма Байрона: 1. Ј. 1, 16, 17. 

Ссора с лордом Грэем: 1. Ј. 1, 63. 

Хобхауз по поводу лорда Грэя написал на полях в записках 
Мура: «В период их дружбы случился факт, который, несомненно, 
оказал впоследствии большое влияние на поведение Байрона». 

Стихи: Р., 2. 


Глава УП 


О привязанностях Байрона в Харроу заметка Хобхауза: «Мур 
ничего не знает и ничего не хочет говорить об основной подкладке 
всех этих детских привязанностей». 

Цитируемое стихотворение: Р., 25 САЙаё5й КесоПесйопз. 

Переписка с лордом Клэром: М., 24. 

Рассказ отом, как он считал: раз, два, три, четыре, пять, шесть, 
семь: І. $. І, 130. 

Первая встреча с Элизабет Пигот: М., 32. 

Письмо миссис Байрон к Августе: 1.. Ј. №, 19. 

Письма Байрона к Августе: 1. Ј. 1, 20, 42, 49, 29, 35, 30, 46, 47, 
40, 49, 62. 

Свадьба Мэри Дюфф: 1.. Ј. П, 347. 

Прощание с Мэри Чаворт: Р., 386. 


Глава УШ 


Цитаты из стихов: Р., 3, 37. 

По поводу отъезда Друри я принял версию, предложенную мне 
библиотекарем Харроу мистером Дю-Понтэ, согласно которой от- 
нюдь не Байрон помешал своим товарищам насыпать пороху. 

О занятиях Байрона в Харроу заметки Хобхауз& «Лорд Байрон 
вышел из Харроу или, во всяком случае, появился в Кембридже, 
не сопутствуемый славой о каких-либо блестящих успехах или не- 
обыкновенных талантах». 

По поводу списка книг, прочитанных Байроном, который при- 
водит Мур, Хобхауз пишет: «Лорд Байрон утверждал, что он читал 
эти книги. Я склонен этому верить. Но несомненно одно, что впо- 
следствии он никогда не обнаруживал, что они ему знакомы». 

Письмо Байрона к Августе: І. Ј. 1, 68. 

Об ораторских способностях Байрона: І. Ј. У, 453. 

Об участии Байрона в крикетной команде: І. Ј. 1, 71. 

О надписи в 5сиргогез бғаезі: М.., 30. 

Цитируемое стихотворение: Р., 6. 


Глава [Х 


Письмо Байрона: І. . [ 81, 76. 

О нравах того времени и об их влиянии на складывающийся 
характер Байрона см. Н. Ј. С. Спегзоп Вугоп апа Епейзй Ѕосіеіу, р. 
167—199 втоме, озаглавленном Тйе ВасКвтоипа оў Епғ1іѕћ Гиепаиге. 

О жизни с Лонгом: 1. Ј. У, 445, 446; М., 32. 

Об Эдльстоне: І. Ј. І, 130, 132, 133; стихи Р.., 19. 

Письмо Байрона к Августе: І. Ј. І, 93. 

Письмо миссис Байрон к Хэнсону: Г. Ј. І, 95. 

Письмо Байрона о Кембридже: І. Ј. 1, 83. 


Глава Х 


Эпиграф. Слова Байрона, цитируемые Медуином Тһотаѕ Мейміп 
Лоита! о йе Сопуегѕаііопѕ оў Гоға Вугоп 1, 70. 
Письма Байрона о матери: І.. Ј. 1, 100, 101, 105. 
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Пребывание в Харрогите: М., 37, 38. 

Стихи Джону Пиготу: Р., 16. 

Стихи НИ о/Аппез[еу: Р., 62. 

Разговор между Байроном и Бэкером: М., 45. 

Стихи Бэкеру: Р., 31. 

Перемены во внешности Байрона: Г. Ј. І, 126. 

Эпизод с агатом: М.., 45. 

О Саутуэлле заметка Хобхауза: «Здесь он не только получил 
первые уроки чувственности, но и имел случай убедиться, до ка- 
кой низости может довести расчетливость. Одна из семей, о кото- 
рых он упомичает, поощряла его связь с одной из дочерей в надеж- 
де увлечь его в неравный брак». 

Письмо к Элизабет Пигот: І. Ј. 1, 131. 

Письмо миссис Байрон: Г. Ј. 1, 128. 

Письмо Байрона к Элизабет Пигот: Г. Ј. І, 142, 137, 141, 144, 
147. 

Письмо Далласа к Байрону: К. С. рааѕ Кесо/есііопѕ орйе Ш 
оѓ Гога Вуғоп, 3, 4. 

Ответ Байрона: І. Ј. 1, 169, 170, 173. 

Рассказ о поплавке: [ев Нит Вуғол апа #15 сотетроганех, 1, 1. 


Глава ХІ 


Вновь обретенный Эдльстон: І. Ј. 1, 134, 135. 

О Мэтьюсе: 1. Ј. 1, 150—160. 

О Хобхаузе, Дэвисе и их взаимоотношениях с Байроном упо- 
минается много в дневниках Байрона (1. Ј. У) и в мемуарах лорда 
Браутона (Јоһп Сат НобБћһоџѕе.). 

Письмо к Хэнсону: І. Ј. І, 150. 

О долгах Байрона: І. Ј. І, 187. 

Письмо Бэкеру: 1. Ј.І, 184. 

Статья в «Эдинбург ревью» приведена полностью в І. Ј. І, р 
344. Мур (с. 69) говорит, что чувство унижения, пережитое Байро- 
ном, длилось всего мгновение. Хобхауз на полях возражает, что это 
не так. Он был близок к самоубийству. 

Цитируемое письмо: Г. Ј.І, 186. 
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Глава ХИ 


Письмо миссис Байрон: Британский музей. Ерейоп тапиѕсгіріѕ 
2611. (Некоторые из этих документов уже опубликованы г-ном 
Родонакаши.) 

Письмо Байрона к матери: І. Ј. 1, 192. 

Письмо о миссис Мастерс: 1. Ј. 1, 198. - 

Стихи, посвященные Мэри Энн Чаворт- Мастерс: Р., 81, 82. 

Памятник Ботсвайну еще цел в Ньюстеде. 

Добавление к надписи, сделанной Байроном в 5сліріоғеѕ Сғаесі: 
М., 30. 

Ссора с лордом Карлейлем: І. Ј. 1, 217. 

О том, как Байрон занял место в палате лордов, см. РаПаѕ, 50—54. 

Письмо о долгах и о Ньюстеде: І. Ј. 1, 174, 200, 216, 217. 

Письмо миссис Байрон к Хэнсону: І. Ј. 1, 205, 206. 

Заем у Скропа Дэвиса: І. Ј. П, 11. 

Жизнь в Ньюстеде: І. Ј. І, 153—156. 

Стихи о черепе: Р., 80. 

Письмо Байрона к Августе: І, Ј. 1, 203. 

Равнодушие лорда Делавэра: РаПа$, 62—64. 

Стансы к Мэри Энн: Р., 83. 


Глава ХШ 


Об отъезде: 1.. Ј. І, 230; см. также Р., 1016. 

Письмо к миссис Байрон: 1. Ј. І, 225. 

О Лиссабоне и Португалии: І. Ј. 1, 233; Н.І, 6—10. 

Об Испании: І. Ј. І, 238. 

Об отсылке Роберта Раштона в Ньюстед: І. Ј. 1, 283. 

О путешествии с Гибралтара на Мальту: Јоћп Сай Тле Г ўе оў 
Гоға Вугоп, 65—74. 

Стихи о миссис Спенсер Смит: Уайльд Гарольд, песнь 11, ХХХІІ. 

О миссис Спенсер Смит см. Рисћеѕѕ оў Ађғапієѕ, Метоиз ХУ, 
4, 5. 

Об Албании и Али-паше: І. Ј. 1, 248, 250, 251. 

О буре на море: І. Ј. 1, 253. 

Об албанцах: І. Ј. 1, 254. 
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Письма Байрона о Флетчере: І. Ј. І, 256, 308. 

О пребывании в Греции: М.І, 25—27 см. также Наго!4 Зрепдег 
Вугоп іп Стеесе, где он приводит письма и стихи. 

Цитаты: Уайльд Гарольд, песнь П, строфа ХХШ. 

О семье Макри: Г. У. 1, 269; более подробно см. статью М. СатЪо- 
горой в Мезаяег а’Айепез, 1924; см. также М., 101, 102, 105. 

Стихи Май оѓ Аїћепз: Р., 246. 

Хобхауз о деспотизме: Н., 26. 

О том, как Байрон переплыл Геллеспонт: І. Ј. 1, 285. 

О Константинополе: І. Ј. І, 282; Н. 1, 30. 

Байрон матери об отъезде Хобхауза: 1.. Ј. 1, 295. 

Хобхауз об этом отъезде: Н. І, 32. 

Хобхауз Байрону и ответ Байрона: 1.. Ј. І, 305. 

О монастыре капуцинов: С. 1, 29, 30. 

О Николо Жиро: С.Т, 15. 

О госпоже Макри: С.І, 16. 

Мнение леди Эстер Стэнхоп о Байроне: Ј. І, 190. 

Болезнь Байрона: І. Ј. П, 21. 

О неблагодарности Делавэра: Чайльд Гарольд, песнь 1, приме- 
чание Байрона. 

Письмо к матери: Г. Ј. І, 291, 292, 311, 312. 

Письмо Байрона к Далласу: І. Ј. І, 313. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Глава ХУ 


Рассказ о возвращении: раПаѕ, 103, раѕѕіт. 

Цитаты из Уайльд Гарольда, песнь І, строфы П, Ш, ІУ, У, Х, 
УП; песнь П, строфа П. 

Письмо Далласа к Байрону: ра1аѕ, 114. 

Письмо Байрона к матери: Г. Ј. І, 319. 

Письма и счета миссис Байрон: Британский музей, Евепоп 
тап. Частью неизданные. 

Смерть миссис Байрон: М., 121. 

Письмо Байрона к Пигот: І. Ј. І, 320, 321. 
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Письмо Байрона к Хобхаузу: С.І, 44. 

Прочие письма: І. Ј. І, 338, 324, 325; С.І, 44.1. Ј. П, 7, 5, 46. 

Замечания Далласа о Чайльд Гарольде: ОаПіаѕ, 124, 125. 

Письма Байрона к Августе: Г. Ј. І, 332; 1. Ј. П, 18. 

Письма Августы к Байрону: І. Ј. И, 10, 11. 

Письма Байрона к Августе: І. Ј. П, 17, 31. Е 

Завещание Байрона: М.. 130, 131. 

О пребывании Ходжсона в Ньюстеде см. Метог оў Кеу. Егапс5 
Ноавѕоп 1, 219, 221. 

Письма Байрона к Ходжсону: І. Ј. П, 21, 22, 36, 100, 90. 

Послание к Ходжсону: Р., 250. 

Письмо: 1. Ј. П, 55. 


Глава ХУ 


О Джоне Меррее см. Ѕ5тіїеѕ А Риђіѕлегапа Ніѕ Епіепа5. 

О Роджерсе см. СІауйеп Ковегз апа #15 сопіетрогагіеѕ, и ТаЫе Тай 
оў.Ѕатиеі Корегѕ. 

О политических выступлениях Байрона см. ра1аѕ, 188—218; 
Рога Каутопа Тйе Роййса! Сагеег оў Гоға Вугоп, 34—61. 

Об успехе Чайльд Гарольда см. Стіетѕоп Вугоп апа Епейзй .Ѕосіеѓу. 

Герцогиня Девонширская о Чайльд Гарольде: 1. Ј. П, 106. 


Глава ХУІ 


Об истории рода Мельбурнов см. Тоггепѕ Ме/рите Рарегз; МаБеії, 
Соище5$ оѓ Аігііе Їп Ише 5осіеѓу. 

Письма Каролины Лэм приводятся в мемуарах леди Морган. 
Выдержки из дневника Вильяма Лэма и письма леди Каролины к 
мужу см. Тоггепѕ Ме/риғп Рарегз. 

О леди Каролине Лэм см. 1. Ј. П, 114, 115. 

Фраза в кавычках о леди Мельбурн и ее невестке см. І айу Аше 
Іп Ив Ѕосіе?у, 117. 

Байрон о леди Мельбурн: Сопуеғѕайопѕ оў Гога Вугоп юйћ ше 
Соипіеѕѕ оў Веззтятоп, 200. 

Письмо Каролины Лэм к Байрону: Г. Ј. П, 446. 
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Встреча с мисс Милбенк изложена по неизданному дневнику 
мисс Милбенк ( Гоуейасе Рарегз); см. также Мейміп І, 37. 

Письмо Байрона к Каролине Лэм: Г. Ј. П, 110,117. 

Герцогиня Девонширская о Каролине Лэм: Г. Ј. П, 136. 

О связи Байрона с Каролиной Лэм см. Мейміп 11, 64—67; Мейміп 
1, 81. 

Письмо Байрона к Каролине Лэм: [.. Ј. п, 121. 

Герцогиня Девонширская о мисс Милбенк: [.. Ј. 11, 120. 

О выходках Каролины и вмешательстве принца-регента см. т 
ИЛив Ѕосіеѓу, 127—131. 

Письмо Каролины Лэм к Байрону: І. Ј. П, 448. 

Леди Ливсэн Гоуэр о леди Каролине Лэм: 1. Ј. П, 187. 

Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 71—72. 

Письма леди Мельбурн к Байрону: т И’? Ѕосіегу, 145, 147. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 75, 82. 

Письмо леди Мельбурн к Байрону: /п И и Ѕосіеѓу, 146. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 79, 87, 88. 

Письмо леди Мельбурн к Байрону: /п Их Ѕосіеѓу, 146. 

О мисс Милбенк в родительском доме: неизданный дневник 
(Гоуёасе Рарегэ). 

Письма мисс Милбенк к леди Мельбурн: /и И Ѕосіеѓу, 141. 


Глава ХУП 


Эпиграф: Дон Жуан, песнь ПІ, строфа Ш. 

О продаже Ньюстеда: І. Ј. 11, 251. 

О леди Джерсей см. Метоіғ оў Ѕағаћ, Гаду Легзеу. 

О леди Оксфорд см. [аду Віеѕѕіпріоп, 233; Мейміп І, 76, 77. 

О пребывании в Эйвуде: С. Т, 98—132. 

Леди Каролина Лэм кледи Оксфорд: т И Ѕосіеѓу, 151. 

Байрон к леди Мельбурн: С.І, 104, 145. 

Леди Мельбурн к Байрону: /и Ив Ѕосіеѓу, 147. 

Байрон к леди Каролине Лэм: І. Ј. 11, 136. 

Стихи леди Каролины Лэм, произнесенные в Броккет-Холле: 
І. Ј. П, 447. 

Замечания лорда Байрона по поводу аутодафе: С. І, 123. 


465 


Байрон о леди Бессбороу: С. 1, 137. 

Бал у леди Хискот: и Ив Ѕосіеѓу, 152—157. 
Заметка в бай 151: 1. Ј. П, 242, 243. 

Стихи Кететёфег іћее...: Р., 258, Мейміп П, 68, 69. 
Стихи леди Оксфорд: Р., 259. 

Байрон к леди Мельбурн: С.І, 161. - 


Глава ХУШ 


Эпиграф: С. 1, 196. 

Оченьтонкий психологический портрет Байрона этого перио- 
да дает Сһапеѕ ди Воѕ Вугоп. Точный факт, позволяющий устано- 
вить, что роман Байрона с миссис Ли начался именно в этот пери- 
од, — это рождение Медоры 15 апреля 1814г. Переписка Байрона 
и леди Мельбурн подтверждает это. 

Письмо Байрона к Августе: І. Ј. П, 226, 227. 

Фраза в кавычках «Они не воспитывались вместе...» принад- 
лежит лорду Эрнль: Гаду Вугоп апа вег Зерагайоп, статья, напеча- 
танная Тйе Оцамейу Кеуіеу, 1930. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С.І, 254, 255. 

Письмо Байрона к Муру: І. Ј. П, 151. 

О вмешательстве леди Мельбурн см. 4514,76, 33, 34. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С.І, 177, 173. 

Цитата из Гяура: Р., 277, стихи 1181—1191. 


Глава ХІХ 


Эпиграф: С. 1, 255. 
Письма Байрона к леди Мельбурн: С.Т, 183, 181, 186, 189, 191, 
192, 193, 194, 198, 199, 200, 203, 204, 209. 


Глава ХХ 


Дневник Байрона: 1. Ј. П, 321. 

Письмо Байрона к Гэлту: І. Ј. П, 305. 

Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 219. 
Дневник Байрона: Г. Ј. 11, 323, 346,319, 348, 345. 
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Письма Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 226, 232, 233. 

Письма Мэри Чаворт-Мастерс к Байрону: С. 1, 223, 240, 225, 228. 

Письмо леди Мельбурн к Байрону: /и И’ Ѕосіеѓу, 165. 

Письмо Августы к Байрону: Азате, 263. 

Письмо Байрона кледи Мельбурн: С. 1, 228. 

О байроническом герое см. Едтопа Еѕіёхе Вугол е/ {е Котапиуте 
Јапс̧аіѕ, 18, 19. 

О Корсаре: 1. Ј. ПІ, 382. 

Цитаты из Корсара, песнь 1, строфа ІХ. 

Дневник Байрона: 1. Ј. 11, 377. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 241, 276, 256, 257. 

Цитаты в кавычках: 45ѓа/76, 34, 35. 

Дневник Байрона: [.. Ј. И, 339. 

Стихи принцессе Шарлотте: Р., 254. 

Об успехе Корсара см. Магк Кићетѓога Тйе Кеуоіиііоп іп Таппег’; 
Гане, 28, 27. 

Дневник Байрона: І.. Ј. П, 384, 385, 389, 390, 408, 409. 

Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 251. 

Стихи Августе: Р., 349 и А5/аг/е, 328. 

Цитаты из Лары, песнь 1, строфы ХУИ, ХУПИ. 

Выражение ех/иѓиғ Вугоп — в письме дона Мигуэля Унамуно. 


Глава ХХІ 


Письма Байрона к мисс Милбенк после помолвки см. посл. 
изд. Тйе [іе оў Гау Вуғоп бу Міѕѕ Ее! СоІбигп Маупе. 

Кое-какие выдержки из письма Байрона к невесте появились 
в новом издании: Ѓе/іеғѕ апа Лоитпа([5, хо]. Ш. 

Письмо Байрона к Муру: 1. Ј. Ш, 126. 

Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 137. 

Дневник Байрона: І. Ј. П, 380. 

Письма мисс Милбенк к леди Мельбурн: т И Ѕосіегу, 160, 
161, 163, 162, 137, 138, 140. 

Письмо мисс Милбенк к Байрону: І. В., 58. 

Письма Байрона к мисс Милбенк: Г. Ј. Ш, 398, 399, 402, 403, 408. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 178, 253, 254. 


467 


Письма Байрона к мисс Милбенк: 1. В., 103, 111. 

Эпизод с кольцом: М., 264. 

Письма мисс Милбенк к Байрону: І. В., 111, 112. 

Письма Байрона к мисс Милбенк: І. В., 112, 113, 444. 
Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 270. 

Письмо Байрона к Муру: І. Ј. І, Ш, 138, 139» 

Письма Байрона к мисс Милбенк: І. Ј. Ш, 146, 160. 

Письмо мисс Милбенк к мисс Эмилии Милнер: Г. Ј. ПІ, 148. 
Письма Байрона к мисс Милбенк: І. В., 447, 448, 449. 
Письмо мисс Милбенк к Байрону: І. В., 451. 


Глава ХХИ 


Эпиграф: Дон Жуан, песнь ПІ, строфа МІП. 

О брачном контракте Байрона см. Е. С. М., 306, 307. 

Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. 1, 272. 

Песенка Тома Мура: Тле Епей5й Роеіѕ ед Бу Тпотаз Нитригу 
Мага, уо]. ТУ, 320. 

О пребывании в Сихэме (ноябрь 1814 г.): неизданный дневник 
мисс Милбенк и письма Байрона кледи Мельбурн: С.І, 287, 290, 288. 

Письма мисс Милбенк к Байрону: [. В., 127, 128, 129, 134, 140, 
149. 

Письма Байрона к мисс Милбенк: І. В., 150, 151, 153, 154. 

О вторичном пребывании в Сихэме и брачной церемонии пре- 
красно рассказано у Хобхауза: Н. І, 191—197. 


Глава ХХШ 


Эта глава написана по дневникуледи Байрон. Этот замечатель- 
ный документ очень точен и хорошо написан. Мисс Майн приво- 
дит из него много выдержек в своей книге Жизнь леди Байрон. Я 
привожу много новых выдержек, в частности об отношении Бай- 
рона крелигии, но эти документы еще не опубликованы. Г. В., 194. 

Письмо Байрона к леди Мельбурн: С., І, 295. 

Письмо леди Мельбурн к Байрону: С. 1, 297. 

Письмо Байрона кледи Мельбурн: С. 1, 300. 
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Письмо леди Мельбурн к Байрону: С. 1, 303. 
Письмо Байрона к Хобхаузу: С. 1, 306. 
Письмо Байрона к Муру: ©. Ј. ПІ, 176, 182, 175. 


Глава ХХІУ 


Главные источники: дневник леди Байрон; НоБНоцзе (Гога 
Втгоив оп) Аесойесйоп5 оға Іопе 11е; Тай Нит Рога Вуғоп апа #5 
сопіетрогағіеѕ; Е. С. Маупе, 1. В. 

Письмо леди Байрон к миссис Ли: Г. Ј. Ш, 210. 1. В., 181. 

О встречах с Вальтером Скоттом см. Мооге, 280. 

Письмо Байрона о падении Наполеона: І. Ј. 1Ш, 208, 209. 

Фраза в кавычках «В конце концов если сейчас...» принадле- 
жит Шатобриану. 

Дон Жуан, песнь Ш, строфы У, УШ. Г. В., 166. 

Письмо леди Байрон к миссис Ли: Г. Ј. Ш, 210. 

Дневник Хобхауза: Н. І, 324, 325. 

Письмо Байрона к леди Байрон: Азате, 39. 

Ответ леди Байрон: 452/7, 40. 

Письма леди Байрон к Байрону: Еох, 98,99; Н. П, 203. 


Глава ХХУ 


О разрыве см. Е. С. Маупе Тле [іе оў Гаау Вуғоп, 199, 232; 
Аяатеёи тщательно составленную книгу, содержащую большое ко- 
личество документов, Тле Вугон МуяегуБу Ѕіг Јоһп Рох. Источни- 
ки этой книги, а также и моей, находятся в архивах Оскћат Рагк 
(Гоуеіасе Рарегз). Хобхауз, который одному этому событию по- 
свящает 164 страницы в своих мемуарах (Н. П, 191—355), снача- 
ла, по-видимому, ничего не подозревает об отношениях Байрона 
и Августы. В своем экземпляре Жизнь Байрона Мура в том месте, 
где говорится, что любовь Байрона к сестре поддерживалась раз- 
лукой, сохранившей его чувства к ней свежими и нетронутыми, 
Хобхауз пишет на полях: «Дорогой мой Мур, вы ничего не знаете 
по этому поводу». 

Письмо миссис Ль к леди Ьаиро» . Кох, 105. 

Письма леди Байрон к миссис Ли: І. Ј. Ш, 299, 295. 
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Письма доктора Ле-Манна: Кох, 104. 

Письмо леди Ноэл к леди Байрон: Кох, 106. 

Письма Байрона кледи Байрон: Н. П 239, 240 иГ.. В., 212, 403. 
Письмо леди Байрон к миссис ЛИи: 1.. Ј. Ш, 311. 

Письмо Байрона к леди Байрон: Ц. В., 134. 

Письмо леди Мельбурн к Байрону: С. 1, 307, 

Письмо леди Каролины Лэм к Байрону: І. Ј. П, 449. 

Письмо миссис Ли к Ходжсону: І. Ј. Ш, 317. 

Письмо Байрона к Муру: І. Ј. Ш, 272. 

О вмешательстве Хобхауза см. Н. П, 225 Рох, Ш, 112. 

Стихи: Раге іћее мей...: Р., 377. 

Стихи о миссис Клермонт: Р., 377 (Тйе 5Кесй). 

Отчаяние Байрона со времени его последнего свидания с Ав- 


густой описано самой миссис Ли в беседе с леди Байрон, которая 
отмечает это у себя в дневнике. См. А51аме, 65. 


СЯ В 


О вечере у леди Джерсей см. Мооге, 302, 303; Аяаме, 50. 
Прощальное письмо Байрона к жене: Аѕ/ағіє, 51; Г.. Ј. Ш, 280. 
Письма Клер Клермонт Байрону: 1. Ј. П, 435, 436, 437 
Четверостишие: Р., 1027 (Ауеагаво...). 

Письмо Натана к Байрону: І. Ј. Ш, 283. 

Дневник Полидори опубликован мистером Россети. 

Байрон на могиле Черчилля: Н.І, 335. 

Стихи Тому Муру: Р., 1028. 

Рассказ о пакете, отправленном мисс Эльфинстон, приводит- 
книге графини Гвиччиоли Му гесоЙесНом5 оў Гота Вуғоп, англ. 


перевод Нибегі Јегпіпрћат ру. 1869, р. 184. От лорда Ленсдауна 


мне 


известно, что в этом пакете был Вергилий, который сейчас на- 


ходится в Бовуде. 
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Отъезд Байрона: Н. І, 336. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
Глава ХХУ 


Чайльд Гарольд, песнь Ш, строфа П. 
Чайльд Гарольд, песнь Ш, строфа МІ. 
Чайльд Гарольд, песнь Ш, строфа ХМІ. 


Дневник Полидори: Британский музей (010854-41-47). 
Беседы Байрона с Полидори: М., 319. 

Чайльд Гарольд, песнь Ш, строфа У, стих 1-й и 4-й. 
Чайльд Гарольд, песнь Ш, строфы ХХХМІ, ХСІХ и ХХІІ. 
Стихи: Р., 385 (Тйе Ргеат). 

Стансы Августе: Р., 391. 

Письма Байрона к миссис Ли: Азане, 265, 273, 172. 
Стихи: Р., 393, 394. 

Байрон у госпожи де Сталь см. Рога Ваутопа, 104. 
Эпиграф к Гленарвону: Корсар, песнь Ш, строфа ХХІУ. 
Иронические стихи на Гленарвона: 1.. Ј. ТУ, 79. 

Письмо Байрона о Гленарвоне: 1. Ј. ІУ, 12. 

Письмо Байрона о Шелли: І. Ј. У, 496. 

Письмо Байрона к миссис Ли: Аяаме, 267. 


Глава ХХУП 


Письмо Хобхауза к миссис Ли: Е. Ј. Ш, 347. 

О Байроне и Хобхаузе в Коппе: Н. И, 26. 

Пародия Хобхауза на стансы к Августе: Г.. Ј. ІУ, 74. 

Байрон и Хобхауз в горах: Н. П, 19. 

Дневник Байрона: [. Ј. ПІ, 349, 355, 356, 360, 362, 364, 365. 

Манфред, акт І, сцена 1. 

Манфред, акт 11, сцена П. 

Фраза в кавычках «Если бы Августа...» принадлежит лорду Лов- 
лэсу: Аяаме, 63. 

Письма леди Байрон к миссис Вильерс: 45/ағ!є, 220, 212. 

Письмо леди Байрон к миссис Ли: Азаме, 210. 

Письмо миссис Ли к леди Байрон: Аз{аме, 214. 

Письмо миссис Вильерс к леди Байрон: Аѕѓаме, 238. 

Письмо миссис Ли к леди Байрон: 45/ағе, 242. 

Записки леди Байрон: Азѕѓаме, 253. 

Письмо леди Байрон к миссис Ли: Аз{аме, 248. 

Письмо Байрона к миссис Ли: Азаме, 275. 

Дневник Хобхауза: Н. П, 53. 
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Письмо Луи де Брема не издано и находится в архивах замка 


Коппе. 


Об этом периоде см. также Стендаль Расин и Шекспир. 


Глава ХХУШ 


Письмо Байрона к Меррею: І. Ј. ТУ, 14. 

Письмо Байрона к Муру: [.. Ј. ТУ, 7. 

Письма Байрона: 1.. Ј. ІУ, 18, 19. 

Чайльд Гарольд, песнь ПУ, строфа УШ. 

Письмо Байрона: С. П, 23. 

Стихи Муру: І. Ј. ІУ, 29. 

Стихи Марианне Сегати; 1.. У. ІУ, 60. 

Письма Байрона к миссис Ли: А5іате, 285, 288. 

Письма миссис Ли к леди Байрон: 4574/1 70. 

Манфред, акт Ш, сцена І. 

Манфред, акт Ш, сцена ІУ. 

Письмо миссис Вильерс кледи Байрон: Аз/аг!є 69. 

Письмо леди Байрон к миссис Ли: І. В., 271 

Байрон в Риме см. М., 356 и 1. Ј. ТУ, 122, 123. 

О бюсте Байрона скульптора Торвальдсена см. Е12е 220, 221 
Чайльд Гарольд, песнь ІУ, строфа СХХХИ. 

Дневник Хобхауза: Н. П, 78, 84. 

Посвящение четвертой песни Чайльд Гарольда. Р., 208. 
Чайльд Гарольд, песнь ТУ, строфы СХХІ СХХХМІІ, СІХХХІУ, 


СІХХХУ. 
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Бепно, строфы ХІМІІ, ХІМІІ (Р., 424). 

О Маргарите Коньи: 1. Ј. ІУ, 328, 330. 

Дневник Хобхауза: Н. П, 90. 

Письмо Байрона к Муру: Г. Ј. ІУ, 262. 

Письмо Байрона к Роджерсу: І.. Ј. ІУ, 208. 

Письмо Байрона по поводу смерти леди Мельбурн: Є.П, 1. 
Письмо Байрона кледи Байрон: [.. Ј. ІУ, 268. 

Леди Байрон в Ньюстеде: 1. В., 277, 278. 

Письмо Шелли к Байрону: С. П, 52. 

Письмо Байрона к Киннеру: С. П, 65. 


Письмо Байрона к Хобхаузу: С. П, 71. 
Письмо Байрона к миссис Ли об Аллегре: [1.. Ј. ІУ, 250. 


Глава ХХІХ 


Байрон к Хобхаузу, апокрифическое письмо «Флетчера»: 1, Ј. 
ІУ, 234. 

Дон Жуан, песнь 1, строфа СС. 

Дон Жуан, песнь 1, строфы ХП и ХУП. 

Дон Жуан, песнь 1, строфы ССХІУ, ССХУ, ССХХ. 

Дон Жуан, песнь І, строфа СХХМІІ. 

Юлиан и Маддало: Собр. соч. Шелли, с. 189. 

О приезде Хэнсона в Венецию: С. П, 93. 


Глава ХХХ 


Рассказ графини Гвиччиоли о ее второй встрече с Байроном — 
перевод с итальянского текста, написанного рукой госпожи Гвич- 
чиоли. См. Мооге, р. 393. 

Байрон олюбви в Италии: Мейміп, 26. 

Письмо Байрона к Хобхаузу: С. П, 107. 

Письмо Байрона: Г. Ј. ІУ, 307, 308, 325, 326. 

Беседы графини Гвиччиоли: См. Мооге, 400. 

Ауе, Мапа.... Дон Жуан, песнь Ш, строфа С. П. 

Паломничество на могилу Данте: см. Гога Вугоп а Уепеза. 

Письмо Байрона к миссис Ли: Азгаме, 291. 

Письмо Байрона к Меррею: І. Г. ІУ, 349. 

Письмо Байрона о Болонье: С. П, 121. 

Байрон о своих планах путешествий: І. Ј. ІУ, 357 

Донесения полиции о Байроне: І. Ј. ІУ, 460, 462, 463. 

Письмо Байрона к графине Гвиччиоли на ее экземпляре кни- 
ги Коринна: 1. Ј.1У, 350. 

Письма Байрона: 1. Ј. ІУ, 371; С. П, 128. 

Письмо Байрона к графине Гвиччиоли: І. Ј. ІУ, 379. 

Письмо Байрона к миссис Ли: Аѕіағг!є, 85. 

Письмо миссис Ли к Меррею: І. Ј. ІУ, 383. 

Письмо Байрона к графине Гвиччиоли: І. Ј. ІУ, 391. 


473 


Глава ХХХІ 


Письма Байрона: І. Ј. ІУ, 409, 400. 

Из бесед графини Гвиччиоли: [.. $. У, 32. 

Письмо Байрона к миссис Ли: Аѕѓате, 307. 

Дневник Байрона: 1. Ј. У, 152, 147, 149, 152, 153, 154, 155, 198, 199. 

Дневник леди Байрон: 1. В., 292. 7 

Письмо Байрона: С. П, 136. 

Дневник Байрона: І. Ј. У, 181. 

Письмо Байрона: С. П, 176. 

Дневник Байрона: І. Ј. У, 189. 

Сарданапал, акт 1, сцена П. 

Каин, акт [, сцена 1; акт Ш, сцена |. 

Письмо Вальтера Скотта Меррею о Каине: Р., 625. 

Дневник Байрона: І. Ј. У, 159. 

Письмо Байрона к Гопнеру: 1.. Ј. У, 74. 

Письма Шелли к Мэри Шелли: Ѓейеғѕ оў Регсу Вуѕѕће ЭйеЦеу, 
е оп Іпвреп, хо!. П, р. 887, 893, 894. 

Письмо графини Гвиччиоли к Шелли: Ѓе//еғз оЃ.5ће//еу, 11, 902. 

Письмо Шелли к Байрону: С. П, 292. 

Письмо Байрона о лорде Клэре: 1. $. У, 463. 


Глава ХХХИ 


Эпиграф: Г. Ј. МІ, 99. 

Письмо Шелли: Ѓеѓеғѕ оѓ Р. В. ЭйеЦеу, П, 931. 

Беседы Байрона с Медуином: Мейміп, І, 65; 11, 65; 1, 76, 36, 38, 
119, 120, 121, 131. 

Письмо Мэри Шелли оТрилони: См. Вожӣеп Регсу Вуззйе Ѕле//еу, 
мої. П, р. 462. 

Письмо Клер Клермонт к Байрону: [.. Ј. У, 498. 

Графиня Гвиччиоли о Байроне по поводу смерти Аллегры: 
І. Г. МІ, 52, 53. 

Письмо Шелли к Байрону: С. П, 223. 

Письмо Байрона по поводу похорон Аллегры: Г. Ј. УТ, 69. 

Письмо Байрона по поводу Дон Жуана: Г. Ј. УІ, 95. 

Письмо Байрона к Мэри Шелли. І, Ј. \1, 119. 


474 


Глава ХХХШ 


Чайльд Гарольд, песнь Ш, строфа П]. 

Цитата: Нипё І, 102. 

Письмо Мэри Шелли к Байрону: С. П, 243. 

Письмо Байрона к Мэри Шелли: І. Ј. МІ, 174. 

Письмо Ли Хента к Байрону: Н. М., 29. 

Хент о графине Гвиччиоли: Нит І, 68. 

О лорде и леди Блессингтон в Генуе см. статью А Вугоп Музгегу 
гезоуей Бу Јоћп Соге ри. СогпНШ Марагше Јап 1928, р. 39—53. 

Дон Жуан, песнь Х, строфа ІХУ. 

Дон Жуан, песнь Х, строфа [ХХХИ. 

Письмо Байрона к леди Байрон: І. Ј. У, 479. 

Цитаты леди Блессингтон: СопуегзаНопу оў Гога Вуғоп эй ве 
Соите55 оў Віеѕѕіпвїоп, 95, 91, 125, 112, 149. 

Дон Жуан, песнь ХГУ, строфа Ш. 

Лон Жуан, песнь ІХ, строфы ХХІУ, ХХУ. 

Дон Жуан, песнь ХПІ, строфы ІХ и Х. 

Дон Жуан, песнь ХМ, строфа ХСІХ. 


Глава ХХХГУ 


Дневник Байрона: І. Ј. П, 340. См. также М., 585. 

Стихи: І. Ј. М, 238. 

Письмо Байрона: С. П, 255. 

Письмо Боуринга к Байрону: МШат Рагу Гйе Гая Рауѕ оў Гон 
Вугоп, р. 188. 

Письмо Байрона к Боурингу: 1. Ј. М, 207. 

Письма Байрона о графине Гвиччиоли: С. П, 258, 260. 

О Пьетро Гамба см. Н. №.., 81. 

О касках: Н. М№., 83. 

Байрон к леди Блессингтон: І айу ВІеѕѕіпріоп, 288. 

Байрон на борту. «Геркулеса»: Н. М., 109. 

Разговор Флетчера с капитаном Скоттом: Н. М. Ш, 112. 

О впечатлительности Байрона: Н. №., 122. 

Письмо Байрона к миссис Ли: І. Ј. МІ, 260. 

Письмо Байрона о его доходах: І, Ј. МІ, 252. 
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О беседах Байрона с доктором Кеннеди см. Јатеѕ Кеппеду 
Сопуегзайоп оп гейтов ий Гога Вуғоп, р. 46, 47, 56, 66, 136, 154, 172. 

Письмо Маврокордатоса к Байрону: А Маггайуе оў Гога Вугоп’5 
Га5! Јоитеу іо Сгеесе, ехітасісӣ пот ће Јошта! оГСоип: Рехо Сатьа, 
р. 295. 

Разговор Байрона с Пьетро Гамба: Сатба, 48. 

Письма Байрона: І.. У. УІ, 291 293, 294. 


Глава ХХХУ 


Письмо Байрона к полковнику Стэнхопу: 1. Ј. МІ, 297 

Разговоры Байрона с Пьетро Гамба: Сатфа, 122, 123, 121, 115. 

Ссора Байрона с полковником Стэнхопом: Сатба, 138; Н. М№., 
206. 

О душевном величии Байрона в этот период см. Спегзоп 199; 
Н. №., 213. 

Письмо Хобхауза: Н. Ш, 62. 

Цитата: С гіегѕоп, 199. 

День рождения Байрона. Стихи: Сата, 127 

Внешность Байрона: Рапу, 21. 

Байрон и его собака Лев: Рапу, 75. 

О припадке эпилепсии у Байрона см.Н. М., 224; Л! МШіпреп 
Метоігѕ оў {ве а[айгѕ о Сгеесе жйћ уапоиз апесӣоіеѕ гтейайпя іо Гога 
Вуғоп. 

Письма Байрона к миссис Ли: Азаме, 313; Г. Ј. МІ, 330. 

О положении в Миссолунги: Дога Каутопаӣ, 265. 

Отчаяние Байрона: Сатфа, 192. 

Мнение Хобхауза: Н. Ш, 35. 

Письмо Трилони: Н. М., 233. 

Последняя прогулка верхом: Сатфба, 249. 

О болезни Байрона: МИптееп, 129; Сатфба, 249; Мііпреп, 131. 

Разговор Байрона с Флетчером: Н. №,, 253. 

Разговор с Перри: Раггу, 121, 122. 

О смерти Байрона: МШіпреп, 132; Н. М., 260; Рапу, 126; МіШіпреп, 
141; Н. №., 265, 266; Саеї, 300, 301; СатБа, 265. 
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Эпилог 


Эпиграф: 1. Ј. У, 462. 

Письмо Хобхауза к Байрону: С. П, 292, 299. 

Хобхауз узнает о смерти Байрона: Н. Ш, 38, 39. 

Миссис Ли Ходжсону: Нойрѕоп 11, 148, 149. 

Впечатление в Англии: Сһем, 194. 

Прибытие тела: Н. Ш, 65. 

Об уничтожении мемуаров очень подробно рассказано у Хоб- 
хауза. 

О конце жизни леди Байрон см. Е. С. Маупе: І. В., 323, 400, 
401, 403, 405, 413, 414, 393. 

О смерти миссис Ли: А5/атє, 31, 32. 

Об Аде Байрон см. Аа/рй, Еай оў Гоуејасе. А Метоіг Бу Магу, 
Соцте$$ оЁ І оуеіасе; Тйе Мех! Сепегаііоп, ЕрЙовие іо ше [іг оў Гайу 
Вугоп Ъу Е. С. Маупе, мігїеп Бу Гаду Гоуе]асе. 

О Медоре Ли: Медога Гей, а ћіѕіоғу апа ап аиіођіовғарћу ей. у 
МазКау 1869 (Вг. Миз. 10855-ЬЬ-15); Гох, 48—53, І. В., 340—369; 
Е. С. М., 327—334. 

О жизни Медоры во Франции и оее детях см. Корег йе Уше де 
Вере Ге 5есге! де Вугоп. Я привожу из этой книги несколько вы- 
держек (с 100, 45, 48, 49, 197, 200, 204). 

О кончине миссис Чаворт-Мастерс см. Стап бу ВегКееу Аесо- 
Песііопз. 

О Терезе Макри см. Мг Сатбогоц?1юц. 

Письмо Клер Клермонт к Мэри Шелли см. Сһем, 151. 

Письмо леди Каролины Лэм к Медуину: І. Ј. П, 454. 

О последних годах жизни графини Гвиччиоли см. Гога Ма!- 
тезбигу. Метоіғеѕ 4’ип Апсіеп Мите, р. 15, 20, 22, 51. 
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Источники. ааа 456 


Андре Моруа — классик не только франкоязычной, но 
и мировой литературы, один из самых злубоких и тонких 
писателей ХХ века. Перу ею принадлежит множество рас- 
сказови романов. Особую популярность Моруа принеслиезло 
новеллизированные биотрафии великих людей прошлоло. 


Лорд Байрон. й 

Великий поэт. Основатель романтическоло направле- 
ния в анзлийской литературе. 

Знаменитый денди, ставший настоящей иконой стиля 
для своезло поколения. 

Но прежде всею — самый скандальный ловелас эпохи. 
Покофитель сердец. Обольститель, власть котороло над 
женщинами считалась поистине дьявольской. 

Так ли это было в действительности? 

Андре Моруа ищет истину в леленде о жизни и приклю- 
чениях лорда Байрона — и находит ее, причем зачастую 
эта истина решительно расходится с мифом... 
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